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Für	Neda.	Alles	nur,	um	dich	zum	Lachen	zu	bringen.	Nur	dafür.



1
Ein	Mann	namens	Ove	kauft	einen	Computer,	der	kein	Computer	ist

Ove	ist	59.	Er	fährt	Saab.	Er	ist	so	ein	Mann,	der	mit	dem	Zeigefinger	auf	Leute	zeigt,	die	er	nicht	mag,
als	wären	sie	Einbrecher	und	als	wäre	Oves	Zeigefinger	die	Taschenlampe	eines	Polizisten.	Er	steht	vor
einem	Tresen	in	einem	Geschäft,	in	dem	Leute,	die	japanische	Autos	fahren,	weiße	Kabel	kaufen.	Ove
beobachtet	den	Verkäufer	eine	ganze	Weile,	dann	wedelt	er	mit	einem	mittelgroßen,	weißen	Karton	vor
dessen	Nase	herum.

»Hallo!	Ist	das	hier	denn	wohl	so	ein	Eipääd?«,	möchte	Ove	wissen.
Der	Verkäufer,	ein	junger	Mann	mit	einstelligem	Body-Mass-Index,	sieht	ihn	misstrauisch	an.	Kämpft

ganz	offensichtlich	gegen	den	Impuls,	ihm	den	Karton	auf	der	Stelle	aus	der	Hand	zu	nehmen.
»Ja,	richtig.	Ein	iPad.	Aber	es	wäre	wirklich	super,	wenn	Sie	damit	nicht	so	herumfuchteln

würden	…«
Ove	betrachtet	den	Karton,	als	könnte	man	ihm	nicht	trauen.	Als	wäre	er	so	ein	Vespa-fahrender,

Jogginghosen-tragender	Karton,	der	Ove	gerade	»mein	Freund«	genannt	und	dann	versucht	hat,	ihm	eine
Uhr	anzudrehen.

»Aha!	Und	das	ist	also	ein	Computer?«
Der	Verkäufer	nickt.	Doch	dann	überdenkt	er	seine	Reaktion	und	schüttelt	den	Kopf.
»Ja	…	oder,	ja,	na	ja,	es	ist	ein	iPad.	Manche	sagen	 Tablet 	dazu,	andere	 Surfpad .	Man	kann	das	so

oder	so	sehen	…«
Ove	schaut	den	Verkäufer	an,	als	hätte	der	gerade	rückwärts	gesprochen.
»Ach	so!«
Der	Verkäufer	nickt	unschlüssig.
»Jaaa	…«
Ove	schüttelt	den	Karton	noch	einmal.
»Und	–	ist	der	gut?«
Der	Verkäufer	kratzt	sich	am	Kopf.
»Ja.	Oder	–	wie	meinen	Sie	das	genau?«
Ove	seufzt	und	spricht	mit	einem	Mal	ganz	langsam.	Er	artikuliert	die	Worte	überdeutlich,	als	wäre	die

Diskussion	nur	deshalb	so	schwierig,	weil	der	Verkäufer	unter	Schwerhörigkeit	leidet.
»Ist.	Der.	Guuut?	Ist	das	ein	guter	Computer?«
Der	Verkäufer	kratzt	sich	am	Kinn.
»Na	ja	…	ja	…	er	ist	sehr	gut	…	aber	es	kommt	darauf	an,	was	für	eine	Art	von	Computer	Sie



suchen.«
Ove	starrt	ihn	an.
»Ich	will	einfach	einen	Computer!	Einen	ganz	normalen!«
Kurzzeitig	schweigen	sich	die	Männer	an.	Der	Verkäufer	räuspert	sich.
»Na	ja,	ein	ganz	normaler	Computer	ist	das	eigentlich	nicht.	Vielleicht	möchten	Sie	lieber	einen	…«
Der	Verkäufer	verstummt	und	sucht	ganz	offensichtlich	nach	einem	Wort,	von	dem	der	Mann	vor	ihm

möglicherweise	irgendeine	Vorstellung	hat.	Dann	räuspert	er	sich	noch	einmal	und	sagt:
»…	einen	Laptop?«
Ove	schüttelt	fanatisch	den	Kopf	und	beugt	sich	drohend	über	den	Tresen.
»Nein,	den	will	ich	ver-FLUCHT	nochmal	nicht.	Ich	will	einen	Computer!«
Der	Verkäufer	nickt	verständnisvoll.
»Ein	Laptop	ist	ein	Computer.«
Ove	stiert	ihn	beleidigt	an	und	drückt	seinen	Taschenlampenzeigefinger	demonstrativ	auf	den	Tresen.
»Das	weiß	ich	wohl!«
Der	Verkäufer	nickt.
»Okay	…«
Wieder	Schweigen.	Wie	zwischen	zwei	Revolverhelden,	die	plötzlich	bemerken,	dass	sie	ihre

Revolver	vergessen	haben.	Ove	schaut	den	Karton	eine	ganze	Weile	an,	fast	so,	als	würde	er	darauf
warten,	dass	dieser	ein	Geständnis	ablegt.

»Und	wo	klappt	man	die	Tastatur	aus?«,	brummt	er	dann.
Der	Verkäufer	reibt	mit	seinen	Handflächen	über	die	Kante	des	Verkaufstresens	und	verlagert	sein

Gewicht	nervös	von	einem	Fuß	auf	den	anderen,	so	wie	es	junge	Männer,	die	im	Verkauf	arbeiten,	tun,
wenn	ihnen	klar	wird,	dass	die	Sache	wesentlich	länger	dauern	wird,	als	sie	anfangs	gehofft	haben.

»Na	ja,	das	iPad	hat	doch	keine	Tastatur.«
Ove	zieht	die	Augenbrauen	hoch.
»Ach	wirklich!	Dann	muss	man	die	wieder	für	teures	Geld	extra	kaufen,	stimmt’s?	Für	ein	verdammt

teures	Geld!«
Der	Verkäufer	reibt	seine	Handflächen	wieder	über	die	Kante.
»Nein	…	oder	…	es	ist	so:	Dieser	Computer	hat	keine	Tastatur.	Weil	man	alles	direkt	auf	dem

Bildschirm	steuert.«
Ove	schüttelt	müde	den	Kopf,	als	hätte	er	gerade	zusehen	müssen,	wie	ein	Eisverkäufer	Eis	von	der

Glasscheibe	seines	Standes	ableckt.
»Aber	ich	brauche	nun	mal	eine	Tastatur.	Das	ist	Ihnen	doch	hoffentlich	klar?«
Der	Verkäufer	seufzt	tief,	so	wie	wenn	man	im	Stillen	bis	mindestens	zehn	zählen	will.
»Okay.	Ich	verstehe.	Aber	ich	würde	sagen,	dann	sollten	Sie	nicht	diesen	Computer	nehmen.	Dann

würde	ich	vorschlagen,	dass	Sie	zum	Beispiel	lieber	ein	MacBook	kaufen.«



Oves	Gesichtsausdruck	verrät,	dass	ihn	das	möglicherweise	nicht	sehr	überzeugt.
»Ein	Meck-Book?«
Der	Verkäufer	nickt	voller	Hoffnung,	als	hätte	er	soeben	einen	Durchbruch	in	den	Verhandlungen

erzielt.
»Ja.«
Ove	runzelt	skeptisch	die	Stirn.
»Ist	das	dann	so	ein	verflixtes	E-Book-Ding,	von	dem	die	Leute	reden?«
Der	Verkäufer	seufzt	mit	der	Tiefe	eines	epischen	Gedichts.
»Nein.	Ein	MacBook	ist	einfach	ein	…	ein	…	Laptop.	Mit	Tastatur.«
»A-ha!«,	zischt	Ove	postwendend.
Der	Verkäufer	nickt.	Reibt	seine	Handflächen.
»Ja.«
Ove	sieht	sich	im	Laden	um.	Schüttelt	den	Karton,	den	er	in	der	Hand	hält,	noch	einmal.
»Und	die	taugen	was?«
Der	Verkäufer	schaut	vor	sich	auf	den	Tresen.	Man	sieht	ihm	an,	dass	er	inständig	gegen	den	Impuls

kämpft,	sich	das	Gesicht	zu	zerkratzen.	Dann	lächelt	er	mit	einem	Mal	voller	Energie	und	strahlt.
»Wissen	Sie	was?	Ich	schaue	mal	nach,	ob	mein	Kollege	jetzt	frei	ist,	dann	kann	er	Ihnen

weiterhelfen!«
Ove	wirft	einen	Blick	auf	seine	Armbanduhr.	Schüttelt	den	Kopf.
»Manche	Leute	haben	Besseres	zu	tun,	als	den	ganzen	Tag	hier	herumzustehen	und	zu	warten,	wissen

Sie!«
Der	Verkäufer	nickt	beiläufig.	Dann	verschwindet	er	hinter	dem	Tresen.	Ein	paar	Sekunden	später

kommt	er	mit	seinem	Kollegen	zurück.	Der	Kollege	sieht	ganz	fröhlich	aus.	Wie	jemand,	der	noch	nicht
sehr	lange	im	Verkauf	arbeitet.

»Guten	Tag!	Wie	kann	ich	Ihnen	behilflich	sein?«
Ove	pflanzt	seinen	Taschenlampenzeigefinger	fordernd	auf	den	Tresen.
»Ich	will	einen	Computer!«
Der	Kollege	sieht	nicht	mehr	ganz	so	fröhlich	aus.	Dann	wirft	er	dem	ersten	Verkäufer	einen	Blick	zu,

der	sagt,	dass	er	ihm	das	heimzahlen	wird.
»Oookay.	Einen	 Computer ,	ja.	Dann	gehen	wir	doch	zuerst	mal	rüber	in	unsere	Abteilung	mit	den

tragbaren	Geräten«,	sagt	der	Kollege	nicht	gerade	begeistert	und	dreht	sich	zu	Ove	um.
Ove	starrt	ihn	an.
»Sie!	Ich	weiß	verdammt	nochmal,	was	ein	Läbbdobb	ist!	Sie	können	sich	das	 tragbar 	sparen!«
Der	Kollege	nickt	hilfsbereit.	Hinter	ihm	brummelt	der	erste	Verkäufer	zwischenzeitlich:	»Ich	halt	das

nicht	mehr	aus,	ich	mach	jetzt	Mittagspause.«
»Mittagspause,	ja,	das	ist	auch	das	Einzige,	woran	die	Leute	heute	noch	denken«,	schnaubt	Ove.



»Was?«,	fragt	der	Kollege	und	dreht	sich	um.
»M-i-t-t-a-g-s-p-a-u-s-e!«,	antwortet	Ove	überdeutlich.
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Ein	Mann	namens	Ove	dreht	eine	Kontrollrunde	durch	die	Siedlung

Es	war	fünf	vor	sechs	am	frühen	Morgen,	als	Ove	und	die	Katze	das	erste	Mal	aufeinandertrafen.	Die
Katze	mochte	ihn	von	Anfang	an	nicht.	Was	absolut	auf	Gegenseitigkeit	beruhte.

Ove	war	wie	immer	zehn	Minuten	zuvor	aufgestanden.	Er	verstand	die	Leute	nicht,	die	verschliefen
und	es	darauf	schoben,	dass	der	»Wecker	nicht	geklingelt	habe«.	Ove	hatte	in	seinem	ganzen	Leben	noch
keinen	Wecker	besessen.	Um	Viertel	vor	sechs	wachte	er	auf,	und	dann	begann	sein	Tag.

Er	hatte	die	Kaffeemaschine	angestellt	und	genau	die	Menge	eingefüllt,	die	er	zusammen	mit	seiner
Frau	an	jedem	Morgen	in	den	letzten	vier	Jahrzehnten,	in	denen	sie	in	der	kleinen	Reihenhaussiedlung
gewohnt	haben,	getrunken	hat.	Ein	Löffel	pro	Tasse	und	einen	extra	für	die	Kanne.	Nicht	mehr	und	nicht
weniger.	Das	konnte	ja	heute	keiner	mehr,	richtigen	Kaffee	kochen.	Genau	wie	man	heute	auch	nicht	mehr
mit	der	Hand	schreiben	konnte.	Heute	hatte	man	nur	noch	Computer	und	Espressomaschinen.	Und	wohin
bewegte	sich	eine	Gesellschaft,	in	der	keiner	mehr	vernünftig	mit	der	Hand	schreiben	und	Kaffee	kochen
konnte?	Wohin?	Das	fragte	sich	Ove.

Während	seine	richtige	Tasse	Kaffee	durchlief,	zog	er	die	blaue	Hose	und	die	blaue	Jacke	an,	fuhr	in
die	Holzclogs,	steckte	die	Hände	in	die	Hosentaschen,	so	wie	es	ein	Mann	mittleren	Alters	tat,	der	ständig
darauf	gefasst	sein	musste,	von	einer	durch	und	durch	unfähigen	Umwelt	enttäuscht	zu	werden,	und	machte
sich	auf	seine	Kontrollrunde	durch	die	Siedlung.	So	wie	jeden	Morgen.

In	den	anderen	Reihenhäusern	war	es	noch	still	und	dunkel,	als	er	aus	der	Tür	ging.	Hätte	man	sich
denken	können.	In	diesem	Viertel	gab	es	wirklich	niemanden,	der	sich	die	Mühe	machte,	früher
aufzustehen	als	nötig,	das	kannte	Ove.	Hier	wohnten	heutzutage	ja	nur	Selbständige	und	andere
unzuverlässige	Typen.

Die	Katze	saß	mit	gleichgültiger	Miene	mitten	auf	dem	Weg	zwischen	den	Häusern.	Oder	was	man	so
Katze	nennen	konnte.	Sie	hatte	nur	noch	einen	halben	Schwanz	und	ein	Auge.	Und	hier	und	da	fehlten	ihr
ganze	Fellstücke,	als	hätte	jemand	faustdicke	Büschel	herausgeschnitten.	Deshalb	konnte	von	einem
ganzen	Katzenvieh	eigentlich	kaum	die	Rede	sein,	fand	Ove.

Er	stapfte	ein	paar	Schritte	auf	sie	zu.	Die	Katze	erhob	sich.	Ove	blieb	stehen.	Da	standen	sie	und
musterten	sich	ein	paar	Augenblicke	lang	gegenseitig,	wie	zwei	potentielle	Raufbolde	spätabends	in	einer



Kneipe	auf	dem	flachen	Land.	Ove	spielte	mit	dem	Gedanken,	einen	seiner	Holzclogs	nach	ihr	zu	werfen.
Die	Katze	sah	aus,	als	verfluche	sie	die	Tatsache,	dass	sie	selbst	keine	Holzclogs	besaß,	um	sie
zurückzuschleudern.

»Schsch!«,	brüllte	Ove	so	plötzlich,	dass	die	Katze	zusammenfuhr.
Sie	machte	einen	Schritt	zurück.	Sah	den	59-Jährigen	von	oben	bis	unten	an,	betrachtete	seine

Holzclogs.	Dann	zuckte	sie	leicht,	drehte	sich	um	und	trottete	von	dannen.	Wenn	er	es	nicht	besser	gewusst
hätte,	hätte	Ove	schwören	können,	dass	sie	erst	noch	die	Augen	verdreht	hatte.

»Blödes	Vieh«,	dachte	er	und	warf	einen	Blick	auf	seine	Armbanduhr.	Zwei	Minuten	vor	sechs.	Zeit,
in	die	Gänge	zu	kommen,	damit	sich	nicht	die	ganze	Kontrollrunde	wegen	des	Katzenviehs	verschob.	Das
wäre	ja	noch	schöner.

So	marschierte	er	also	den	Weg	zwischen	den	Häusern	entlang	bis	hoch	zum	Parkplatz,	wie	jeden
Morgen.	Machte	halt	vor	dem	Schild,	das	den	Autoverkehr	innerhalb	der	Wohngegend	untersagte.	Trat	ein
bisschen	provokativ	gegen	den	Pfosten,	auf	dem	es	befestigt	war.	Nicht	weil	er	schief	stand	oder	so,
sondern	weil	es	nie	schaden	konnte,	die	Dinge	zu	kontrollieren.	Und	Ove	war	so	ein	Mann,	der	den
Zustand	von	Dingen	überprüfte,	indem	er	dagegentrat.

Dann	ging	er	auf	den	Parkplatz	und	lief	alle	Garagen	ab,	um	zu	kontrollieren,	ob	irgendwo	nachts
eingebrochen	worden	war	oder	etwa	Vandalen	Feuer	gelegt	hatten.	Nicht	dass	das	hier	in	der	Siedlung
schon	einmal	vorgekommen	wäre.	Aber	Ove	hatte	ja	auch	nie	einen	seiner	Inspektionsgänge	ausgelassen.
Zur	Kontrolle	zog	er	dreimal	am	Griff	seines	eigenen	Garagentores,	hinter	dem	sein	Saab	stand.	Genau
wie	jeden	Morgen.

Danach	drehte	er	eine	Runde	über	den	Besucherparkplatz,	auf	dem	man	höchstens	24	Stunden	stehen
durfte,	und	notierte	auf	einem	Block,	den	er	in	seiner	Jackentasche	trug,	jedes	einzelne	Kennzeichen.
Verglich	dann	mit	seinen	Notizen	vom	Vortag.	Jedes	Mal,	wenn	dasselbe	Kennzeichen	an	zwei	Tagen
nacheinander	in	Oves	Notizblock	auftauchte,	ging	er	nach	Hause,	rief	die	Zulassungsstelle	an	und
verlangte	die	Informationen	über	den	Halter	des	Fahrzeugs,	und	dann	rief	er	den	Betreffenden	an	und
informierte	den	Betreffenden,	dass	der	Betreffende	ein	unfähiger	Blödmann	sei,	der	keine	Schilder	lesen
könne.	Nicht	dass	es	Ove	wirklich	interessierte,	wer	auf	dem	Besucherparkplatz	stand.	Natürlich	nicht.
Aber	hier	ging	es	ums	Prinzip.	Wenn	»24	Stunden«	auf	dem	Schild	stand,	dann	hat	man	das	zu	akzeptieren.
Denn	wo	kämen	wir	hin,	wenn	jeder	nach	Lust	und	Laune	überall	parkte?	Das	wäre	ein	heilloses	Chaos,
das	war	Ove	klar.	Überall	nur	noch	Autos.

Aber	heute	standen	keine	Fahrzeuge	unrechtmäßig	auf	dem	Besucherparkplatz,	also	setzte	Ove	seine
Notizen	beim	täglichen	Abstecher	zum	Wertstoffraum	fort.	Im	Grunde	war	das	gar	nicht	sein	Ding,	von
Anfang	an	hatte	er	lautstark	gegen	diesen	Blödsinn	protestiert,	den	die	neu	zugezogenen	Typen	in	der
Versammlung	durchgeboxt	hatten,	nämlich	dass	jedes	kleine	Stückchen	Abfall	sortiert	werden	musste.
Aber	wenn	es	nun	beschlossene	Sache	war,	dass	man	den	Müll	trennen	sollte,	dann	musste	das	auch
jemand	kontrollieren.	Nicht	dass	jemand	Ove	damit	beauftragt	hätte,	aber	wenn	nicht	Männer	wie	Ove	in



solchen	Angelegenheiten	selbst	die	Initiative	ergriffen,	dann	würde	die	Anarchie	über	alles	siegen.	Ove
wusste	das.	Dann	läge	überall	Müll	herum.

Er	trat	gegen	die	Mülltonnen.	Fluchte	und	angelte	ein	Glas	aus	dem	Glascontainer,	murmelt	so	was	wie
»Nichtsnutze«	und	schraubte	den	Metalldeckel	ab.	Schmiss	das	Glas	zurück	in	den	Glascontainer	und	den
Metalldeckel	in	den	Metallsammelbehälter.

Als	Ove	noch	Vorsitzender	des	Eigentümervereins	war,	kämpfte	er	hartnäckig	darum,	dass	der
Wertstoffraum	kameraüberwacht	wurde,	damit	man	sichergehen	konnte,	dass	niemand	»Müll	falsch
entsorgte«.	Zu	seinem	Ärger	erhielt	Oves	Vorschlag	nicht	die	Mehrheit	der	Stimmen,	weil	die	anderen
Nachbarn	fanden,	dass	sie	dabei	»kein	gutes	Gefühl«	hätten	und	es	außerdem	lästig	sei,	die	ganzen	Videos
zu	archivieren.	Und	das,	obwohl	Ove	jedes	Mal	wiederholte,	dass	der,	der	keinen	»Dreck	am	Stecken«
habe,	sich	vor	der	»Wahrheit«	nicht	fürchten	müsse.

Zwei	Jahre	später	dann	–	Ove	war	als	Vorsitzender	des	Eigentümervereins	abgewählt	worden	(was
Ove	immer	als	»den	Putsch«	bezeichnet,	wenn	er	davon	spricht)	–	kam	die	Frage	erneut	auf	den	Tisch.
Offenbar	gab	es	nun	so	eine	neumodische	Kamera,	die	von	Bewegungsmeldern	aktiviert	wurde	und	ihre
Bilder	direkt	ins	Internet	stellte.	Das	erklärten	die	neuen	Vorsitzenden	ihren	Mitgliedern	im	Viertel	in
einem	forschen	Brief.	Mit	der	Kamera	könne	man	sowohl	den	Wertstoffraum	als	auch	den	Parkplatz
überwachen,	um	Vandalismus	und	Einbruch	vorzubeugen.	Und	darüber	hinaus	löschten	sich	die
Videoaufnahmen	selbständig	nach	24	Stunden,	um	die	»Integrität	der	Anwohner«	zu	wahren.	Es	war	ein
einhelliges	Abstimmungsergebnis	nötig,	um	die	Kameras	zu	installieren.	Ein	einziges	Mitglied	stimmte
dagegen.

Ove	traute	dem	Internet	nämlich	nicht.	Er	betonte	es	auf	»net«,	obwohl	seine	Frau	ihn	dann	immer
korrigierte	und	erklärte,	man	betone	das	Wort	auf	»Inter«.	Und	dieses	»Inter-NET«	würde	Ove	erst
überwachen,	wenn	er	selbst	tot	im	Müll	läge,	das	merkte	der	Vorstand	bald.	Und	deshalb	wurde	aus	den
Kameras	nichts.

Die	täglichen	Kontrollrunden	waren	sowieso	besser.	Da	wusste	man	doch	gleich,	wer	hier	zugange
war,	und	hatte	einen	Überblick.	Das	musste	wohl	jeder	einsehen.

Als	er	also	mit	seiner	Wertstoffrauminspektion	fertig	war,	schloss	er	die	Tür	ab,	so	wie	jeden	Morgen,
und	drückte	die	Klinke	zur	Kontrolle	noch	dreimal.	Dann	drehte	er	um	und	sah	auf	einmal	ein	Fahrrad,	das
von	außen	an	die	Wand	des	Fahrradschuppens	gelehnt	stand.	Obwohl	ein	großes	Schild	mit	der	Aufschrift
»Fahrräder	abstellen	verboten«	klar	und	deutlich	genau	darüberhing.	Neben	dem	Fahrrad	hatte	einer	der
Nachbarn	einen	handgeschriebenen,	bösen	Zettel	hingehängt:	»Hier	ist	kein	Fahrradparkplatz!	Können	Sie
keine	Schilder	lesen?«	Ove	murmelte	etwas	wie	»Idioten«,	öffnete	den	Fahrradschuppen	und	hob	das
Fahrrad	sauber	in	eine	Reihe.	Schloss	dann	wieder	ab	und	kontrollierte	den	Türgriff	dreimal.

Dann	riss	er	den	Zettel	von	der	Wand.	Er	hatte	nicht	übel	Lust,	beim	Vorstand	einen	Antrag
einzureichen	und	zu	fordern,	dass	man	dort	ein	ordentliches	»Plakatieren	verboten«-Schild	anbrachte.	Die
Leute	meinten	offenbar,	man	könnte	heutzutage	durch	die	Gegend	ziehen	und	überall	seine	Schmähzettel



aufhängen.	Diese	Wand	war	doch	verflixt	nochmal	kein	Schwarzes	Brett.
Dann	ging	Ove	den	kleinen	Weg	zwischen	den	Häusern	zurück.	Machte	vor	seinem	eigenen	Haus	halt,

beugte	sich	zu	den	Pflastersteinen	seines	kleinen	Weges	hinunter	und	schnüffelte	an	den	Fugen.	Pisse.	Es
stank	nach	Pisse.	Und	nach	dieser	Beobachtung	ging	er	zurück	in	sein	Haus,	schloss	hinter	sich	die	Tür	ab
und	trank	seinen	Kaffee.

Als	er	damit	fertig	war,	kündigte	er	telefonisch	das	Abonnement	seiner	Tageszeitung	und	seinen
Telefonanschluss.	Reparierte	die	Mischbatterie	im	kleinen	Badezimmer.	Montierte	neue	Schrauben	am
Griff	der	Terrassentür	in	der	Küche.	Ölte	die	Holzarbeitsplatte	ein.	Räumte	die	Kisten	auf	dem
Dachboden	zur	Seite.	Sortierte	das	Werkzeug	im	Vorratsraum	und	schob	die	Winterreifen	des	Saabs	an
eine	andere	Stelle.

	
Und	jetzt	steht	er	hier.	Es	war	nicht	vorgesehen,	dass	es	so	weit	kommen	würde	mit	seinem	Leben.	Das	ist
alles,	was	Ove	fühlt.

	
Es	ist	ein	Dienstagnachmittag	im	November,	vier	Uhr,	und	er	hat	alle	Lampen	ausgemacht.	Die	Heizung
abgeschaltet	und	die	Kaffeemaschine	auch.	Die	Arbeitsplatte	in	der	Küche	geölt,	obwohl	diese	Esel	bei
IKEA	sagen,	man	müsse	die	Platten	nicht	ölen.	In	diesem	Haus	werden	die	Arbeitsplatten	einmal	im
Halbjahr	geölt,	egal,	ob	es	sein	muss	oder	nicht.	Egal,	was	irgendein	clownsartig	geschminktes	Mädel	in
gelbem	Polohemd	ihm	im	Warenlager	erzählt.

Er	steht	im	Wohnzimmer	des	zweistöckigen	Reihenhauses	mit	unausgebautem	Dachboden	und	starrt	aus
dem	Fenster.	Der	40-jährige	Spinner	mit	Dreitagebart	vom	Haus	schräg	gegenüber	joggt	die	Straße
entlang.	Anders	heißt	er.	Neu	zugezogen,	soviel	Ove	weiß,	wohnt	hier	sicher	noch	keine	vier,	fünf	Jahre.
Und	hat	sich	bereits	erfolgreich	beim	Vorstand	des	Eigentümervereins	eingeschleimt.	Glaubt	wohl,	ihm
gehöre	gleich	die	ganze	Straße.	Ist	hier	angeblich	nach	seiner	Scheidung	eingezogen	und	hat	einen
unverschämten	Wucherpreis	gezahlt.	Typisch,	solche	Kerle,	kommen	her	und	treiben	den	Einheitswert	für
die	ehrlichen	Leute	in	die	Höhe.	Als	ob	sie	hier	in	einem	Upperclass-Viertel	wären.	Audi	fährt	er	auch
noch,	hat	Ove	gesehen.	Hätte	man	sich	ja	gleich	denken	können.	Selbständige	und	andere	Idioten,	die
fahren	alle	Audi.	Sie	wissen	es	eben	nicht	besser.

Ove	steckt	die	Hände	in	die	Taschen	seiner	dunkelblauen	Hose.	Tritt	ein	bisschen	provokativ	gegen
die	Fußleisten.	Das	Reihenhaus	ist	für	Ove	und	seine	Frau	eigentlich	etwas	zu	groß,	das	muss	er	zugeben.
Aber	es	ist	abbezahlt.	Nicht	eine	Krone	Hypothek	ist	mehr	auf	dem	Haus.	Was	man	von	diesem	Spinner
garantiert	nicht	sagen	kann.	Heutzutage	kaufen	alle	alles	nur	noch	auf	Pump,	man	kennt	das	ja.	Aber	Ove
hat	alles	getilgt.	Es	so	gemacht,	wie	es	sich	gehört.	Ist	zur	Arbeit	gegangen.	War	nicht	einen	Tag	krank,
sein	ganzes	Leben	lang.	Hat	sein	Päckchen	getragen.	Ein	Stück	Verantwortung	übernommen.	Das	tut	heute
doch	keiner	mehr,	Verantwortung	tragen.	Heute	dreht	sich	alles	nur	um	Computer	und	Berater	und
Kommunalbonzen,	die	in	Pornoklubs	gehen	und	Mietverträge	schwarz	verkaufen.	Steuerparadiese	und



Aktiendepots.	Keiner,	der	noch	arbeiten	will.	Ein	ganzes	Land	voll	von	Leuten,	die	den	ganzen	Tag	lang
nur	an	ihre	Mittagspause	denken.

»Ist	doch	schön,	wenn	man	einen	Gang	runterschalten	kann!«	Das	hat	Ove	gestern	bei	der	Arbeit	zu
hören	bekommen.	Als	sie	ihm	erklärten,	es	sei	gerade	»zu	wenig	Arbeit«	da	und	dass	sie	»die	ältere
Generation	auslaufen	lassen«	wollten.	Ein	Dritteljahrhundert	am	selben	Arbeitsplatz,	und	jetzt	nennen	sie
Ove	so.	Eine	verfluchte	»Generation«.	Denn	heute	sind	sie	alle	31,	haben	zu	enge	Hosen	an	und	trinken
keinen	normalen	Kaffee	mehr.	Und	keiner	will	Verantwortung	übernehmen.	Überall	Unmengen	von
Männern	mit	affigen	Bärtchen,	die	den	Job	wechseln	und	die	Frau	wechseln	und	die	Automarke	wechseln.
Jederzeit.	Sobald	es	ihnen	in	den	Kram	passt.

Ove	starrt	durch	die	Fensterscheibe.	Der	Spinner	joggt.	Aber	nicht	das	Joggen	ist	es,	das	Ove
provoziert,	nein,	gar	nicht.	Ove	sind	Leute,	die	joggen,	völlig	egal.	Er	begreift	nur	nicht,	warum	man
darum	so	viel	Tamtam	machen	muss.	Dieses	selbstgefällige	Lächeln	im	Gesicht,	als	ob	man	draußen
wäre,	um	sein	Lungenemphysem	zu	bekämpfen.	Sie	gehen	schnell	oder	sie	rennen	langsam,	das	ist	joggen.
Es	ist	die	Art,	wie	40-jährige	Männer	ihrer	Umwelt	mitteilen,	dass	sie	im	Moment	nichts	auf	die	Reihe
bringen.	Aber	muss	man	sich	dafür	als	zwölfjähriger	rumänischer	Turner	verkleiden,	ist	das	wirklich
nötig?	Muss	man	aussehen	wie	die	Olympia-Rodelmannschaft,	nur	damit	man	rausgehen	und	planlos	eine
Dreiviertelstunde	umhertraben	kann?

Und	eine	Freundin	hat	er,	der	Spinner.	Zehn	Jahre	jünger.	»Das	blonde	Schaf«	nennt	Ove	sie.	Spaziert
hier	durch	die	Gegend	und	wackelt	wie	ein	besoffener	Panda	auf	Absätzen,	die	so	hoch	sind	wie
Steckschlüssel,	dazu	eine	Indianerbemalung	über	das	ganze	Gesicht	und	so	eine	riesige	Sonnenbrille,	dass
man	nicht	sagen	kann,	ob	es	sich	um	eine	Brille	oder	einen	Helm	handelt.	Und	so	ein	kleines
Handtaschenhündchen	hat	sie	auch	noch,	das	rumläuft	und	grundlos	bellt	und	auf	die	Platten	vor	Oves
Haus	pisst.	Sie	glaubt,	Ove	merke	es	nicht,	aber	Ove	merkt	es.

Es	war	nicht	vorgesehen,	dass	es	so	weit	kommen	würde	mit	seinem	Leben.	Das	ist	alles.
»Ist	doch	schön,	wenn	man	einen	Gang	runterschalten	kann«,	haben	sie	ihm	gestern	bei	der	Arbeit

gesagt.	Und	jetzt	steht	Ove	hier	mit	seiner	geölten	Arbeitsplatte.	Es	ist	nicht	Sinn	der	Sache,	dass	man
dienstags	für	so	etwas	Zeit	hat.

Er	sieht	aus	dem	Fenster	und	betrachtet	das	identische	Haus	nebenan.	Offenbar	ist	doch	eine	Familie
mit	Kindern	eingezogen.	Ausländer,	soviel	Ove	weiß.	Noch	hat	er	keine	Ahnung,	was	für	ein	Auto	sie
fahren.	Immerhin	besteht	wohl	Hoffnung,	dass	es	kein	Audi	ist,	wenigstens	das.	Oder	noch	schlimmer:	ein
Japaner.

Ove	nickt,	als	ob	er	gerade	etwas	gesagt	hätte,	hinter	dem	er	selbst	voll	und	ganz	steht.	Schaut	im
Wohnzimmer	hinauf	an	die	Decke.	Heute	wird	er	dort	einen	Haken	befestigen.	Und	da	denkt	er	nicht	an
irgendeinen	Haken.	Jeder	IT-Berater	mit	Aufmerksamkeitsstörung	und	so	einer	weibischen	Strickjacke,
wie	sie	die	heute	alle	tragen,	kann	einen	stinknormalen	blöden	Haken	montieren.	Aber	Oves	Haken	wird
stabil	sein	wie	ein	Felsen.	Er	hat	vor,	ihn	so	gut	zu	befestigen,	dass	der	Haken	das	Letzte	sein	wird,	das



untergeht,	wenn	das	Haus	einmal	abgerissen	wird.
In	ein	paar	Tagen	wird	hier	so	ein	Makleraffe	mit	babykopfgroßem	Krawattenknoten	stehen	und	von

»Renovierungspotential«	und	»Flächeneffektivität«	faseln,	und	er	wird	viel	über	Ove,	den	Mistkerl,	sagen
können,	aber	kein	schlechtes	Wort	über	seinen	Haken.	So	viel	steht	fest.

Auf	dem	Boden	des	Wohnzimmers	steht	Oves	kleiner	»Brauchbar«-Kasten.	So	haben	sie	das	Haus
aufgeteilt.	Alle	Dinge,	die	Oves	Frau	gekauft	hat,	sind	»schön«	oder	»nett«.	Alle	Dinge,	die	Ove	gekauft
hat,	sind	Dinge,	die	man	gut	gebrauchen	kann.	Dinge,	die	eine	Funktion	besitzen.	Er	hat	sie	in	zwei
verschiedenen	Kästen	verstaut,	dem	großen	und	dem	kleinen	»Brauchbar«-Kasten.	Dies	hier	ist	der
kleine.	Mit	Schrauben	und	Nägeln	und	Steckschlüsseln	und	dergleichem.	Die	Leute	haben	keine	Dinge
mehr,	die	nützlich	sind.	Heutzutage	haben	die	Leute	nur	Mist.	Zwanzig	Paar	Schuhe,	aber	wissen	nie,	wo
der	Schuhanzieher	ist.	Das	ganze	Haus	voller	Mikrowellen	und	Flachbildschirme,	aber	keinen
ordentlichen	Betondübel	anbringen	können,	selbst	wenn	man	sie	mit	dem	Teppichmesser	bedrohen	würde.

Ove	hat	in	seinem	»Brauchbar«-Kasten	ein	ganzes	Fach	für	Betondübel.	Er	steht	da	und	schaut	sie	an,
als	wären	es	Schachfiguren.	Er	mag	es	gar	nicht,	Dübel	unter	Zeitdruck	auszuwählen.	So	was	braucht	Zeit.
Jeder	Dübel	ist	eine	Sache	für	sich,	jeder	einzelne	hat	sein	Anwendungsgebiet.	Die	Leute	haben	heute
keinen	Respekt	mehr	vor	einer	ehrlichen,	soliden	Funktionalität,	heute	soll	alles	nur	gut	aussehen	und	auf
dem	Computer	abgespeichert	sein.	Doch	Ove	macht	die	Dinge	so,	wie	man	die	Dinge	machen	muss.

»Schön,	wenn	man	einen	Gang	runterschalten	kann«,	haben	die	doch	bei	der	Arbeit	gesagt.	Sind	am
Montag	in	sein	Büro	gekommen	und	haben	ihm	mitgeteilt,	dass	sie	es	ihm	am	Freitag	noch	nicht	sagen
wollten,	um	»Ove	nicht	sein	Wochenende	zu	vermiesen«.	»Ist	jetzt	doch	schön	für	dich,	einen	Gang
runterzuschalten«,	haben	sie	gesagt.	Haben	die	eine	Ahnung,	wie	es	ist,	an	einem	Dienstagmorgen
aufzuwachen	und	keine	Funktion	mehr	zu	haben?	Die	mit	ihrem	Internet	und	ihrem	Espresso,	was	wissen
die	schon	davon,	wie	es	ist,	wenn	man	für	etwas	Verantwortung	übernimmt?

Ove	schaut	hoch	zur	Decke.	Blinzelt.	Wichtig	ist,	dass	der	Haken	mittig	sitzt,	sagt	er	sich.
	

Und	so	steht	er	da	und	ist	in	Gedanken	versunken,	als	er	völlig	rücksichtslos	von	einem	langen,
schabenden	Geräusch	unterbrochen	wird.	Nicht	ganz	unähnlich	dem	Geräusch,	das	man	hören	würde,
wenn	ein	Volltrottel	versuchte,	ein	japanisches	Auto	mit	Anhänger	rückwärts	einzuparken,	und	dabei	die
komplette	Seite	von	Oves	Reihenhaus	schrammen	würde.



3
Ein	Mann	namens	Ove	parkt	mit	Anhänger	rückwärts	ein

Ove	schiebt	die	grüngeblümten	Gardinen	zur	Seite.	Jahrelang	hat	ihm	seine	Frau	in	den	Ohren	gelegen,	sie
auszutauschen.	Jetzt	sieht	er	eine	kleine	schwarzhaarige,	offenbar	ausländische	Frau,	so	um	die	dreißig.
Sie	steht	da	und	gestikuliert	wild	in	Richtung	eines	gleichaltrigen,	viel	zu	groß	gewachsenen	blonden
Trottels,	der	auf	dem	Fahrersitz	eines	viel	zu	kleinen	japanischen	Autos	mit	Anhänger	klemmt	und	gerade
die	komplette	Außenseite	von	Oves	Haus	angeschrammt	hat.

Der	Trottel	scheint	der	Frau	gerade	mit	subtiler	Gestik	und	verschiedenen	Zeichen	verständlich
machen	zu	wollen,	dass	es	in	Wirklichkeit	nicht	so	leicht	ist,	wie	es	aussieht.	Die	Frau	scheint	dem	Trottel
mit	keineswegs	subtiler	Gestik	verständlich	machen	zu	wollen,	dass	dies	höchstwahrscheinlich	damit	in
Zusammenhang	steht,	dass	er	ein	echter	Volltrottel	ist.

»Das	ist	doch	nicht	zu	…«,	brüllt	Ove	durch	das	Fenster,	als	das	eine	Rad	des	Hängers	in	Oves	Beet
rollt.

Er	lässt	den	»Brauchbar«-Kasten	auf	den	Boden	fallen	und	ballt	die	Fäuste.	Ein	paar	Sekunden	später
fliegt	seine	Haustür	auf,	als	hätte	sie	sich	freiwillig	geöffnet	aus	Angst,	Ove	könnte	sonst	geradewegs
durch	sie	durchbrechen.

»Was	zum	Teufel	treiben	Sie	da?«,	brüllt	Ove	die	schwarzhaarige	Frau	an.
»Ja,	das	frage	ich	mich	auch!«,	brüllt	die	Frau	zurück.
Ein	paar	Sekunden	ist	Ove	völlig	perplex.	Er	starrt	sie	an.	Sie	starrt	zurück.
»Man	darf	hier	in	der	Siedlung	nicht	Auto	fahren!	Sie	können	wohl	keine	schwedischen	Schilder

lesen?«
Die	kleine	ausländische	Frau	macht	einen	Schritt	auf	ihn	zu,	und	erst	da	registriert	Ove,	dass	sie

entweder	ziemlich	schwanger	ist	oder	–	wie	Ove	es	sehen	würde	–	ziemlich	ungleichmäßig	fett.
»Ich	sitze	doch	nicht	am	Steuer!«
Ove	starrt	sie	schweigend	an.	Ein	paar	Sekunden	vergehen.	Dann	wendet	er	sich	dem	großen	blonden

Trottel	zu,	der	sich	soeben	aus	dem	Japaner	gequält	hat,	beide	Hände	zur	Entschuldigung	in	der	Luft.	Er
trägt	eine	Strickjacke,	und	seine	Körperhaltung	gleicht	der	einer	Person	mit	offensichtlichem
Kalziummangel.

»Und	wer	sind	Sie?«,	will	Ove	wissen.
»Ich	bin	der	Fahrer«,	nickt	der	Trottel	aufgeregt.
Er	muss	an	die	zwei	Meter	groß	sein.	Ove	steht	jedem	Menschen,	der	größer	als	1,85	m	ist,	instinktiv

skeptisch	gegenüber.	Das	Blut	schafft	es	dann	nicht	bis	ins	Gehirn,	das	weiß	er	aus	Erfahrung.



»Ach	so?	Tatsächlich?	Sieht	nicht	so	aus!«,	schimpft	die	schwangere	schwarzhaarige	Frau,	die
schätzungsweise	einen	halben	Meter	kleiner	ist,	sofort	und	schlägt	dem	Trottel	mit	beiden	Handflächen	auf
den	Arm.

»Und	wer	ist	das?«,	fragt	Ove	und	starrt	sie	an.
»Das	ist	meine	Frau«,	nickt	der	Trottel	freundlich.
»Sei	dir	nicht	so	sicher,	dass	ich	das	bleibe«,	wettert	sie	so,	dass	ihr	Schwangerenbauch	auf	und

nieder	wippt.
»Das	ist	nicht	so	einfach	wie	man	denk–«,	setzt	der	Trottel	an,	doch	wird	von	ihr	sofort	unterbrochen.
»Ich	habe	RECHTS	gesagt!	Und	du	fährst	einfach	weiter	nach	LINKS!	Du	hörst	mir	überhaupt	nicht

zu!	Du	hörst	mir	NIE	zu!«
Dann	lässt	sie	eine	halbminütige	Tirade	los,	von	der	Ove	annimmt,	dass	es	sich	um	eine	ausführliche

Schmährede	in	arabischer	Sprache	handelt.
Der	blonde	Trottel	nickt	seinerseits	nur	mit	einem	unbeschreiblich	harmonischen	Lächeln.	Genau	so

ein	Lächeln,	das	anständige	Leute	dazu	verleitet,	buddhistische	Mönche	ins	Gesicht	zu	schlagen,	denkt
Ove.

»Äh,	entschuldigen	Sie.	Das	war	wirklich	ein	kleines	Missgeschick,	aber	wir	regeln	das«,	sagt	er
fröhlich	zu	Ove,	als	seine	Frau	endlich	Ruhe	gibt.

Dann	fischt	er	sorglos	eine	runde	Dose	aus	der	Tasche	und	schiebt	sich	eine	Portion	Snus,	groß	wie
ein	Handball,	unter	die	Lippe.	Er	sieht	aus,	als	wolle	er	Ove	auf	die	Schulter	klopfen.

Ove	schaut	den	Trottel	an,	als	hätte	ihm	dieser	gerade	auf	die	Motorhaube	seines	Saabs	gekackt.
»Regeln!?	Sie	stehen	in	meinem	Beet!«
Der	Trottel	betrachtet	das	Rad	des	Anhängers.
»Aber	das	ist	doch	kein	Beet«,	lächelt	er	unbekümmert	und	schiebt	den	Snus	mit	der	Zungenspitze

zurecht.
»Das	IST	ein	Beet!«,	stellt	Ove	klar.
Der	Trottel	nickt.	Betrachtet	eine	Weile	den	Boden.	Sieht	Ove	an,	als	würde	er	meinen,	Ove	mache

Späße	mit	ihm.
»Neee,	hören	Sie	mal,	das	ist	doch	nur	Erde.«
Oves	Stirn	schiebt	sich	zu	einer	einzigen	bedrohlichen	Falte	zusammen.
»Das.	Ist.	Ein.	BEET.«
Der	Trottel	kratzt	sich	skeptisch	am	Kopf,	so	dass	etwas	Snus	in	seinem	zerzausten	Pony	hängenbleibt.
»Aber	Sie	haben	da	doch	gar	nichts	eingepflanzt	…«
»Das	geht	Sie	einen	feuchten	Kehricht	an,	was	ich	mit	meinem	Beet	mache	oder	nicht	mache!«
Der	Trottel	nickt	rasch,	jetzt	offenbar	in	der	Absicht,	den	fremden	Mann	nicht	noch	mehr	zu

provozieren.	Dann	dreht	er	sich	zu	seiner	Frau	um,	als	könne	er	erwarten,	dass	sie	ihn	verteidigt.	Sie	sieht
aber	gar	nicht	so	aus,	als	würde	sie	das	wollen.	Der	Trottel	schaut	wieder	zu	Ove.



»Schwanger,	wissen	Sie.	Die	Hormone	und	das	alles	…«,	setzt	der	Trottel	an	und	grinst.
Die	Schwangere	grinst	nicht.	Ove	auch	nicht.	Sie	verschränkt	die	Arme.	Ove	stemmt	die	Hände	in	die

Hüften.	Der	Trottel	weiß	offenbar	nicht	recht,	was	er	mit	seinen	riesigen	Fäusten	machen	soll,	also	lässt
er	sie	etwas	verlegen	neben	dem	Körper	baumeln,	als	wären	sie	aus	Stoff	und	flatterten	im	Wind.

»Ich	fahre	vor	und	versuche	es	noch	einmal«,	schlägt	er	schließlich	vor	und	lächelt	Ove	schon	wieder
entwaffnend	an.

Ove	schaut	nicht	entwaffnet	zurück.
»Im	Wohngebiet	ist	das	Autofahren	untersagt.	Deswegen	stehen	hier	die	Schilder.«
Der	Trottel	macht	einen	Schritt	zurück	und	nickt	eifrig.	Eilt	zu	seinem	Wagen	und	quetscht	seinen

überdimensionierten	Körper	in	sein	wirklich	unterdimensioniertes	japanisches	Auto.
»Mein	Gott«,	murmeln	Ove	und	die	Schwangere	gleichzeitig.	Was	bewirkt,	dass	Ove	sie	nun	nicht

mehr	ganz	so	unsympathisch	findet.
Der	Trottel	fährt	ein	paar	Meter	vor,	wobei	Ove	deutlich	erkennen	kann,	dass	er	den	Hänger	nicht

richtig	geradezieht.	Dann	beginnt	der	Trottel	wieder	rückwärtszufahren.	Geradewegs	in	Oves	Briefkasten,
so	dass	die	Kante	des	Anhängers	das	grüne	Blech	aufschlitzt	und	verbiegt.

»Nein	…	das	ist	doch	…«,	bringt	Ove	mit	einem	einzigen	langen	Zischlaut	hervor,	stürzt	zum	Wagen
und	reißt	die	Tür	auf.

Der	Trottel	gestikuliert	wieder	entschuldigend	mit	den	Armen.
»Mein	Fehler!	Alles	mein	Fehler!	Sorry,	wissen	Sie,	ich	habe	den	Briefkasten	im	Rückspiegel	nicht

gesehen.	Das	mit	dem	Anhänger	ist	wirklich	schwierig,	ich	weiß	nie,	in	welche	Richtung	ich	lenken
soll	…«

Ove	knallt	seine	geballte	Faust	so	heftig	auf	das	Autodach,	dass	der	Trottel	zusammenfährt	und	sich
den	Kopf	im	Türrahmen	anschlägt.	Ove	beugt	sein	Gesicht	so	weit	zu	ihm	hinunter,	dass	die	Worte	kaum
an	die	Luft	kommen,	bevor	sie	im	Gehörgang	des	Trottels	wieder	verschwinden.

»Raus	aus	dem	Wagen!«
»Was?«
»Raus	aus	dem	Wagen,	habe	ich	gesagt!«
Der	Trottel	sieht	Ove	etwas	ängstlich	an,	aber	riskiert	kein	einziges	Wort	mehr.	Stattdessen	steigt	er

aus	seinem	Auto	und	stellt	sich	neben	den	Wagen	wie	ein	Schuljunge,	der	zur	Strafe	in	die	Ecke	muss.
Ove	zeigt	auf	den	kleinen	Weg	zwischen	den	Reihenhäusern,	hinüber	zum	Fahrradschuppen	und	zum
Parkplatz.

»Gehen	Sie	zur	Seite	und	stellen	Sie	sich	irgendwo	hin,	wo	Sie	nicht	im	Weg	sind.«
Der	Trottel	nickt	ein	wenig	irritiert.
»Mein	Gott.	Ein	Unterarmamputierter	mit	grauem	Star	hätte	den	Hänger	schneller	eingeparkt«,	brummt

Ove,	als	er	in	den	Wagen	steigt.
Wie	kann	es	sein,	dass	man	es	nicht	schafft,	mit	einem	Hänger	einzuparken?,	fragt	er	sich.	Hm?	Wie



schwer	kann	es	denn	sein,	die	Abstände	links	und	rechts	einzuschätzen	und	umgekehrt?	Wie	kommen	diese
Menschen	eigentlich	sonst	durchs	Leben?

Klar,	auch	noch	Automatikschaltung,	stellt	er	fest.	Das	hätte	man	sich	denken	können.	Am	liebsten
würden	diese	Stümper	ihre	Autos	gar	nicht	mehr	selbst	lenken,	denkt	Ove,	als	er	auf	»Drive«	schaltet	und
vorfährt.	Am	liebsten	wäre	es	denen,	die	Autos	würden	sich	von	allein	steuern.	Wie	Roboter.	Man	müsste
nicht	einmal	mehr	lernen,	rückwärts	einzuparken,	aber	braucht	man	dann	wirklich	einen	Führerschein,
wenn	nicht	einmal	feststellbar	ist,	was	der	Fahrer	wirklich	kann?	Hm?	Ove	findet,	nein.	Er	steht	auch	dem
allgemeinen	Wahlrecht	skeptisch	gegenüber,	solange	diese	Frage	nicht	geklärt	ist.

Als	er	den	Wagen	vorgesetzt	und	den	Anhänger	geradegezogen	hat,	so	wie	es	zivilisierte	Menschen
tun,	wenn	sie	mit	Anhänger	rückwärtsfahren	wollen,	legt	er	den	Rückwärtsgang	ein.	Das	japanische	Auto
fängt	sofort	an,	aufgeregt	zu	hupen.	Ove	sieht	sich	wütend	auf	dem	Armaturenbrett	um.

»Was	zum	Teufel	…	was	hast	du,	warum	machst	du	solchen	Lärm?«,	wettert	er	zur	Instrumentenanzeige
und	haut	auf	das	Lenkrad.	»Hör	auf,	sage	ich!«,	brüllt	er	eine	besonders	hartnäckig	blinkende	rote	Lampe
an.

In	dem	Moment	taucht	der	Trottel	neben	dem	Fahrzeug	auf	und	klopft	vorsichtig	an	die	Scheibe.	Ove
fährt	sie	herunter	und	schaut	ihn	wütend	an.

»Das	ist	der	Rückfahrradar,	der	gibt	die	Signale	ab«,	nickt	der	Trottel.
»Das	weiß	ich	wohl!«,	zischt	Ove.
Der	Trottel	räuspert	sich.
»Dieses	Auto	ist	etwas	anders,	ich	dachte,	wenn	ich	Ihnen	vielleicht	die	Bedienung	erklären	soll	…«
Ove	schnaubt.
»Ich	bin	doch	kein	Blödmann!«
Der	Trottel	nickt	eifrig.
»Nein,	nein,	natürlich	nicht.«
Ove	schielt	auf	die	Instrumentenanzeige.
»Was	zeigt	das	da	gerade	an?«
Der	Trottel	nickt	enthusiastisch.
»Er	misst,	wie	viel	Ladung	die	Batterie	noch	hat.	Wissen	Sie,	bevor	er	von	Elektromotor	auf

Benzinmotor	umschaltet.	Wissen	Sie	…	das	ist	ein	Hybrid	…«
Ove	gibt	keine	Antwort.	Er	fährt	nur	die	Scheibe	hoch.	Der	Trottel	bleibt	mit	offenem	Mund	stehen.

Ove	schaut	in	den	linken	Rückspiegel.	Dann	in	den	rechten.	Dann,	während	das	japanische	Auto	angstvoll
piept,	parkt	er	den	Anhänger	perfekt	ausgerichtet	zwischen	seinem	Haus	und	dem	des	Trottels	und	der
Schwangeren	rückwärts	ein.

Er	steigt	aus	und	wirft	ihm	den	Schlüssel	hin.
»Rückfahrradar	und	Parkassistent	und	Kameras	und	all	so	ein	Mist.	Ein	Mann,	der	so	etwas	braucht,

um	rückwärts	einzuparken,	sollte	verflucht	nochmal	ganz	die	Finger	davon	lassen.«



Der	Trottel	nickt	ihm	nur	erleichtert	zu.
»Danke	für	Ihre	Hilfe«,	ruft	er,	als	würde	Ove	ihn	nicht	seit	zehn	Minuten	anhaltend	beleidigen.
»Sie	sollten	nicht	einmal	eine	Kassette	zurückspulen«,	antwortet	Ove	und	stiefelt	an	ihm	vorbei.
Die	schwangere	Ausländerin	steht	noch	immer	mit	verschränkten	Armen	da,	aber	sie	sieht	längst	nicht

mehr	so	böse	aus.
»Danke!«,	ruft	sie	und	lächelt	ein	bisschen	schief,	als	Ove	an	ihr	vorbeigeht,	so	dass	Ove	das	Gefühl

hat,	sie	versuche	sich	das	Lachen	zu	verkneifen.
Sie	hat	die	größten	braunen	Augen,	die	Ove	je	gesehen	hat.
»In	dieser	Siedlung	fahren	wir	nicht	in	der	Wohngegend	Auto,	das	sollten	Sie	verdammt	nochmal

akzeptieren«,	antwortet	er.
Sie	sieht	aus,	als	hätte	sie	bemerkt,	dass	er	»akzeptieren«	wie	»asseptieren«	ausspricht,	doch	sie	hält

den	Mund.	Ove	zischt	und	dreht	ab	und	bewegt	sich	zurück	zu	seinem	Haus.
Auf	halber	Höhe	des	kleinen	Weges	zwischen	seinem	Haus	und	dem	Schuppen	bleibt	er	stehen.	Er

rümpft	die	Nase	so	intensiv,	dass	man	meinen	könnte,	sein	ganzer	Oberkörper	schöbe	sich	ineinander.
Dann	geht	er	in	die	Knie,	legt	das	Gesicht	ganz	nah	an	die	Platten	auf	der	Erde,	die	er	ausnahmslos	jedes
zweite	Jahr	neu	verlegt,	egal,	ob	es	nötig	ist	oder	nicht.	Er	schnüffelt	noch	einmal.	Nickt	sich	selbst	zu.
Steht	wieder	auf.

Die	schwangere	Schwarzhaarige	und	der	Trottel	beobachten	ihn.
»Pisse!	Hier	ist	überall	Pisse!«,	schnauzt	er	sie	an.
Und	zeigt	auf	die	Platten.
»O…kay«,	sagt	die	schwarzhaarige	Frau.
»Nein!	Das	ist	nirgendwo	okay!«,	antwortet	Ove.
Und	dann	geht	er	wieder	in	sein	Haus	und	schlägt	die	Tür	zu.
	

Er	lässt	sich	auf	den	Schemel	im	Flur	fallen	und	sitzt	dort	eine	ganze	Weile,	bis	er	sich	so	weit	beruhigt
hat,	dass	er	sich	etwas	anderes	vornehmen	kann.	»Verdammtes	Frauenzimmer«,	denkt	er.	Was	machen	sie
und	ihre	Familie	hier	bei	uns,	wenn	sie	nicht	einmal	ein	Schild	lesen	können,	obwohl	es	direkt	vor	ihrer
Nase	steht?	Man	darf	hier	in	der	Siedlung	nicht	Auto	fahren.	Jeder	weiß	das.

Ove	steht	auf	und	hängt	seine	blaue	Jacke	an	seinen	Haken,	mitten	ins	Meer	all	der	Jacken	seiner	Frau.
Schimpft	»Idioten«	durch	das	geschlossene	Fenster,	sicherheitshalber.	Dann	stellt	er	sich	mitten	ins
Wohnzimmer	und	schaut	hoch	zur	Decke.

	
Er	weiß	nicht,	wie	lange	er	dort	steht.	Er	versinkt	ganz	in	Gedanken.	Fließt	dahin	wie	im	Nebel.	Das	war
nie	seine	Art,	er	ist	kein	Tagträumer,	aber	in	letzter	Zeit	kommt	es	ihm	so	vor,	als	ob	mit	seinem	Kopf
etwas	nicht	stimmt.	Es	fällt	ihm	zunehmend	schwerer,	sich	auf	Dinge	zu	konzentrieren.	Das	gefällt	ihm
ganz	und	gar	nicht.



	
Als	es	an	der	Tür	klingelt,	fühlt	es	sich	an,	als	würde	ihn	jemand	aus	einem	süßen	Schlaf	wachrütteln.	Er
reibt	sich	kräftig	die	Augen	und	sieht	sich	um,	als	könnte	ihn	jemand	beobachtet	haben.

Es	klingelt	noch	einmal.	Ove	dreht	sich	um	und	starrt	die	Tür	an,	als	sollte	sie	sich	schämen.	Er	geht
ein	paar	Schritte	und	merkt,	dass	sich	sein	ganzer	Körper	steif	wie	Gips	anfühlt.	Er	hat	keine	Ahnung,	ob
das	Knarren	von	den	Dielen	oder	von	ihm	selbst	kommt.

»Und	was	ist	jetzt	los?«,	fragt	er	die	Tür,	bevor	er	sie	überhaupt	geöffnet	hat,	als	ob	die	Tür	darauf
antworten	könnte.

»Was	ist	jetzt	los?«,	wiederholt	er,	als	er	sie	aufstößt,	so	plötzlich,	dass	das	dreijährige	Mädchen	vom
Windzug	nach	hinten	kippt	und	völlig	perplex	mit	dem	Popo	auf	dem	Boden	landet.	Neben	ihr	steht	ein
siebenjähriges	Mädchen	mit	verängstigtem	Gesicht.	Die	beiden	sind	total	schwarzhaarig.	Und	haben	die
größten	braunen	Augen,	die	Ove	je	gesehen	hat.

»Und?«,	fragt	Ove.
Das	siebenjährige	Mädchen	sieht	ihn	erwartungsvoll	an.	Sie	hält	ihm	eine	Vorratsdose	hin.	Ove	nimmt

sie	widerwillig.	Sie	ist	warm.
»Reis!«,	ruft	das	dreijährige	Mädchen	glücklich	und	kommt	schnell	wieder	auf	die	Beine.
»Mit	Safran.	Und	Hühnchen«,	nickt	ihm	das	siebenjährige	Mädchen	deutlich	skeptischer	zu.
Ove	betrachtet	sie	misstrauisch.
»Verkauft	ihr	etwas	oder	so?«
Das	siebenjährige	Mädchen	sieht	sauer	aus.
»Wir	WOHNEN	hier!«
Ove	sagt	einen	Moment	lang	nichts.	Nickt	dann	nur.	Als	könne	er	sich	vorstellen,	diese	Aussage	als

Erklärung	zu	verstehen.
»Ach	so.«
Das	dreijährige	Mädchen	nickt	zufrieden	und	wedelt	mit	den	etwas	zu	langen	Overallärmeln.
»Mama	hat	gesagen,	du	bis	hungrich!«
Ove	sieht	den	kleinen,	wiegenden	Sprachfehler	verständnislos	an.
»Was?«
»Mama	hat	gesagt,	dass	Sie	hungrig	ausgesehen	haben.	Deshalb	sollten	wir	Ihnen	Abendessen

bringen«,	erklärt	das	siebenjährige	Mädchen	verärgert.	»Jetzt	komm,	Nasanin«,	sagt	sie	dann	und	fasst	das
dreijährige	Mädchen	fest	an	der	Hand,	wirft	Ove	einen	richtig	bösen	Blick	zu	und	geht.

Ove	steckt	den	Kopf	aus	der	Türöffnung	und	sieht	den	beiden	hinterher.	Er	sieht	die	schwarzhaarige
schwangere	Frau	in	ihrer	Haustür	stehen	und	ihm	zulächeln,	als	die	Kinder	in	ihr	Haus	hüpfen.	Das
dreijährige	Mädchen	dreht	sich	noch	einmal	um	und	winkt	ihm	fröhlich	zu.	Die	Schwangere	winkt	auch.
Ove	macht	die	Tür	zu.

	



Dann	steht	er	wieder	im	Flur.	Glotzt	das	warme	Gefäß	mit	Hühnchen	und	Safranreis	an,	so	wie	man	ein
Gefäß	mit	Nitroglycerin	anstarren	würde.	Dann	geht	er	in	die	Küche	und	stellt	es	in	den	Kühlschrank.
Nicht	weil	es	seine	Gewohnheit	wäre,	alles	Mögliche	zu	essen,	was	fremde	ausländische	Kinder	an
seinem	Hauseingang	abgeben.	Sondern	weil	in	Oves	Haus	kein	Essen	weggeworfen	wird.	Aus	Prinzip
nicht.

Er	geht	hinüber	ins	Wohnzimmer.	Steckt	die	Hände	in	die	Hosentaschen.	Sieht	hoch	zur	Decke.	Steht
dort	eine	ganze	Weile	und	überlegt,	welcher	Betondübel	sich	für	sein	Vorhaben	wohl	am	besten	eignet.
Steht	so	lange	da,	bis	ihm	die	Augen	weh	tun,	weil	er	sie	zusammenkneift.	Er	wendet	den	Blick	wieder	ab
und	schaut	etwas	verwirrt	auf	seine	verbeulte	Armbanduhr.	Dann	sieht	er	wieder	aus	dem	Fenster	und
bemerkt	plötzlich,	dass	es	in	der	Zwischenzeit	dunkel	geworden	ist.	Resigniert	schüttelt	er	den	Kopf.

Man	kann	nicht	anfangen	zu	bohren,	wenn	es	dunkel	ist,	das	weiß	ja	wohl	jeder.	Dann	muss	er	die
Lampen	anschalten,	und	dann	weiß	man	ja	gar	nicht,	wann	sie	wieder	ausgemacht	werden.	Und	diesen
Spaß	will	er	dem	Elektrizitätswerk	gern	vermiesen.	Zu	glauben,	er	würde	sich	nicht	um	seine	Rechnung
kümmern	und	den	Strom	weiterlaufen	lassen	für	Tausende	von	Kronen.	Das	können	sie	vergessen.

Ove	räumt	seinen	»Brauchbar«-Kasten	auf.	Trägt	ihn	ins	Obergeschoss	in	den	großen	Flur.	Dann	holt
er	den	Schlüssel	für	den	Dachboden,	der	an	seinem	Platz	im	kleinen	Flur	hinter	der	Heizung	liegt.	Geht
zurück	und	reckt	sich,	um	die	Dachbodenluke	zu	öffnen.	Zieht	die	Falttreppe	herunter.	Steigt	hinauf	auf	den
Dachboden	und	stellt	den	»Brauchbar«-Kasten	an	seinen	Platz	hinter	die	Küchenstühle,	die	er	wegen
seiner	Frau	hier	abstellen	musste,	weil	sie	ihr	zu	laut	knarrten.	Sie	knarrten	eigentlich	kein	bisschen.	Ove
war	vollkommen	klar,	dass	das	nur	eine	Ausrede	war	und	seine	Frau	einfach	nur	neue	Stühle	kaufen
wollte.	Als	ginge	es	im	Leben	nur	darum.	Küchenstühle	kaufen,	essen	gehen	und	weitermachen.

Er	geht	wieder	die	Treppe	hinunter.	Legt	den	Dachbodenschlüssel	zurück	an	seinen	Platz	hinter	dem
Heizkörper	im	kleinen	Flur.	»Einen	Gang	runterschalten«,	haben	sie	bei	der	Arbeit	zu	ihm	gesagt.	Ein
Haufen	31-jähriger	Spinner,	die	am	Computer	arbeiten	und	keinen	normalen	Kaffee	mehr	trinken.	Eine
ganze	Gesellschaft,	die	nicht	mehr	mit	Anhänger	rückwärts	einparken	kann,	und	das	sind	dann	diejenigen,
die	zu	ihm	sagen,	dass	er	nicht	mehr	gebraucht	werde.	Ist	das	gerecht?

Ove	geht	nach	unten	ins	Wohnzimmer.	Schaltet	den	Fernseher	an.	Nicht	dass	er	irgendetwas	anschauen
will,	aber	er	kann	ja	nicht	den	ganzen	Abend	allein	herumsitzen	und	die	Wand	anglotzen	wie	ein	Idiot.	Er
holt	sich	das	ausländische	Essen	aus	dem	Kühlschrank	und	isst	es	mit	der	Gabel	direkt	aus	dem
Plastikgefäß.

Er	ist	59	Jahre	alt.	Es	ist	Dienstagabend,	und	er	hat	seine	Zeitung	abbestellt.	Alle	Lampen	ausgemacht.
Und	morgen	muss	dieser	Haken	an	die	Decke.



4
Ein	Mann	namens	Ove	bezahlt	keine	drei	Kronen	Gebühr

Ove	hält	ihr	die	Blumentöpfe	hin.	Zwei	Stück.	Eigentlich	sollten	es	gar	nicht	zwei	sein.	Man	musste	es	ja
nicht	übertreiben.	Doch	hier	sei	es	ums	Prinzip	gegangen,	erklärt	Ove	ihr.	Deshalb	seien	es	eben	zwei
geworden.

»Nichts	ist	im	Lot,	wenn	du	nicht	da	bist«,	murmelt	er	dann	und	tritt	mehrmals	in	die	gefrorene	Erde.
Seine	Frau	antwortet	nicht.
»Heute	Nacht	wird	es	schneien«,	sagt	Ove.
In	den	Nachrichten	heißt	es,	es	werde	nicht	schneien,	aber	das	ist	ja	der	beste	Hinweis	darauf,	dass	es

eben	doch	schneien	wird,	meint	Ove	immer.	Also	sagt	er	es	ihr.	Sie	antwortet	nicht.	Ove	steckt	die	Hände
in	die	Hosentaschen	und	nickt	kurz.

»Es	ist	einfach	nicht	normal,	den	ganzen	Tag	allein	durchs	Haus	zu	wandern,	und	du	bist	nicht	da.	Mehr
sage	ich	gar	nicht.	Das	ist	kein	Leben.«

Sie	antwortet	auch	darauf	nicht.
Er	nickt	und	tritt	wieder	in	die	Erde.	Er	kann	die	Leute	nicht	verstehen,	die	sagen,	sie	freuten	sich	auf

die	Rente.	Wie	kann	man	sich	ein	Leben	lang	darauf	freuen,	überflüssig	zu	sein?	Rumzuspazieren	und	der
Gesellschaft	zur	Last	zu	fallen,	welcher	Mann	träumt	schon	davon?	Nach	Hause	zu	gehen	und	nur	darauf
zu	warten,	dass	man	sterben	darf.	Oder	was	noch	übler	ist:	dass	sie	kommen	und	einen	holen	und	in	ein
Heim	bringen,	weil	man	sich	nicht	mehr	selbst	versorgen	kann.	Ove	kann	sich	nichts	Schlimmeres
vorstellen.	Von	anderen	Menschen	abhängig	zu	sein,	um	auf	die	Toilette	zu	gehen.	Oves	Frau	feixt	immer
und	sagt,	er	sei	der	Einzige,	den	sie	kenne,	der	bei	einer	Beerdigung	lieber	der	Mann	wäre,	der	im	Sarg
liegt,	als	einer	von	denen,	die	mit	dem	Fahrdienst	hingebracht	werden.	Und	da	hat	sie	wahrscheinlich
recht.

Dieses	Katzenvieh	hat	übrigens	heute	Morgen	schon	wieder	dagesessen.	Praktisch	direkt	vor	ihrer	Tür.
Wenn	man	überhaupt	von	einer	Katze	reden	will.

Ove	ist	um	Viertel	vor	sechs	aufgestanden.	Hat	für	sich	und	seine	Frau	Kaffee	gekocht.	Hat	eine	Runde
durchs	Haus	gedreht	und	alle	Heizkörper	angefasst,	um	zu	kontrollieren,	ob	seine	Frau	sie	nicht	heimlich
wieder	höher	gedreht	hat.	Natürlich	standen	sie	auf	derselben	Einstellung	wie	am	Vortag,	aber	er	hat	sie
trotzdem	ein	kleines	bisschen	zurückgedreht.	Sicherheitshalber.	Dann	hat	er	seine	Jacke	von	dem	einzigen
der	sechs	Haken	im	Flur	genommen,	der	nicht	von	ihren	Kleidern	belegt	ist.	Hat	seine	Inspektionsrunde
gedreht.	Hat	die	Kennzeichen	notiert	und	die	Garagentorgriffe	kontrolliert.	Es	war	kalt	geworden,	das
merkte	er	nun.	Zeit,	die	blaue	Herbstjacke	gegen	die	blaue	Winterjacke	auszutauschen.



Er	weiß	immer,	wann	der	Schnee	kommt,	denn	genau	dann	fängt	seine	Frau	an,	mit	ihm	darüber	zu
verhandeln,	dass	die	Temperatur	im	Schlafzimmer	höhergedreht	werden	muss.	Blödsinn,	konstatiert	Ove.
Jedes	Jahr.	An	ihnen	werden	sich	die	Direktoren	der	Stromerzeuger	nicht	bereichern,	nur	weil	es	jetzt
zufällig	die	Jahreszeit	dafür	ist.	Wenn	man	die	Temperatur	nur	um	fünf	Grad	erhöht,	gehen	die	jährlichen
Kosten	in	die	Tausende,	Ove	hat	es	ausgerechnet.	Also	holt	er	jeden	Winter	einen	kleinen	Dieselgenerator
vom	Dachboden	herunter,	den	er	auf	einem	Flohmarkt	gegen	das	alte	Grammophon	getauscht	hat.	Und
dann	schließt	er	den	Generator	an	eine	Standheizung	an,	die	er	im	Ausverkauf	für	39	Kronen	erstanden
hat.	Wenn	der	Generator	die	Standheizung	erwärmt	hat,	läuft	sie	noch	eine	halbe	Stunde	lang	mit	der
kleinen	Batterie,	die	Ove	darangeschraubt	hat,	und	dann	bekommt	Oves	Frau	sie	unters	Bett,	bevor	sie
sich	schlafen	legen.	Auch	wenn	Ove	sie	natürlich	darauf	hinweist,	dass	sie	damit	trotzdem	nicht
verschwenderisch	sein	sollten.	Diesel	kriegt	man	schließlich	auch	nicht	umsonst.	Und	Oves	Frau	tut,	was
sie	meistens	tut.	Nickt	und	sagt,	dass	Ove	sicher	recht	habe.	Und	dann	geht	sie	den	ganzen	Winter	lang
durchs	Haus	und	dreht	die	Heizung	heimlich	auf,	wenn	er	es	nicht	sieht.	Genau	wie	jedes	Jahr.

Ove	tritt	wieder	in	die	Erde.	Er	überlegt,	ob	er	ihr	von	der	Katze	erzählen	soll.	Sie	hat	wieder
dagesessen,	als	er	von	seiner	Inspektionsrunde	zurückgekommen	ist.	Ove	hat	sie	angesehen.	Die	Katze	hat
Ove	angesehen.	Ove	hat	mit	dem	Finger	auf	sie	gezeigt	und	sie	angeschrien,	sie	solle	verschwinden,	und
das	so	laut,	dass	seine	Stimme	wie	ein	wilder	Plastikball	zwischen	den	Häusern	hin	und	her	gesprungen
ist.	Die	Katze	hat	Ove	noch	eine	ganze	Weile	angesehen.	Dann	ist	sie	auf	eine	sehr	umständliche	Art	und
Weise	aufgestanden.	Als	ob	sie	damit	betonen	wollte,	dass	sie	sich	keineswegs	vom	Fleck	bewege,	weil
Ove	das	wünschte,	sondern	weil	sie	sowieso	etwas	Besseres	zu	tun	hatte.	Dann	ist	sie	um	die	Ecke	vom
Schuppen	verschwunden.

Ove	beschließt,	seiner	Frau	nichts	davon	zu	erzählen.	Er	vermutet,	dass	sie	nur	böse	auf	ihn	wäre,	weil
er	die	Katze	verjagt	hat.	Wenn	sie	das	Sagen	hätte,	dann	hätten	sie	das	Haus	voller	Landstreicher,	mit	Pelz
und	ohne.

Er	hat	den	blauen	Anzug	an.	Das	weiße	Hemd	bis	oben	zugeknöpft.	Sie	sagt	immer	zu	ihm,	er	könne
den	obersten	Knopf	offen	lassen,	wenn	er	keine	Krawatte	umbinden	will,	und	jedes	Mal	antwortet	Ove
dann,	dass	er	»doch	kein	verfluchter	griechischer	Sonnenstuhlvermieter«	sei,	und	knöpft	daraufhin	den
obersten	Knopf	zu.	Er	trägt	seine	verbeulte	Armbanduhr	am	Handgelenk.	Die,	die	Vater	vom	Großvater
geerbt	hat,	in	dem	Jahr,	als	er	neunzehn	wurde,	und	die	Ove	vom	Vater	geerbt	hat,	als	der	Vater	ein	paar
Tage	nach	Oves	sechzehntem	Geburtstag	starb.

Oves	Frau	mag	seinen	Anzug.	Sagt	jedes	Mal,	dass	er	in	ihm	so	gut	aussehe.	Ove	selbst	vertritt
natürlich,	wie	jeder	vernünftige	Mensch,	die	Ansicht,	dass	nur	Spinner	unter	der	Woche	einen	guten	Anzug
tragen.	Aber	an	diesem	Morgen	hat	er	beschlossen,	eine	Ausnahme	zu	machen.	Er	hat	sogar	seine	guten
schwarzen	Schuhe	angezogen	und	sie	mit	einer	beträchtlichen	Menge	Schuhcreme	geputzt.

Als	er	seine	blaue	Herbstjacke	vom	Haken	im	Flur	nahm,	warf	er	noch	einen	letzten	nachdenklichen
Blick	auf	die	Kleideransammlung	seiner	Frau.	Wunderte	sich,	wie	ein	einziger	Mensch,	der	so	klein	war,



so	viele	Wintermäntel	haben	konnte.	»Man	könnte	auf	die	Idee	kommen,	dass	man	durch	sie	hindurchsteigt
und	in	Narnia	rauskommt«,	hatte	eine	Freundin	seiner	Frau	einmal	gescherzt.	Ove	hatte	natürlich
überhaupt	keine	Ahnung,	was	sie	damit	meinte.	Aber	schrecklich	viele	Jacken	waren	es	auf	jeden	Fall.

Als	er	losging,	war	niemand	sonst	im	Wohngebiet	wach.	Er	spazierte	zum	Parkplatz.	Schloss	seine
Garage	auf.	Er	besaß	zwar	eine	Fernbedienung	für	das	Tor,	doch	er	verstand	nicht,	wofür	sie	gut	sein
sollte,	denn	jeder	vernünftige	Mensch	konnte	doch	das	Tor	von	Hand	öffnen.	Er	schloss	den	Saab	auf,
ebenfalls	mit	dem	Schlüssel.	Das	hat	all	die	Jahre	gut	funktioniert.	Also	kein	Grund,	daran	etwas	zu
ändern.	Er	setzte	sich	auf	den	Fahrersitz	und	drehte	den	Knopf	am	Radio	eine	halbe	Umdrehung	vor	und
eine	halbe	Umdrehung	zurück.	Alle	Rückspiegel	korrekt	eingestellt.	Wie	er	es	jedes	Mal	tat,	wenn	er	in
sein	Auto	stieg.	Als	würde	ein	Vandale	regelmäßig	in	den	Wagen	einbrechen	und	mutwillig	Oves
Rückspiegel	und	Radiosender	verstellen.

Als	er	über	den	Parkplatz	fuhr,	traf	er	diese	schwangere	Ausländerin	vom	Nachbarhaus.	Sie	hatte	die
Dreijährige	an	der	Hand.	Der	große	blonde	Trottel	schlurfte	nebenher.	Als	sie	Ove	sahen,	winkten	sie	ihm
alle	drei	fröhlich	zu.	Ove	winkte	nicht	zurück.	Erst	wollte	er	anhalten	und	dieses	Frauenzimmer	darauf
hinweisen,	dass	man	in	diesem	Viertel	keine	Kinder	auf	dem	Parkplatz	herumspringen	ließ,	schließlich
war	der	kein	öffentlicher	Spielplatz.	Doch	dann	fand	er,	dass	das	zu	viel	Zeit	kostete.

Stattdessen	fuhr	er	auf	den	breiten	Weg	außerhalb	seines	Wohngebietes	und	rollte	an	weiteren
Reihenhäusern	vorbei,	die	alle	aussahen	wie	seines.

Als	Ove	und	seine	Frau	hierherzogen,	standen	hier	nur	sechs	Häuser.	Jetzt	waren	es	Hunderte.	Vorher
war	hier	noch	Wald,	doch	nun	standen	überall	Häuser.	Und	alle	auf	Kredit,	natürlich.	So	machte	man	es
heute	schließlich.	Kaufte	auf	Pump	ein,	fuhr	ein	Elektroauto	und	holte	einen	Handwerker	ins	Haus,	sobald
man	eine	Glühbirne	wechseln	musste.	Verlegte	dieses	Klicklaminat	und	betrieb	elektrische	Kamine	und	so
weiter	und	so	fort.	Eine	ganze	Gesellschaft,	die	keinen	Unterschied	mehr	zwischen	einem	ordentlichen
Betondübel	und	einem	Schlag	ins	Gesicht	kannte,	so	sollte	es	heute	wohl	sein.

Es	dauerte	vierzehn	Minuten,	bis	Ove	im	Blumengeschäft	im	Einkaufszentrum	war.	Er	hielt	sich	exakt
an	die	Geschwindigkeitsbegrenzungen,	auch	auf	der	Straße,	wo	»50«	ausgeschildert	war	und	alle	neu
zugezogenen	Affen	mit	Schlips	heute	»90«	fuhren.	In	ihrem	eigenen	Wohngebiet	stellten	sie	dann	natürlich
wie	blöd	Betonkübel	zur	Geschwindigkeitsbegrenzung	und	Schilder	auf,	auf	denen	»Spielstraße«
geschrieben	stand,	aber	wenn	man	durch	das	Viertel	anderer	Leute	fuhr,	nahm	man	es	gerne	nicht	so	genau.
Das	sagte	Ove	jedes	Mal	zu	seiner	Frau,	wenn	sie	dort	unterwegs	waren.	Und	es	werde	immer	schlimmer,
fügte	er	hinzu.	Für	den	Fall,	dass	sie	es	vielleicht	die	ersten	Male	nicht	gehört	hatte.

Heute	war	er	kaum	zwei	Kilometer	gefahren,	als	sich	ein	schwarzer	Mercedes	mit	dem	Abstand	von
einer	Unterarmlänge	hinter	seinen	Saab	klemmte.	Ove	trat	demonstrativ	dreimal	auf	die	Bremse.	Der
Mercedes	blinkte	ärgerlich	auf.	Ove	schnaubte	in	den	Rückspiegel.	Als	ob	sich	alle	auf	den	Seitenstreifen
verziehen	müssten,	sobald	es	denen	beliebte,	die	Geschwindigkeitsbegrenzung	zu	überschreiten,	weil	sie
für	sie	offenbar	nicht	galt.	Ove	weigerte	sich,	Platz	zu	machen.	Der	Mercedes	antwortete	wieder	mit	der



Lichthupe.	Ove	fuhr	langsamer.	Der	Mercedes	hupte.	Ove	fuhr	noch	langsamer.	Der	Mercedes	hupte
lauter.	Ove	drosselte	seine	Geschwindigkeit	bis	auf	20	km/h.	Als	sie	eine	Kuppe	passiert	hatten,
überholte	der	Mercedes	mit	heulendem	Motor.	Der	Fahrer,	um	die	vierzig,	mit	Krawatte	und	weißen
Plastikkabeln	in	den	Ohren,	hielt	Ove	den	Stinkefinger	in	die	Scheibe.	Ove	antwortete	mit	einer	Geste,
die	alle	59-Jährigen	mit	guter	Kinderstube	benutzten:	Er	tippte	sich	sacht	mit	seiner	Zeigefingerspitze	an
die	Stirn.	Der	Mann	im	Mercedes	brüllte	derart,	dass	sein	Speichel	innen	an	die	Windschutzscheibe
spritzte,	er	drückte	aufs	Gaspedal	und	war	weg.

Zwei	Minuten	später	kam	Ove	an	eine	rote	Ampel.	Der	Mercedes	stand	ganz	hinten	in	der	Schlange.
Ove	gab	ihm	die	Lichthupe.	Er	sah,	wie	der	Mann	den	Kopf	in	den	Nacken	warf,	so	dass	die	weißen
Kabel	herumflogen.	Ove	nickte	zufrieden.

Die	Ampel	schaltete	auf	Grün.	Nichts	bewegte	sich.	Ove	hupte.	Nichts.	Ove	schüttelte	den	Kopf.
Bestimmt	irgend	so	eine	Frau	am	Steuer.	Oder	ein	Straßenarbeiter.	Oder	ein	Audi.	Als	dreißig	Sekunden
verstrichen	waren,	ohne	dass	sich	irgendetwas	tat,	nahm	Ove	den	Gang	raus,	öffnete	die	Tür	und	stieg	bei
laufendem	Motor	aus	dem	Saab.	Stellte	sich	auf	die	Straße	und	betrachtete	den	Stau,	die	Hände	in	die
Hüften	gestemmt.	Etwa	so	wie	Superman,	wenn	der	in	einer	Autoschlange	steckengeblieben	wäre.

Der	Typ	im	Mercedes	hupte.	»Idiot«,	dachte	Ove	bloß.	Im	selben	Moment	bewegte	sich	die	Schlange
vorwärts.	Die	Autos,	die	vor	Ove	standen,	fuhren	weiter.	Der	Wagen	hinter	ihm,	ein	Volkswagen,	hupte.
Der	Fahrer	winkte	Ove	ungeduldig	zu.	Ove	starrte	ihn	wütend	an.	Stieg	dann	seelenruhig	in	den	Saab	und
schloss	die	Tür.	»Unglaublich,	wie	eilig	es	die	Leute	haben«,	sagte	er	laut	zu	seinem	Rückspiegel	und	fuhr
los.

An	der	nächsten	Ampel	stand	er	wieder	hinter	dem	Mercedes.	Wieder	Stau.	Ove	sah	auf	die	Uhr	und
bog	nach	links	ab.	Das	war	eigentlich	ein	Umweg	zum	Einkaufszentrum,	doch	auf	dieser	Strecke	waren
weniger	Ampeln.	Nicht	dass	Ove	geizig	wäre.	Aber	jeder,	der	ein	bisschen	Grips	im	Kopf	hatte,	wusste,
dass	man	weniger	Benzin	verbrauchte,	wenn	man	fuhr,	als	wenn	man	stand.	Und	wie	Oves	Frau	immer
sagt:	»Wenn	es	etwas	gibt,	das	man	in	Oves	Nachruf	schreiben	könnte,	dann	wäre	das:	 Er	achtete
jedenfalls	immer	auf	den	Spritverbrauch. «

Ove	erreichte	das	Einkaufszentrum	von	Westen	her.	Auf	dem	ganzen	Parkplatz	gab	es	nur	zwei	freie
Plätze,	das	sah	er	auf	einen	Blick.	Was	all	diese	Menschen	hier	an	einem	Wochentag	in	einem
Einkaufszentrum	verloren	hatten,	begriff	er	natürlich	nicht.

Aber	heutzutage	hatten	die	Leute	offenbar	nichts	mehr	zu	tun.	Oves	Frau	seufzt	normalerweise,	wenn
sie	einen	Parkplatz	wie	diesen	ansteuerten.	Ove	will	nah	am	Eingang	parken.	»Als	ob	es	ein	Wettbewerb
wäre,	wer	den	besten	Parkplatz	bekommt«,	sagt	sie	jedes	Mal,	wenn	er	eine	Runde	nach	der	anderen
dreht	und	auf	alle	Stümper	in	ausländischen	Wagen	schimpft,	die	ihm	im	Weg	stehen.	Manchmal	fahren	sie
sechs-,	siebenmal	im	Kreis,	um	einen	guten	Platz	zu	ergattern,	und	wenn	Ove	am	Ende	aufgeben	und	sich
mit	einem	Parkplatz	zufriedengeben	muss,	der	zwanzig	Meter	weiter	entfernt	ist,	dann	ist	er	für	den	Rest
des	Tages	schlechtgelaunt.	Seine	Frau	hat	das	nie	verstanden.	Aber	von	Prinzipien	versteht	sie	sowieso



nicht	viel.
Ove	wollte	auch	heute	erst	ein	paar	Runden	drehen.	Doch	dann	entdeckte	er	den	Mercedes.	Der	kam

aus	südlicher	Richtung.	Hierher	wollte	er	also,	der	Krawattenmann	mit	den	Kopfhörern	im	Ohr.	Ove
zögerte	keine	Sekunde.	Er	trat	aufs	Gas	und	raste	in	die	Kreuzung.	Der	Mercedes	machte	eine
Vollbremsung,	drückte	auf	die	Hupe	und	fuhr	hinterher.	Und	dann	war	der	Zweikampf	in	vollem	Gang.

Die	Schilder	an	der	Einfahrt	zum	Parkplatz	leiteten	den	Verkehr	nach	rechts,	doch	gerade	da	sah	der
Mercedesfahrer	wohl	auch	die	zwei	freien	Plätze	und	versuchte,	an	Ove	vorbei	nach	links	abzukürzen.
Ove	verriss	jedoch	blitzschnell	das	Steuer	und	blockierte	den	Weg.	Und	so	begannen	die	beiden	Männer,
sich	über	den	Asphalt	zu	jagen.

Im	Rückspiegel	nahm	Ove	davon	Notiz,	wie	ein	kleiner	Toyota	hinter	ihnen	einbog,	der	Beschilderung
folgte	und	gemächlich	in	einer	großen	Rechtskurve	über	den	Parkplatz	fuhr.	Ove	beobachtete	ihn,	während
er	in	die	entgegengesetzte	Richtung	raste,	mit	dem	Mercedes	auf	den	Fersen.	Natürlich	hätte	er	den	einen
der	freien	Parkplätze	nehmen	können,	denjenigen,	der	näher	am	Eingang	war,	und	dann	so	großzügig	sein
und	dem	Mercedes	den	anderen	überlassen.	Aber	was	für	ein	Sieg	wäre	das	gewesen?

Stattdessen	machte	Ove	vor	dem	ersten	Parkplatz	eine	Vollbremsung	und	rührte	sich	dann	nicht	mehr
vom	Fleck.	Der	Mercedes	hupte.	Ove	stand	still.	Der	Mercedes	hupte	erneut.	Der	kleine	Toyota	kam
langsam	von	rechts	auf	sie	zugefahren.	Der	Mercedesfahrer	bemerkte	ihn,	begriff	jedoch	Oves	Vorhaben
zu	spät.	Er	hupte	wie	verrückt,	versuchte	sich	am	Saab	vorbeizudrängeln,	aber	er	hatte	keine	Chance.	Ove
hatte	dem	Toyota	schon	zugewinkt,	den	anderen	freien	Platz	anzusteuern.	Als	der	Toyota	stand,	parkte	Ove
seelenruhig	in	seinen	Parkplatz	ein.

Das	Seitenfenster	des	Mercedes’	war	so	voller	Speichelspritzer,	dass	Ove	den	Fahrer	nicht	erkennen
konnte,	als	er	vorbeifuhr.	Ove	stieg	triumphierend	wie	ein	römischer	Gladiator	aus	seinem	Saab.	Dann
sah	er	hinüber	zum	Toyota	und	konnte	es	kaum	fassen.

Die	Fahrertür	ging	auf.
»Hallo!«,	rief	der	blonde	Trottel	fröhlich	und	kletterte	vom	Fahrersitz.
Ove	schüttelte	nur	den	Kopf.
»Hallo!«,	sagte	die	schwangere	Ausländerin	von	der	anderen	Wagenseite	und	hob	die	Dreijährige

heraus.
Ove	schaute	dem	Mercedes	hinterher.
»Danke	für	den	Parkplatz!	Das	war	echt	cool«,	grinste	der	Trottel.
Ove	sagte	kein	Wort.
»Wie	heiß	du?«,	rief	die	Dreijährige	auf	einmal.
»Ove«,	antwortete	Ove.
»Ich	heiß	Nasanin!«,	sagte	sie	fröhlich.
Ove	nickte	ihr	zu.
»Ich	heiße	Pat	–«,	setzte	der	Trottel	gerade	an.



Doch	Ove	hatte	sich	bereits	umgedreht	und	war	fort.
»Danke	für	den	Parkplatz«,	rief	ihm	die	schwangere	Ausländerin	hinterher.
Ove	hörte	an	ihrer	Stimme,	dass	sie	lachte.	Das	gefiel	ihm	nicht.	Er	brummelte	nur	kurz	»ja,	ja«,	ohne

sich	umzudrehen,	und	marschierte	durch	die	Drehtüren	ins	Einkaufszentrum	hinein.	Bog	in	den	ersten	Gang
nach	links	ab	und	sah	sich	mehrmals	um,	als	könnte	die	Nachbarsfamilie	ihn	verfolgen.	Aber	sie	gingen
nach	rechts	und	verschwanden.

Unschlüssig	blieb	Ove	vor	dem	Lebensmittelgeschäft	stehen.	Er	betrachtete	die	Reklame	mit	den
Angeboten	der	Woche.	Nicht	dass	Ove	vorhatte,	jetzt	in	diesem	Geschäft	einen	Schinken	zu	kaufen.

Aber	es	war	immer	gut,	die	Preise	im	Blick	zu	behalten.	Wenn	Ove	auf	dieser	Welt	etwas	richtig
hasste,	dann,	wenn	jemand	versuchte,	ihn	reinzulegen.

Oves	Frau	macht	immer	ihre	Späße	darüber,	die	schlimmsten	drei	Worte	auf	der	ganzen	Welt	für	Ove
seien	»Batterien	nicht	enthalten«.	Jeder	lacht,	wenn	sie	das	erzählt.	Nur	Ove	nicht.

Er	ging	am	Lebensmittelladen	vorbei,	weiter	zum	Blumengeschäft.	Und	da	gab	es	natürlich	»Krach«,
wie	Oves	Frau	gesagt	hätte.	Oder	eine	»Diskussion«,	so	lautete	Oves	Definition.	Ove	legte	nämlich	einen
Coupon	auf	den	Tresen,	auf	dem	stand	»2	Pflanzen	für	50«.	Und	weil	Ove	nur	eine	Pflanze	haben	wollte,
erklärte	er	der	Kassiererin	allen	Ernstes,	dass	er	sie	dann	für	25	Kronen	bekommen	müsse.	Weil	es	eben
die	Hälfte	von	50	sei.	Die	Kassiererin,	eine	19-Jährige,	die	permanent	auf	ihrem	Handy	herumdrückte	und
offensichtlich	nur	Kaugummi	im	Hirn	hatte,	ging	darauf	nicht	ein.	Sie	behauptete,	dass	eine	Pflanze
39	Kronen	koste	und	dass	»2	für	50«	nur	dann	galt,	wenn	man	auch	zwei	kaufte.	Also	mussten	sie	den
Geschäftsführer	rufen.	Ove	brauchte	eine	Viertelstunde,	bis	der	Mann	Vernunft	annahm	und	zugab,	dass
Ove	recht	hatte.

Oder,	ehrlich	gesagt,	murmelte	der	Geschäftsführer	schließlich	hinter	vorgehaltener	Hand	etwas,	was
wie	»dämlicher	Rentner«	klang,	und	hackte	den	Preis	von	25	Kronen	so	heftig	in	die	Kasse,	dass	man
hätte	meinen	können,	die	Kasse	wäre	schuld.	Aber	Ove	fand,	dass	das	mehr	oder	weniger	dasselbe	war.
Er	wusste	ja,	wie	Verkäufer	waren,	ständig	versuchten	sie,	einen	übers	Ohr	zu	hauen.	Und	mit	Ove	machte
man	das	nicht	ungestraft.	Recht	musste	schließlich	Recht	bleiben.

Ove	legte	seine	EC-Karte	auf	den	Tisch.	Der	Geschäftsführer	nickte	herablassend	und	zeigte	auf	ein
Schild,	auf	dem	zu	lesen	war:	»Für	Einkäufe	mit	EC-Karte	unter	50	Kronen	berechnen	wir	eine	Gebühr
von	3	Kronen.«	Und	so	kam	es,	wie	es	kommen	musste.

	
Und	jetzt	steht	Ove	hier	vor	seiner	Frau	mit	zwei	Pflanzen	in	der	Hand.	Denn	es	ging	ja	ums	Prinzip.

»Diese	drei	Kronen,	die	konnte	er	v-e-r-g-e-s-s-e-n«,	sagt	Ove	und	schaut	hinunter	in	den	Kies.
Oves	Frau	schimpft	oft	mit	Ove,	weil	er	sich	über	alles	und	jedes	aufregt.	Aber	Ove	regt	sich	doch	gar

nicht	auf.	Er	findet	nur,	dass	Recht	auch	Recht	bleiben	muss.	»Ist	das	zu	viel	verlangt	vom	Leben?«,	fragt
Ove	dann	seine	Frau.	Ove	findet	das	nicht.

Er	hebt	den	Blick	wieder	und	schaut	sie	an.



»Du	bist	bestimmt	sauer,	weil	ich	gestern	nicht	gekommen	bin,	wie	ich	es	versprochen	hatte«,	murmelt
er.

Sie	sagt	nichts.
»Aber	das	ganze	Viertel	ist	ein	Irrenhaus	geworden«,	verteidigt	er	sich	schließlich.	»Völliges	Chaos.

Jetzt	muss	man	sogar	schon	rausgehen	und	den	Leuten	die	Anhänger	rückwärts	einparken.	Und	man	kann
nicht	mal	in	Ruhe	einen	Haken	in	die	Decke	schrauben«,	fährt	er	fort,	als	hätte	sie	Widerspruch	eingelegt.

Er	räuspert	sich.
»Weißt	du,	ich	konnte	den	Haken	nicht	anbringen,	weil	es	schon	dunkel	geworden	war.	Da	weiß	man

nicht,	wann	die	Lampen	ausgeknipst	werden.	Dann	sind	sie	an	und	ziehen	Strom.	Kann	man	nicht
machen.«

Sie	antwortet	nicht.	Er	tritt	in	die	gefrorene	Erde.	Sucht	irgendwie	nach	Worten.	Räuspert	sich	noch
mal	kurz.

»Nichts	ist	im	Lot,	wenn	du	nicht	da	bist.«
Sie	antwortet	nicht.	Ove	zupft	an	den	Pflanzen	herum.
»Es	ist	so	unnatürlich,	den	ganzen	Tag	allein	durchs	Haus	zu	wandern,	und	du	bist	nicht	da.	Mehr	sage

ich	gar	nicht.	Das	ist	kein	Leben.«
Sie	antwortet	auch	darauf	nicht.	Er	nickt.	Hält	ihr	die	Blumen	hin,	so	dass	sie	sie	sehen	kann.
»Sie	sind	rosa.	Wie	du	sie	magst.	Fleißiges	Lottchen.	Im	Geschäft	haben	sie	gemeint,	sie	hießen

Fleißiges	Lieschen,	aber	ich	weiß	doch	verdammt	nochmal,	wie	die	heißen.	In	dieser	Kälte	werden	sie
eingehen,	haben	sie	im	Laden	gemeint,	aber	das	sagen	die	ja	nur,	um	einem	noch	anderen	Mist
anzudrehen.«

Er	sieht	aus,	als	warte	er	auf	ihre	Zustimmung.
»Und	Safran	tun	die	in	den	Reis«,	sagt	er	leise.	»Die	neuen	Nachbarn,	meine	ich.	Die	Ausländer.

Kochen	Reis	mit	Safran	und	so.	Wofür	das	nun	gut	sein	soll?	Kartoffeln	mit	Fleisch	und	Soße	tun	es	doch
auch.«

Wieder	Schweigen.
Er	steht	still	da	und	dreht	seinen	Ehering	am	Finger	hin	und	her.	Als	ob	er	irgendetwas	sagen	will,	aber

nicht	weiß,	was.	Es	fällt	ihm	noch	immer	schrecklich	schwer,	das	Gespräch	zu	führen.	Das	ist	immer	ihre
Sache	gewesen.	Er	hat	meist	nur	geantwortet.	Die	Situation	ist	für	beide	immer	noch	neu.	Schließlich
hockt	Ove	sich	hin,	gräbt	die	alte	Blume,	die	er	letzte	Woche	eingepflanzt	hat,	aus,	und	tut	sie	vorsichtig	in
die	Plastiktüte.	Gräbt	vorsichtig	in	der	Erde,	um	die	neuen	Pflanzen	einzusetzen.	Der	Boden	ist	gefroren.

»Der	Strompreis	ist	schon	wieder	gestiegen«,	informiert	er	sie,	als	er	wieder	aufsteht.
Dann	steht	er	da,	mit	den	Händen	in	den	Hosentaschen,	und	sieht	sie	einfach	nur	an.	Am	Ende	legt	er

seine	Hand	vorsichtig	auf	den	großen	Stein	und	streichelt	vorsichtig	von	einer	Seite	zur	anderen.	Als	ob
es	ihre	Wange	wäre.

»Du	fehlst	mir«,	flüstert	er.



Sechs	Monate	ist	es	her,	dass	sie	gestorben	ist.	Und	Ove	geht	noch	immer	zweimal	am	Tag	durchs
Haus	und	fasst	an	die	Heizkörper,	um	festzustellen,	ob	sie	heimlich	die	Temperaturregler	hochgedreht	hat.



5
Ein	Junge	namens	Ove

Ove	wusste	sehr	wohl,	dass	ihre	Freunde	sich	wunderten,	als	sie	ihn	heiratete.	Er	konnte	ihnen	nicht
einmal	besonders	böse	sein.

Die	Leute	sagten,	er	sei	verbittert.	Vielleicht	hatten	sie	recht,	er	war	sich	nicht	sicher.	Hatte	nie	länger
darüber	nachgedacht.	Die	Leute	bezeichneten	ihn	als	»unsozial«,	und	Ove	nahm	an,	dass	das	hieß,	dass	er
die	Menschen	nicht	gerade	mochte.	Und	das	konnte	er	eigentlich	nicht	verleugnen.	Die	Menschen	waren	ja
meistens	nicht	besonders	schlau.

Ove	hielt	nie	viel	von	Smalltalk.	Ihm	war	klar,	dass	das	heutzutage	als	Charakterschwäche	galt.	Heute
sollte	man	mit	jedem	Schwachkopf,	der	zufällig	in	der	Nähe	stand,	über	alles	und	jedes	plaudern,	nur	weil
es	»nett«	war.	Ove	hatte	keine	Ahnung,	wie	das	ging.	Vielleicht	lag	es	an	seiner	Erziehung.	Vielleicht
waren	Männer	aus	seiner	Generation	nicht	auf	eine	Welt	vorbereitet	worden,	in	der	man	nur	davon	redete,
Dinge	zu	tun,	in	der	es	aber	nichts	mehr	wert	war,	sie	auch	wirklich	zu	tun.	Die	Leute	standen	vor	ihren
frisch	renovierten	Häusern	und	prahlten	damit,	als	hätten	sie	sie	selbst	gebaut.	Sie	versuchten	nicht	einmal
so	zu	tun,	als	hätten	sie	etwas	geleistet,	sie	gaben	trotzdem	an!	Offenbar	war	es	nichts	mehr	wert,	einen
ordentlichen	Dielenboden	selbst	zu	verlegen	oder	eine	Nasszelle	zu	renovieren	oder	die	Winterreifen
selbst	zu	wechseln.	Etwas	wirklich	zu	können,	galt	nichts	mehr.	Wenn	man	plötzlich	alles	und	jedes	kaufen
konnte,	was	war	es	dann	noch	wert?	Was	war	ein	Mann	dann	noch	wert?

Ove	verstand	sehr	wohl,	wieso	ihre	Freunde	sich	fragten,	warum	sie	freiwillig	jeden	Morgen	neben
ihm	aufwachte	und	sich	entschied,	den	neuen	Tag	mit	ihm	zu	verbringen.	Er	fragte	sich	das	selbst.	Er	baute
ihr	ein	Bücherregal,	und	sie	bestückte	es	von	oben	bis	unten	mit	Büchern,	in	denen	es	auf	jeder	Seite	um
die	Gefühle	von	Menschen	ging.

Ove	verstand	etwas	von	Dingen,	die	er	sehen	und	in	die	Hand	nehmen	konnte.	Beton	und	Zement.	Glas
und	Stahl.	Werkzeug.	Dinge,	die	man	berechnen	konnte.	Er	konnte	mit	rechten	Winkeln	und	klaren
Gebrauchsanweisungen	umgehen.	Mit	Bauplänen	und	Zeichnungen.	Mit	Dingen,	die	man	auf	Papier
aufzeichnen	konnte.	Er	war	ein	Mann	aus	Schwarz	und	Weiß.

	
Und	sie	war	Farbe.	All	seine	Farbe.

	
Das	Einzige,	was	er	geliebt	hatte,	bevor	er	sie	kennenlernte,	waren	Zahlen.	Er	kann	sich	an	seine	Kindheit
nicht	mehr	richtig	erinnern,	aber	an	die	Zahlen.	Er	wurde	nicht	gehänselt	und	hänselte	auch	selbst
niemanden,	er	war	kein	guter	Sportler,	aber	auch	kein	besonders	schlechter.	Er	stand	nie	im	Mittelpunkt,



aber	auch	nie	im	Abseits,	er	war	einer	von	denen,	die	einfach	da	waren.	Er	weiß	von	seiner	Kindheit
nicht	mehr	besonders	viel,	er	ist	noch	nie	ein	Mensch	gewesen,	der	sein	Gedächtnis	unnötig	mit	Dingen
belastet.	Er	kann	sich	erinnern,	dass	er	einst	ziemlich	fröhlich	war	und	dass	später	dann	ein	paar	Jahre
kamen,	in	denen	das	nicht	mehr	so	war.

Aber	er	erinnert	sich	an	die	Zahlen.	Sie	füllten	seinen	Kopf.	Er	erinnert	sich	daran,	wie	sehr	er	immer
den	Mathematikstunden	in	der	Schule	entgegenfieberte.	Für	manche	waren	sie	eine	Qual,	für	ihn	nicht.	Er
weiß	nicht,	warum.	Er	spekuliert	auch	nicht	darüber.	Er	hat	nie	verstanden,	warum	die	Leute	durchs	Leben
gehen	und	grübeln	und	Dinge	durchkauen,	statt	sie	einfach	so	zu	nehmen,	wie	sie	sind.	Man	ist	der,	der
man	ist,	und	man	tut,	was	man	kann,	und	dabei	kann	man	es	doch	bewenden	lassen.

Ove	war	sieben,	als	früh	an	einem	Augustmorgen	die	Lungen	seiner	Mutter	in	sich	zusammenfielen.	Sie
arbeitete	in	einer	Chemiefabrik.	Zu	der	Zeit	wusste	man	noch	nicht	viel	über	Sicherheit	am	Arbeitsplatz,
das	wurde	Ove	im	Nachhinein	klar.	Aber	geraucht	hatte	sie	auch,	immerzu.	Das	ist	Oves	intensivste
Erinnerung	an	sie,	wie	sie	am	Küchenfenster	ihres	kleinen	Hauses	am	Stadtrand	saß,	eingehüllt	in	diese
flüchtige	Wolke,	und	jeden	Samstagmorgen	in	den	Himmel	schaute.	Und	wie	sie	manchmal	sang.	Und	dass
Ove	immer	unterhalb	des	Fensters	mit	dem	Mathematikbuch	auf	dem	Schoß	hockte	und	zuhörte,	daran
erinnert	er	sich	auch.	Natürlich	klang	sie	heiser,	und	der	eine	oder	andere	Ton	ging	ordentlich	daneben,
doch	er	weiß	noch,	dass	es	ihm	trotzdem	gefiel.

Oves	Vater	arbeitete	bei	der	Eisenbahn.	Er	hatte	Handflächen,	die	aussahen,	als	ob	jemand	mit	dem
Messer	in	Stierhäute	geritzt	hätte,	und	im	Gesicht	so	tiefe	Furchen,	dass	ihm	der	Schweiß	wie	durch
Kanäle	auf	seine	Brust	hinunterlief,	wenn	er	sich	anstrengte.	Er	war	dünn,	seine	Haare	waren	strähnig,
doch	die	Muskeln	seiner	Arme	so	markant,	dass	sie	aussahen,	als	hätte	man	sie	direkt	aus	einer	Felswand
gehauen.	Einmal,	als	Ove	noch	klein	war,	nahmen	ihn	seine	Eltern	zu	einem	großen	Fest	von	Vaters
Kollegen	mit.	Als	der	Vater	einige	Biere	getrunken	hatte,	forderten	die	anderen	Gäste	ihn	zum
Armdrücken	auf.	Ove	hatte	nie	zuvor	solche	Berserker	von	Männern	gesehen,	die	sich	daraufhin	rittlings
auf	die	Holzbank	setzten,	seinem	Vater	gegenüber.	Einer	von	ihnen	sah	aus,	als	würde	er	200	Kilo	wiegen.
Vater	gewann	jedes	Mal.	Als	sie	in	dieser	Nacht	heimgingen,	legte	der	Vater	den	Arm	um	Ove	und	sagte:
»Nur	ein	Dummkopf	glaubt,	dass	Masse	und	Kraft	dasselbe	sind,	Ove,	merk	dir	das.«	Und	Ove	vergaß	es
nie.

Der	Vater	erhob	nie	die	Hand.	Weder	gegen	Ove	noch	gegen	irgendjemand	anderen.	Ove	hatte
Klassenkameraden,	die	ab	und	zu	mit	einem	blauen	Auge	oder	Spuren	einer	Tracht	Prügel	in	die	Schule
kamen,	wenn	sie	unartig	gewesen	waren.	Ove	gehörte	nie	zu	ihnen.	»In	unserer	Familie	wird	nicht
geschlagen«,	erklärte	sein	Vater.	»Nicht	untereinander	und	nicht	mit	anderen.«

Er	war	beliebt	bei	den	Eisenbahnern.	Er	war	still,	aber	freundlich.	Manche	sagten	sogar,	er	sei	»zu
freundlich«.	Ove	kann	sich	noch	erinnern,	dass	er	als	Kind	nicht	verstehen	konnte,	wieso	das	etwas
Schlechtes	sein	sollte.

Dann	starb	die	Mutter.	Und	der	Vater	wurde	noch	stiller.	Als	hätte	sie	die	paar	Worte,	die	er	anfangs



noch	in	sich	getragen	hatte,	mitgenommen,	als	sie	ging.
Also	sprachen	Ove	und	sein	Vater	nicht	übertrieben	viel	miteinander,	aber	sie	waren	gern	zusammen.

Beide	waren	ganz	zufrieden	damit,	wenn	jeder	schweigend	an	seiner	Seite	des	Küchentisches	saß.	Und
sie	hatten	für	eine	Beschäftigung	gesorgt.	Hinter	dem	Haus	wohnte	eine	Vogelfamilie	in	einem	morschen
Baum,	und	die	fütterten	sie	jeden	zweiten	Tag.	Ove	wusste	nur,	dass	es	wichtig	war,	sie	jeden	zweiten	Tag
zu	füttern.	Warum	das	so	war,	wusste	er	nicht,	doch	er	hatte	auch	nicht	das	Bedürfnis,	immer	alles	zu
wissen.

Abends	aßen	sie	Kartoffeln	und	Würstchen.	Dann	spielten	sie	Karten.	Sie	hatten	nie	viel,	doch	sie
hatten	immer	genug.

Die	einzigen	Worte,	die	Mutter	offenbar	nicht	interessierten	und	die	sie	Vater	daließ,	als	sie	starb,
waren	die	Worte	über	Motoren.	Darüber	konnte	Vater	endlos	lang	reden.	»Motoren	geben	dir	immer,	was
du	verdienst«,	war	sein	Standpunkt.	»Wenn	du	sie	mit	Respekt	behandelst,	geben	sie	dir	Freiheit,
benimmst	du	dich	wie	ein	Mistkerl,	dann	nehmen	sie	sie	dir.«

Lange	Zeit	besaß	er	kein	eigenes	Auto,	doch	als	die	Herren	Direktoren	und	die	Chefs	von	der
Eisenbahn	in	den	40er	und	50er	Jahren	ihre	Wagen	kauften,	machte	im	Büro	schnell	das	Gerücht	die
Runde,	dass	man	gut	daran	tat,	sich	mit	diesem	schweigsamen	Bahnarbeiter	gutzustellen.	Oves	Vater	hatte
nie	eine	Schule	besucht,	und	er	begriff	nicht	viel	von	den	Zahlen	in	Oves	Schulbüchern.	Aber	er	verstand
jede	Menge	von	Motoren.

Als	die	Tochter	des	Eisenbahndirektors	ihre	Hochzeit	feierte	und	der	prachtvolle	Brautwagen,	der	das
Brautpaar	von	der	Kirche	abholen	sollte,	kaputtging,	schickte	man	nach	ihm.	Oves	Vater	kam	mit	einem
Werkzeugkasten	unter	dem	Arm	angeradelt.	Der	Kasten	war	so	schwer,	dass	zwei	Männer	helfen	mussten,
ihn	abzunehmen,	als	Oves	Vater	vom	Rad	steigen	wollte.	Und	was	auch	immer	das	Problem	gewesen	war,
als	er	kam,	es	war	keines	mehr,	als	er	ging.	Die	Frau	des	Direktors	lud	ihn	ein,	zum	Essen	zu	bleiben,
doch	Oves	Vater	erklärte	ihr	diskret,	dass	es	nicht	passend	sei,	sich	zwischen	feine	Leute	zu	setzen,	wenn
man	ein	Mann	war,	an	dessen	Unterarmen	die	Ölflecke	so	tief	in	die	Haut	eingedrungen	waren,	dass	sie
schon	zu	seiner	Pigmentierung	gehörten.	Doch	er	würde	gern	eine	Tüte	Brot	und	Fleisch	für	seinen	Jungen,
der	zu	Hause	wartete,	mitnehmen,	meinte	er.	Ove	war	gerade	acht	geworden.	Als	sein	Vater	an	diesem
Abend	den	Tisch	deckte,	stellte	Ove	sich	vor,	dass	so	wohl	die	Könige	speisten.

Ein	paar	Monate	später	ließ	der	Direktor	Ove	wieder	zu	sich	rufen.	Auf	dem	Parkplatz	vor	dem
Verwaltungsgebäude	stand	ein	schrecklich	lädierter	alter	Saab	92.	Das	erste	Personenfahrzeug	dieses
Herstellers.	Es	wurde	gar	nicht	mehr	gefertigt,	weil	mittlerweile	der	Saab	93	auf	dem	Markt	war.	Oves
Vater	kannte	das	Modell	gut.	Mit	Vorderradantrieb	und	dem	quer	eingebauten	Motor,	der	wie	eine
Kaffeemaschine	klang.	Es	sei	ein	Unfallwagen,	erklärte	der	Direktor	und	zupfte	an	den	Hosenträgern	unter
seinem	Sakko.	Die	flaschengrüne	Front	der	Karosserie	war	ziemlich	eingedrückt,	und	der	Blick	unter	die
Haube	war	auch	nicht	gerade	schön,	das	sah	Oves	Vater	genauso.	Aber	er	nahm	aus	seiner	schmutzigen
Overalltasche	einen	kleinen	Schraubenzieher	heraus	und	inspizierte	den	Wagen	eine	Weile,	und	dann	teilte



er	mit,	dass	man	ihn	mit	etwas	Mühe	und	Zeit	und	dem	richtigen	Werkzeug	durchaus	wieder	in	einen
fahrtauglichen	Zustand	versetzen	könne.

»Wem	gehört	er?«,	fragte	Oves	Vater,	richtete	sich	auf	und	wischte	sich	mit	einem	Lappen	das	Öl	von
den	Fingern.

»Er	hat	einem	Verwandten	von	mir	gehört«,	sagte	der	Direktor	und	fischte	aus	seiner
Anzughosentasche	einen	Schlüssel	heraus,	den	er	ihm	in	die	Hand	drückte.	»Und	jetzt	gehört	er	Ihnen.«

Der	Direktor	klopfte	ihm	kurz	auf	die	Schulter,	machte	kehrt	und	ging	zurück	in	sein	Büro.	Und	auf	dem
Hof	stand	Oves	Vater	und	schnappte	nach	Luft.	Immer	und	immer	wieder	musste	er	an	diesem	Abend
seinem	staunenden	Sohn	alles	zeigen	und	erklären,	was	es	an	diesem	phantastischen	Traumauto,	das	nun	in
ihrem	Garten	stand,	zu	sehen	gab.	Die	halbe	Nacht	verbrachte	er	mit	seinem	Jungen	auf	dem	Schoß	auf
dem	Fahrersitz	und	erzählte	ihm	ausführlich,	wie	die	Mechanik	funktionierte.	Jede	Schraube	und	jeden
kleinen	Schlauch	konnte	er	ihm	erklären.	Ove	hatte	nie	einen	Mann	so	stolz	gesehen	wie	seinen	Vater	an
diesem	Abend.	Ove	war	acht	Jahre	alt	und	beschloss	an	jenem	Abend,	in	seinem	Leben	niemals	etwas
anderes	zu	fahren	als	einen	Saab.

An	den	Samstagen,	an	denen	der	Vater	nicht	arbeitete,	nahm	er	Ove	mit	auf	den	Hof,	öffnete	die
Motorhaube	und	erklärte	ihm,	wie	die	verschiedenen	Teile	hießen	und	welche	Funktion	sie	hatten.
Sonntags	gingen	sie	in	die	Kirche.	Nicht	dass	Ove	oder	der	Vater	eine	übertrieben	enge	Verbindung	zu
Gott	gehabt	hätten,	doch	Oves	Mutter	hatte	es	damit	immer	sehr	genau	genommen.	Also	setzten	sie	sich
nach	ganz	hinten	und	starrten	jeder	auf	seinen	Punkt	am	Boden,	bis	die	Sache	vorbei	war.	Und	um	ehrlich
zu	sein,	verbrachten	sie	die	Zeit	wohl	eher	damit,	daran	zu	denken,	wie	sehr	sie	sie	vermissten,	statt	an
Gott	zu	denken.	Es	war	sozusagen	die	Zeit	für	Oves	Mutter,	auch	wenn	sie	nicht	mehr	dabei	sein	konnte.
Anschließend	machten	Ove	und	sein	Vater	eine	Spritztour	mit	dem	Saab	raus	aufs	Land.	Auf	diese	Stunde
freute	Ove	sich	schon	die	ganze	Woche.

Damit	er	im	Haus	nicht	die	ganze	Zeit	allein	war,	durfte	Ove	nach	der	Schule	zu	seinem	Vater	an	die
Gleise	kommen.	Vaters	Arbeit	war	schmutzig,	und	sie	war	schlecht	bezahlt,	aber	es	war,	wie	sein	Vater
immer	brummelte,	»eine	anständige	Arbeit,	und	das	ist	etwas	wert«.

Ove	mochte	die	anderen	Gleisarbeiter,	bis	auf	Tom.	Tom	war	ein	großer	und	poltriger	Mann	mit
Händen	so	groß	wie	Lkw-Ladeflächen	und	mit	Augen,	die	aussahen,	als	suchten	sie	ununterbrochen	nach
einem	wehrlosen	Tier,	um	es	totzutreten.

Als	Ove	neun	war,	schickte	sein	Vater	ihn	zu	Tom,	damit	er	ihm	half,	einen	kaputten	Waggon
aufzuräumen.	Mit	lautem	Jubelgeschrei	hob	Tom	plötzlich	eine	Aktentasche	vom	Boden	auf,	die	ein
Passagier	in	der	Eile	vergessen	haben	musste.	Sie	war	offenbar	aus	dem	Gepäckregal	hinuntergefallen,
und	ihr	Inhalt	lag	auf	dem	Boden	verstreut.	Tom	kroch	schnell	auf	allen	vieren	über	den	Boden	und
sammelte	ein,	was	er	sah.

»Was	wir	finden,	gehört	uns«,	grinste	er	Ove	an,	und	in	seinen	Augen	lag	etwas,	was	Ove	das	Gefühl
gab,	als	krabbelten	ihm	Insekten	unter	der	Haut.	Tom	stieß	ihn	so	hart	in	den	Rücken,	dass	ihm	das



Schlüsselbein	weh	tat.	Ove	sprach	kein	Wort.
Als	er	hinausging,	stolperte	er	über	eine	Brieftasche.	Sie	war	aus	so	weichem	Leder	gefertigt,	dass	es

sich	an	Oves	rauen	Fingerkuppen	wie	Baumwolle	anfühlte,	als	er	sie	aufhob.	Um	die	Brieftasche	war	kein
Gummiband	gespannt,	wie	bei	der	alten	Geldbörse	seines	Vaters.	Die	wäre	sonst	auseinandergefallen.
Diese	hatte	einen	kleinen	Silberknopf,	der	beim	Öffnen	klickte.	Über	sechstausend	Kronen	fand	Ove
darin.	Zu	dieser	Zeit	ein	echtes	Vermögen.

Tom	bemerkte	Oves	Fund	und	versuchte,	ihm	die	Börse	aus	der	Hand	zu	reißen.	Intuitiv	überkam	Ove
der	Trotz,	und	er	hielt	sie	einfach	fest.	Er	merkte	Tom	die	Empörung	darüber	an,	dass	ihm	ein	Junge
Widerstand	leistete,	und	sah,	dass	der	riesige	Mann	schon	die	Fäuste	ballte.	Ove	war	klar,	dass	er	ihm	nie
entwischen	würde,	also	schloss	er	die	Augen,	hielt	die	Börse	mit	aller	Kraft	fest	und	wartete	auf	den
Schlag.

Keiner	von	ihnen	hatte	Oves	Vater	kommen	sehen,	und	plötzlich	stand	er	genau	zwischen	ihnen.	Tom
sah	ihm	kurz	ins	Gesicht	und	schnaubte	vor	Wut,	so	dass	seinem	Hals	ein	rasselndes	Geräusch	entfuhr.
Doch	der	Vater	stand	nun	einmal	da.	Und	am	Ende	senkte	Tom	die	Hand	und	machte	einen	vorsichtigen
Schritt	zurück.

»Was	wir	finden,	gehört	uns,	so	war	es	schon	immer«,	murrte	er	und	zeigte	auf	den	Geldbeutel.
»Das	entscheidet	derjenige,	der	es	findet«,	antwortete	Oves	Vater	und	bewegte	seinen	Blick	keinen

Millimeter	fort.
Toms	Augen	waren	jetzt	schwarz.	Doch	er	machte	wieder	einen	Schritt	zurück,	noch	immer	die

Aktentasche	in	der	Hand.	Er	hatte	all	die	Jahre	an	den	Gleisen	gearbeitet,	aber	Ove	hatte	von	den
Kollegen	seines	Vaters	noch	nie	ein	gutes	Wort	über	ihn	gehört.	Tom	sei	unehrlich	und	schlecht,	so
sprachen	sie	über	ihn,	wenn	sie	ein	paar	Biere	getrunken	hatten.	Nur	von	seinem	Vater	hatte	Ove	das	nie
gehört.	»Vier	Kinder	und	eine	kranke	Frau«,	sagte	sein	Vater	immer	zu	den	Arbeitskollegen	und	sah	ihnen
nacheinander	in	die	Augen.	»Bessere	Männer	als	Tom	wären	in	dieser	Situation	schlechtere	Männer
geworden.«	Und	dann	wechselten	die	Kollegen	in	der	Regel	das	Thema.

Der	Vater	wies	auf	die	Brieftasche	in	Oves	Hand.
»Du	bestimmst,	was	damit	gemacht	wird«,	sagte	er.
Ove	bohrte	seinen	Blick	entschlossen	in	den	Erdboden,	spürte,	wie	Toms	Augen	Löcher	in	seinen

Hinterkopf	brannten.	Dann	bestimmte	er	mit	leiser,	aber	fester	Stimme,	dass	man	das	Portemonnaie	wohl
am	besten	im	Fundbüro	abgäbe.	Der	Vater	nickte	ohne	einen	Kommentar,	und	dann	nahm	er	Ove	an	die
Hand,	und	sie	gingen	die	Gleise	entlang,	eine	gute	halbe	Stunde	ohne	ein	einziges	Wort.	Ove	hörte	Toms
Geschrei	hinter	ihnen,	die	Stimme	eiskalt	vor	Wut.	Das	würde	Ove	nie	vergessen.

Die	Frau	hinter	dem	Tresen	des	Fundbüros	traute	ihren	Augen	kaum,	als	sie	die	Geldbörse	abgaben.
»Und	die	lag	einfach	so	auf	dem	Boden?	Sie	haben	keine	Tasche	oder	etwas	Derartiges	gefunden?«,

fragte	sie.
Ove	sah	seinen	Vater	fragend	an,	doch	der	Vater	stand	schweigend	da,	und	so	schwieg	Ove	auch.



Die	Frau	hinter	dem	Tresen	schien	sich	damit	zufriedenzugeben.
»Es	gibt	nicht	viele,	die	so	eine	Summe	zurückgeben	würden«,	sagte	sie	und	lächelte	Ove	an.
»Es	gibt	auch	nicht	viele,	die	einen	Funken	Verstand	besitzen«,	sagte	der	Vater	kurz	und	nahm	Ove	an

die	Hand,	machte	auf	dem	Absatz	kehrt	und	trat	den	Rückweg	an.
Ein	paar	hundert	Meter	weiter,	als	sie	die	Gleise	entlangmarschierten,	räusperte	sich	Ove,	nahm	all

seinen	Mut	zusammen	und	fragte	seinen	Vater,	warum	er	nicht	angegeben	habe,	dass	Tom	die	Aktentasche
behalten	hatte.

»Wir	gehören	nicht	zu	den	Leuten,	die	über	andere	reden«,	antwortete	der	Vater.
Ove	nickte.	Sie	liefen	schweigend	weiter.
»Ich	habe	daran	gedacht,	das	Geld	zu	behalten«,	flüsterte	Ove	schließlich	und	drückte	die	Hand	seines

Vaters	noch	mehr,	als	hätte	er	Angst,	der	könne	sie	loslassen.
»Ich	weiß«,	sagte	sein	Vater	und	hielt	Oves	Hand	noch	fester.
»Aber	ich	weiß,	dass	du	das	Geld	zurückgegeben	hättest	und	dass	Leute	wie	Tom	es	nicht	getan

hätten«,	erklärte	Ove.
Der	Vater	nickte.	Und	dann	redeten	sie	nicht	mehr	darüber.
Wäre	Ove	ein	Mann	gewesen,	der	darüber	nachdachte,	wie	und	wann	er	zu	dem	Mann	wurde,	der	er

war,	dann	wäre	er	vielleicht	zu	dem	Schluss	gekommen,	dass	er	an	diesem	Tag	lernte,	dass	Recht	Recht
bleiben	musste.	Aber	er	war	keiner,	der	sich	deswegen	das	Hirn	zermarterte.	Es	genügte	ihm	zu	wissen,
dass	er	genau	an	diesem	Tag	beschloss,	seinem	Vater	als	Mann	so	ähnlich	wie	möglich	zu	werden.

	
Er	war	gerade	16	geworden,	als	der	Vater	starb.	Ein	Waggon	hatte	sich	auf	den	Gleisen	gelöst.	Der	Vater
hinterließ	Ove	nicht	viel	mehr	als	einen	Saab,	ein	verfallenes	Haus	weit	vor	der	Stadt	und	eine	alte,
verbeulte	Armbanduhr.	Ove	konnte	nicht	beschreiben,	was	an	diesem	Tag	mit	ihm	geschah.	Doch	er
konnte	mit	einem	Mal	nicht	mehr	lachen.	Und	das	hielt	ein	paar	Jahre	an.

Bei	der	Beerdigung	wollte	der	Pfarrer	mit	ihm	über	ein	Heim	sprechen,	doch	Ove	war	nicht	so
erzogen,	dass	er	Almosen	annahm,	das	merkte	der	Pfarrer	recht	schnell.	Gleichzeitig	stellte	Ove	klar,	dass
der	Pfarrer	für	ihn	in	absehbarer	Zeit	sonntags	auf	der	Kirchenbank	keinen	Platz	mehr	freihalten	müsse.
Nicht	weil	Ove	nicht	an	Gott	glaubte,	erklärte	er	dem	Pfarrer,	sondern	weil	er	fand,	dass	dieser	Gott	ein
verdammter	Mistkerl	sei.

Am	nächsten	Tag	ging	er	hinunter	zur	Eisenbahn	ins	Lohnbüro,	um	das	Geld	zurückzugeben,	das	vom
Monatslohn	seines	Vaters	übrig	war.	Die	Damen	im	Büro	verstanden	erst	gar	nicht,	was	er	wollte,	also
erklärte	Ove	ihnen	ungeduldig,	dass	der	Vater	nun	einmal	am	16.	des	Monats	verstorben	sei.	Sie	konnten
daher,	was	sie	sicher	einsehen	würden,	nicht	erwarten,	dass	der	Vater	die	verbleibenden	14	Tage	des
Monats	zur	Arbeit	kommen	würde.	Und	weil	der	Vater	den	Lohn	im	Voraus	gezahlt	bekam,	war	Ove
gekommen,	um	die	Differenz	zurückzugeben.

Die	Damen	baten	ihn	irritiert,	Platz	zu	nehmen	und	kurz	zu	warten,	also	tat	Ove	das.	Und	nach	einer



Viertelstunde	kam	der	Direktor	und	sah	hinüber	zu	dem	sonderbaren	16-Jährigen,	der	mit	der	Lohntüte
seines	toten	Vaters	in	der	Hand	auf	einem	Schemel	im	Flur	hockte.	Der	Direktor	wusste	sehr	wohl,	wer
der	Junge	war.	Und	nachdem	er	sich	davon	überzeugt	hatte,	dass	er	den	Jungen	durch	nichts	dazu	bewegen
konnte,	das	Geld	zu	behalten,	weil	dieser	meinte,	dass	der	Vater	kein	Anrecht	mehr	darauf	gehabt	hätte,
blieb	dem	Direktor	nichts	anderes	übrig,	als	Ove	kurzerhand	anzubieten,	den	Rest	des	Monats	bei	ihm	zu
arbeiten	und	das	Geld	auf	diese	Art	zu	verdienen.	Ove	fand	diese	Lösung	vernünftig	und	teilte	der	Schule
mit,	dass	er	in	den	nächsten	zwei	Wochen	nicht	am	Unterricht	teilnehmen	könne.	Er	kam	nie	mehr	zurück.

Ove	arbeitete	fünf	Jahre	lang	bei	der	Eisenbahn.	Dann	geschah	es	eines	Morgens,	dass	er	in	einen	Zug
stieg	und	sie	zum	ersten	Mal	sah.	Das	war	das	erste	Mal,	dass	er	wieder	lachen	konnte,	seit	der	Vater
gestorben	war.	Und	dann	war	sein	Leben	nicht	mehr	dasselbe.

	
Denn	die	Leute	sagten,	dass	Ove	die	Welt	immer	nur	schwarz	oder	weiß	sehe.

Und	sie	war	Farbe.	All	seine	Farbe.



6
Ein	Mann	namens	Ove	und	ein	Fahrrad,	das	dort	stehen	soll,	wo	Fahrräder
stehen	sollen

Ove	will	wirklich	nur	in	Ruhe	sterben	dürfen.	Ist	das	zu	viel	verlangt?	Ove	findet	das	nicht.	Sicher,	er
hätte	das	Problem	schon	vor	sechs	Monaten	lösen	können.	Gleich	nach	ihrer	Beerdigung.	Das	muss	er
zugeben.	Aber	damals	fand	er,	dass	man	das	nicht	einfach	tun	könne.	Schließlich	hatte	man	seine	Arbeit.
Und	wie	sähe	das	aus,	wenn	die	Leute	um	einen	herum	einfach	nicht	mehr	zur	Arbeit	kämen,	nur	weil	sie
sich	umgebracht	hatten?

Oves	Frau	starb	an	einem	Freitag,	wurde	am	Sonntag	beerdigt,	und	am	Montag	ging	Ove	wie	gehabt
zur	Arbeit.	Denn	das	gehörte	sich	so.	Und	so	sind	sechs	Monate	vergangen,	und	schwupps	haben	ihm
seine	Vorgesetzten	diesen	Montag	mitgeteilt,	dass	sie	es	ihm	am	Freitag	noch	nicht	gesagt	hätten,	damit
»sie	ihm	nicht	das	Wochenende	vermiesen«.	Und	am	Dienstag	steht	er	da	und	ölt	die	Arbeitsplatte	in	der
Küche	ein.

Also	hat	er	alles	gleich	in	der	Mittagspause	am	Montag	geregelt.	Er	hat	den	Bestattungsunternehmer
bezahlt	und	einen	Platz	auf	dem	Friedhof	neben	dem	seiner	Frau	bestellt.	Er	hat	den	Anwalt	angerufen,
einen	Brief	mit	genauen	Anweisungen	verfasst	und	ihn	in	einen	Umschlag	mit	wichtigen	Belegen	und	dem
Kaufvertrag	fürs	Haus	und	dem	Serviceheft	für	den	Saab	gesteckt.	Der	Umschlag	befindet	sich	nun	in	der
Brusttasche	seines	Jacketts.	Er	hat	alle	Lampen	ausgeschaltet	und	alle	Rechnungen	bezahlt.

Keine	Kredite.	Keine	Schulden.	Keiner	soll	nach	ihm	aufräumen	müssen.	Ove	hat	seine	Kaffeetasse
abgewaschen	und	sein	Zeitungsabonnement	gekündigt.	Er	ist	so	weit.

Und	alles	was	er	will,	ist	in	Ruhe	zu	sterben,	denkt	er,	als	er	in	seinem	Saab	sitzt	und	durch	das	offene
Garagentor	schaut.	Wenn	ihm	seine	Nachbarn	nicht	über	den	Weg	laufen,	dann	kann	er	es	vielleicht	schon
heute	Nachmittag	schaffen.

Er	sieht	den	stark	übergewichtigen	jungen	Mann,	der	im	Nachbarhaus	wohnt,	vor	der	Garagenöffnung
vorbeischlurfen.	Nicht	dass	Ove	dicke	Leute	nicht	mag.	Wirklich	nicht.	Sollen	die	Leute	doch	rumlaufen,
wie	sie	wollen.	Er	hat	das	nur	nie	richtig	verstanden.	Er	begreift	nicht,	wie	es	so	weit	kommen	kann.	Wie
viel	kann	ein	Mensch	eigentlich	essen?	Wie	macht	man	das,	eine	doppelte	Person	zu	werden?	Dafür	muss
man	doch	verdammt	zielstrebig	sein,	denkt	Ove.

Der	junge	Mann	sieht	ihn.	Winkt	fröhlich.	Ove	nickt	reserviert.	Der	junge	Mann	bleibt	stehen	und	winkt
so,	dass	sein	Brustfett	unter	dem	T-Shirt	auf	und	nieder	wippt.	Ove	sagt	immer,	dass	er	niemand	anderen
kennt,	der	eine	Chipsschale	im	Rudel	angreifen	kann,	aber	da	schimpft	Oves	Frau	und	meint,	das	sage	man
nicht.



Schimpfte,	vielmehr.	Sie	schimpfte	dann.
Sie	mochte	den	übergewichtigen	jungen	Mann,	Oves	Frau.	Einmal	in	der	Woche	brachte	sie	ihm	eine

Schüssel	mit	Essen	hinüber,	in	all	den	Jahren	nach	dem	Tod	seiner	Mutter.	»Damit	er	wenigstens	ab	und
zu	etwas	Selbstgekochtes	bekommt«,	sagte	sie	immer.	Ove	stellte	fest,	dass	sie	die	Schüsseln	nie
zurückbekamen,	und	meinte,	der	kenne	wohl	nicht	den	Unterschied	zwischen	Schüssel	und	Essen.	Aber
dann	sagte	Oves	Frau	immer,	dass	es	jetzt	wirklich	reiche.	Und	dann	war	es	so.

Ove	wartet,	bis	der	Schüsselesser	außer	Reichweite	ist,	und	steigt	dann	aus	dem	Saab.	Kontrolliert
den	Türgriff	dreimal.	Schließt	das	Garagentor	hinter	sich.	Kontrolliert	das	Tor	dreimal.	Geht	den	kleinen
Weg	entlang,	der	zu	den	Häusern	führt.	Bleibt	vor	dem	Fahrradschuppen	stehen.	Es	steht	ein	Fahrrad	an
der	Schuppenwand.	Schon	wieder.	Genau	unter	dem	Schild,	das	ausdrücklich	darauf	hinweist,	dass	das
Abstellen	von	Fahrrädern	hier	verboten	ist.

Ove	hebt	es	an.	Das	Fahrrad	hat	vorn	einen	Platten.	Er	schließt	den	Schuppen	auf	und	stellt	das
Fahrrad	ordentlich	in	eine	Reihe.	Er	verschließt	die	Tür	und	hat	gerade	dreimal	den	Griff	kontrolliert,	als
er	plötzlich	eine	spätpubertäre	Stimme	im	Ohr	hat.

»Ey!	Was	machen	Sie	da?«
Ove	dreht	sich	um	und	sieht	dem	Schlingel,	der	ein	paar	Meter	vor	ihm	steht,	ins	Gesicht.
»Fahrräder	in	den	Fahrradschuppen	stellen.«
»Das	können	Sie	doch	nicht	tun!«,	protestiert	der	Rotzbengel.
Er	ist	vielleicht	achtzehn,	denkt	sich	Ove	beim	näheren	Hinsehen.	Also	eher	ein	Lümmel	als	ein

Schlingel,	wenn	man	es	genau	nehmen	will.
»Kann	ich	schon.«
»Aber	ich	wollte	es	doch	reparieren«,	ruft	der	Lümmel	aus,	und	dabei	teilt	sich	seine	Stimme	bei	den

höheren	Tönen	wie	bei	einer	Rückkopplung	in	einem	alten	Lautsprecher.
»Das	ist	ein	Damenfahrrad«,	sagt	Ove.
»Ja«,	nickt	der	Lümmel	ungeduldig,	als	täte	das	überhaupt	nichts	zur	Sache.
»Dann	kann	es	ja	wohl	kaum	dir	gehören«,	konstatiert	Ove.
»Neeein«,	stöhnt	der	Lümmel	und	verdreht	die	Augen.
»Also«,	resümiert	Ove	und	schiebt	die	Hände	in	die	Hosentaschen,	als	wäre	die	Sache	damit	erledigt.
Es	entsteht	ein	abwartendes	Schweigen.	Der	Lümmel	sieht	Ove	an,	als	würde	er	denken,	Ove	sei

wirklich	unnötig	blöd.	Ove	seinerseits	sieht	den	Lümmel	so	an,	als	sei	der	Lümmel	eine	einzige	große
Verschwendung	von	Sauerstoff.	Hinter	dem	Lümmel,	das	sieht	Ove	erst	jetzt,	steht	ein	anderer	Lümmel.
Noch	schmächtiger	als	der	erste	und	um	die	Augen	mit	schwarzem	Ruß.	Der	zweite	Lümmel	zupft	den
ersten	Lümmel	vorsichtig	an	der	Jacke	und	murmelt	etwas	von	»keinen	Streit	anfangen«.	Der	erste
Lümmel	tritt	trotzig	in	den	Schnee.	Als	ob	der	Schnee	schuld	wäre.

»Es	gehört	meiner	Freundin«,	murmelt	er	schließlich.
Das	sagt	er	mehr	resigniert	als	verärgert.	Er	trägt	zu	große	Turnschuhe	und	zu	kleine	Jeans,	stellt	Ove



fest.	Die	Trainingsjacke	hochgezogen	bis	zum	Kinn,	gegen	die	Kälte.	Das	ganze	flaumige,	schmale	Gesicht
voller	Mitesser	und	eine	Frisur,	als	hätte	ihn	jemand	an	den	Haaren	aus	einer	Tonne	Leim	gezogen,	um	ihn
vor	dem	Ertrinken	zu	retten.

»Und	wo	wohnt	sie?«,	will	Ove	wissen.
Der	Lümmel	zeigt	in	einer	so	lahmen	Bewegung,	als	wäre	er	von	einem	Betäubungspfeil	angeschossen

worden,	mit	dem	ganzen	Arm	zum	letzten	Haus	in	Oves	Straße.	Das,	in	dem	die	Kommunisten	mit	ihren
Töchtern	wohnen,	die	die	Mülltrennreform	durchgeboxt	haben.

Ove	nickt.
»Dann	kann	sie	das	Fahrrad	ja	aus	dem	Schuppen	holen«,	sagt	Ove.
Er	pocht	demonstrativ	mit	der	Fingerkuppe	auf	das	Schild,	das	das	Abstellen	von	Fahrrädern

außerhalb	des	Schuppens	verbietet.	Dreht	sich	um	und	geht	zum	Haus.
»Ey!	Du	alter	Sack!«,	ruft	ihm	der	Lümmel	hinterher.
»Schsch!«,	kommt	aus	dem	Mund	seines	Freundes	mit	dem	Ruß	um	die	Augen.
Ove	antwortet	nicht.
Er	geht	an	dem	Schild	vorbei,	das	den	Autoverkehr	im	Wohngebiet	untersagt.	Das	Schild,	das	diese

schwangere	Ausländerin	offenbar	nicht	lesen	konnte,	obwohl	Ove	ganz	genau	weiß,	dass	es	nicht	zu
übersehen	ist.	Ove	muss	es	wissen,	denn	er	hat	es	aufgestellt.	Unzufrieden	geht	er	den	kleinen	Weg
zwischen	den	Häusern	hinunter	und	setzt	jedes	Mal	Fuß	vor	Fuß,	als	wollte	er	den	Asphalt	ausgleichen.
Als	ob	es	nicht	schon	reicht	mit	all	den	Blödmännern,	die	hier	bereits	wohnen,	denkt	er.	Als	ob	nicht
schon	das	ganze	Viertel	dabei	ist,	sich	in	eine	verdammte	Bremsschwelle	für	die	Evolution	zu
verwandeln.	Der	Audi-Spinner	und	das	blonde	Schaf	genau	gegenüber	von	Oves	Haus,	und	am	Ende	der
Straße	diese	Kommunistenfamilie	mit	den	Töchtern	im	Teenageralter,	die	rote	Haare	haben	und	Shorts
über	ihren	Hosen	tragen	und	im	Gesicht	aussehen	wie	Waschbären.	Ja,	im	Moment	sind	sie	wohl	im
Urlaub	in	Thailand.	Aber	trotzdem.

Im	Haus	neben	Ove	wohnt	der	25-jährige	und	nahezu	eine	Vierteltonne	schwere	Mann.	Lange	Haare
hat	er	auch,	wie	eine	Frau,	und	sonderbare	Pullis	trägt	er.	Er	hat	dort	schon	mit	seiner	Mutter
zusammengewohnt,	bis	diese	vor	ein	paar	Jahren	an	einer	Krankheit	gestorben	ist.	Er	heißt	Jimmy.	Ove
hat	keine	Ahnung,	was	für	eine	Arbeit	Jimmy	hat,	aber	man	kann	sich	denken,	dass	es	irgendwas
Kriminelles	ist.	Oder	er	ist	Schinkenspeck-Tester.

Im	anderen	Reihenendhaus	wohnen	Rune	und	Runes	Frau.	Und	es	ist	wirklich	nicht	so,	dass	Ove	Rune
als	seinen	Feind	bezeichnen	würde.	Obwohl	es	die	Sache	eigentlich	trifft.	Alles,	was	in	diesem
Eigentümerverein	den	Bach	runtergegangen	ist,	hat	nämlich	mit	Rune	angefangen.	Er	und	seine	Frau	Anita
sind	am	selben	Tag	in	ihr	Haus	gezogen	wie	Ove	und	seine	Frau.	Damals	fuhr	Rune	noch	Volvo,	doch
dann	kaufte	er	sich	einen	BMW.	Und	das	spricht	schon	für	sich,	denn	mit	einem	Menschen,	der	so	was	tut,
kann	man	kein	vernünftiges	Wort	mehr	reden,	findet	Ove.

Außerdem	steckte	Rune	hinter	dem	Putsch,	als	Ove	als	Vorsitzender	abgewählt	wurde.



Und	man	muss	sich	nur	mal	ansehen,	in	welchem	Zustand	sich	die	Siedlung	jetzt	befindet.	Gestiegene
Stromrechnungen	und	Fahrräder,	die	nicht	mehr	im	Schuppen	stehen,	und	Leute,	die	mitten	im	Wohngebiet
ihre	Anhänger	rückwärts	einparken.	Obwohl	dort	deutlich	lesbare	Schilder	stehen,	dass	es	verboten	ist.
Natürlich	hatte	Ove	davor	gewarnt,	aber	man	hat	ja	nicht	auf	ihn	gehört.	Und	seitdem	hat	er	um	jede
Sitzung	des	Eigentümervereins	einen	großen	Bogen	gemacht.

Er	bewegt	seinen	Mund,	als	ob	er	jedes	Mal	ausspucken	wollte,	sobald	das	Wort
»Eigentümervereinssitzung«	durch	seinen	Kopf	schießt.	Als	wäre	es	ein	obszöner	Ausdruck.

Fünfzehn	Meter	ist	er	noch	von	seinem	kaputten	Briefkasten	entfernt,	als	er	das	blonde	Schaf	sieht.	Erst
kapiert	er	überhaupt	nicht,	was	sie	da	macht.	Sie	steht	schwankend	auf	ihren	hohen	Absätzen	auf	dem
Gehweg	und	gestikuliert	hysterisch	in	Richtung	von	Oves	Haus.	Das	kleine	Ding,	das	immer	auf	Oves
Platten	pisst,	rennt	um	sie	herum.	Ove	ist	sich	gar	nicht	sicher,	ob	es	sich	dabei	wirklich	um	einen	Hund
handelt.	Eher	um	einen	Winterstiefel	mit	Augen.

Das	blonde	Schaf	brüllt	etwas	zu	seiner	Fassade	hinauf,	so	angestrengt,	dass	ihr	die	Sonnenbrille	über
die	Nasenspitze	rutscht.	Der	Winterstiefel	bellt	lauter.	»Jetzt	hat	das	Weib	wohl	den	Verstand	verloren«,
denkt	Ove	und	bleibt	wachsam	ein	paar	Meter	hinter	ihr	stehen.	Erst	da	bemerkt	er,	dass	sie	nicht
gestikuliert.	Sie	wirft	Steine.	Und	die	wirft	sie	nicht	gegen	die	Fassade.	Sondern	auf	die	Katze.

Die	hat	sich	an	die	hintere	Ecke	von	Oves	Schuppen	verdrückt.	Auf	ihrem	Fell	sieht	man	kleine
Blutflecke.	Oder	vielmehr	dort,	wo	das	Fell	einmal	war.	Der	Winterstiefel	zeigt	seine	Zähne.	Die	Katze
faucht	zurück.

»Du	fauchst	meinen	Prince	nicht	an!«,	heult	das	blonde	Schaf,	greift	wieder	nach	einem	Stein	aus	Oves
Blumenbeet	und	schleudert	ihn	auf	die	Katze.

Die	Katze	springt	zur	Seite.	Der	Stein	trifft	das	Fensterblech.
Das	blonde	Schaf	hebt	einen	neuen	Stein	auf,	um	ihn	zu	werfen.	Schnell	macht	Ove	zwei	Schritte

vorwärts,	so	dicht	hinter	sie,	dass	sie	vermutlich	seinen	Atem	spürt.
»Wenn	Sie	noch	einen	einzigen	Stein	auf	mein	Grundstück	werfen,	dann	werfe	ich	Sie	auf	Ihr

Grundstück!«
Sie	dreht	sich	um.	Ihre	Blicke	treffen	sich.	Ove	hat	die	Hände	in	den	Taschen,	sie	wedelt	mit	ihren

Fäusten	vor	ihm	herum,	als	wollte	sie	zwei	mikrowellengerätgroße	Fliegen	wegschlagen.	Ove	würdigt
ihre	Reaktion	gerade	mal	mit	einem	Zucken	im	Gesicht.

»Dieses	eklige	Vieh	hat	meinen	Prince	gekratzt!«,	bringt	sie	hervor,	und	ihre	Augen	blitzen	vor	Wut.
Ove	betrachtet	den	Winterstiefel.	Der	knurrt	ihn	an.	Ove	schaut	auf	die	Katze,	die	angeschlagen	und

blutend,	aber	mit	rebellisch	erhobenem	Haupt	vor	seinem	Haus	hockt.
»Sie	blutet.	Also	ist	es	wohl	unentschieden	ausgegangen«,	sagt	Ove.
»Überhaupt	nicht!	Ich	werde	dieses	Vieh	umbringen!«,	schimpft	das	blonde	Schaf.
»Nein,	werden	Sie	nicht«,	antwortet	Ove	kalt.
Das	Schaf	sieht	ihn	drohend	an.



»Sie	hat	bestimmt	tausend	eklige	Krankheiten	und	Tollwut	und	all	so	Zeugs!«
Ove	betrachtet	die	Katze.	Betrachtet	das	Schaf.	Nickt.
»Und	Sie	wahrscheinlich	auch.	Trotzdem	bewerfen	wir	Sie	nicht	mit	Steinen.«
Die	Unterlippe	des	Schafes	vibriert.	Sie	drückt	ihre	Sonnenbrille	noch	dichter	an	die	Augen.
»Nehmen	Sie	sich	in	Acht!«,	zischt	sie.
Ove	nickt.	Zeigt	auf	den	Winterstiefel.	Der	Winterstiefel	versucht	gerade,	ihn	ins	Bein	zu	beißen,	doch

Ove	stampft	so	schnell	mit	dem	Fuß	auf,	dass	das	Tier	in	letzter	Sekunde	zurückweicht.
»Der	muss	im	Wohngebiet	angeleint	sein«,	sagt	Ove.
Sie	wirft	ihr	blondiertes	Haar	nach	hinten	und	schnaubt	so	heftig,	dass	Ove	fast	erwartet,	dass	ihr	ein

bisschen	Schleim	aus	den	Nasenlöchern	kommt.
»Und	die	da!?«,	schreit	sie	in	Richtung	Katze.
»Die	kann	Ihnen	gestohlen	bleiben«,	antwortet	Ove.
Das	Schaf	betrachtet	ihn	wie	jemand,	der	sich	klar	überlegen,	aber	zugleich	tief	gekränkt	fühlt.	Der

Winterstiefel	zeigt	mit	einem	stillen	Knurren	die	Zähne.
»Glauben	Sie	eigentlich,	Ihnen	gehört	die	Straße,	Sie	Blödmann?«,	schimpft	die	Frau.
Ove	zeigt	nur	wieder	ganz	ruhig	auf	den	Winterstiefel.
»Wenn	der	da	noch	ein	Mal	auf	meine	Platten	pisst,	dann	setze	ich	sie	unter	Strom.«
»Prince	hat	überhaupt	nicht	auf	Ihre	hässlichen	Platten	gepinkelt!«,	faucht	sie	und	macht	mit	erhobener

Faust	zwei	Schritte	nach	vorn.
Ove	rührt	sich	nicht	von	der	Stelle.	Sie	hält	inne.	Sieht	aus,	als	würde	sie	hyperventilieren.	Dann

scheint	sie	Vernunft	anzunehmen,	zumindest	so	viel,	wie	es	bei	ihrem	begrenzten	Verstand	möglich	ist.
»Komm,	Prince«,	sagt	sie	mit	einem	Handwedeln.	Dann	hebt	sie	ihren	Zeigefinger	vor	Oves	Nase.
»Das	werde	ich	Anders	erzählen,	und	dann	werden	Sie	es	bereuen.«
»Richten	Sie	diesem	Anders	aus,	er	soll	sein	Weichteil-Stretching	bitte	nicht	mehr	vor	meinem	Fenster

machen«,	antwortet	Ove.
»Geistesgestörter	Idiot«,	schimpft	sie	und	geht	Richtung	Parkplatz.
»Und	ein	Scheißauto	hat	er	auch!«,	ruft	Ove	hinterher.
Sie	antwortet	mit	einer	komischen	Handbewegung	in	seine	Richtung,	die	er	nicht	deuten	kann,	aber	er

kann	sich	den	Inhalt	denken.	Dann	verschwindet	sie	mit	dem	Winterstiefel	in	das	Haus	von	diesem
Anders.

Ove	geht	auf	seinen	Schuppen	zu.	Sieht	die	nassen	Pfützen	der	Hundepisse	auf	den	Platten	an	der	Ecke
des	Beetes.	Hätte	er	an	diesem	Nachmittag	nichts	Wichtigeres	vor,	würde	er	direkt	losziehen	und	aus
diesem	Winterstiefel	kurzerhand	einen	Flurläufer	machen.	Aber	er	hat	ja	etwas	Besseres	zu	tun.
Stattdessen	geht	er	also	in	seinen	Schuppen,	holt	seine	Bohrmaschine	und	das	Kästchen	mit	den	Bohrern.

Als	er	wieder	herauskommt,	sitzt	die	Katze	immer	noch	da	und	starrt	ihn	an.
»Du	kannst	jetzt	abhauen«,	sagt	Ove	zu	ihr.



Sie	bewegt	sich	nicht.
Ove	schüttelt	resignierend	den	Kopf.
»Hör	mal.	Ich	bin	nicht	dein	Freund.«
Die	Katze	bleibt	sitzen.	Ove	macht	eine	verzweifelte	Bewegung	mit	den	Armen.
»Mein	Gott,	du	blödes	Katzenvieh,	dass	ich	für	dich	Partei	ergreife,	wenn	diese	dumme	Kuh	Steine	auf

dich	wirft,	bedeutet	noch	lange	nicht,	dass	ich	dich	weniger	hasse	als	dieses	Schaf.«
Er	zeigt	hinüber	zum	Haus,	in	dem	dieser	Anders	wohnt.
»Und	das	ist	keine	besondere	Leistung,	das	kannst	du	dir	hinter	die	Ohren	schreiben.«
Die	Katze	sieht	aus,	als	würde	sie	gründlich	darüber	nachdenken.	Ove	zeigt	auf	den	Fußweg.
»Verschwinde!«
Die	Katze	leckt	völlig	entspannt	an	ihren	Blutflecken	im	Fell.	Schaut	Ove	an,	als	wäre	dies	eine

Verhandlung	und	sie	dächte	über	das	Angebot	nach.	Dann	erhebt	sie	sich	langsam,	schleicht	davon	und
verschwindet	um	die	Ecke	des	Schuppens.	Ove	sieht	ihr	nicht	mehr	hinterher.	Er	geht	geradewegs	in	sein
Haus	und	knallt	die	Tür	hinter	sich	zu.

	
Jetzt	hat	er	wirklich	genug.	Jetzt	wird	Ove	sterben.
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Ein	Mann	namens	Ove	bringt	einen	Haken	an

Ove	hat	seine	Anzughosen	und	sein	Ausgehhemd	angezogen.	Er	breitet	die	Plane	sorgsam	auf	dem	Boden
aus,	als	würde	er	ein	wertvolles	Kunstwerk	abdecken.	Nicht	dass	der	Boden	neu	wäre,	aber	er	hat	ihn
schließlich	erst	vor	nicht	mal	zwei	Jahren	abgeschliffen.	Es	geht	dabei	weniger	um	ihn	selbst,	wenn	er	die
Folie	auslegt.	Er	ist	sich	ganz	sicher,	dass	man	nicht	gerade	viele	Blutspuren	hinterlässt,	wenn	man	sich
erhängt,	und	eigentlich	macht	er	sich	auch	nicht	so	viele	Gedanken	um	den	Bohrstaub.	Oder	dass	es
Macken	gibt,	wenn	er	den	Hocker	umstößt.	Er	hat	extra	Filzgleiter	an	den	Füßen	angebracht,	daher	dürfte
es	eigentlich	überhaupt	keine	Abdrücke	geben.	Nein,	die	Abdeckplane,	die	Ove	mit	großer	Sorgfalt	im
ganzen	Flur,	im	Wohnzimmer	und	auch	noch	ein	Stück	in	die	Küche	hinein	verlegt,	als	wolle	er	das	ganze
Haus	unter	Wasser	setzen,	hat	nichts	mit	Ove	zu	tun.

Aber	er	kann	sich	gut	vorstellen,	dass	es	ein	ganz	schönes	Gedrängel	geben	wird,	wenn	eine	Horde
übereifriges	Maklergesocks	hier	ins	Haus	drängt,	bevor	die	Sanitäter	überhaupt	die	Leiche	abtransportiert
haben.	Und	diese	Blödmänner	sollen	nicht	mit	ihren	Straßenschuhen	hier	durchmarschieren	und	Oves
Fußboden	zerkratzen.	Ob	sie	nun	über	Oves	toten	Körper	latschen	oder	nicht.	Nur	dass	sie	das	wissen.

Er	stellt	den	Hocker	mitten	in	den	Flur.	Mindestens	sieben	verschiedene	Farbflecke	sind	darauf	zu
sehen.	Oves	Frau	hatte	nämlich	beschlossen,	Ove	immer	eines	der	Zimmer	im	Halbjahrestakt	streichen	zu
lassen.	Oder,	genauer	gesagt,	einmal	pro	Halbjahr	fiel	ihr	ein,	dass	sie	in	einem	Raum	gern	eine	andere
Wandfarbe	hätte.	Und	dann	teilte	sie	es	Ove	mit,	der	darauf	sagte,	das	könne	sie	vergessen.	Und	dann	rief
sie	einen	Maler	an	und	bat	um	ein	Angebot.	Und	dann	erzählte	sie	Ove,	wie	viel	sie	dem	Maler	bezahlen
werde.	Und	dann	machte	sich	Ove	auf	und	holte	den	Schemel.

Es	fehlen	einem	ganz	komische	Dinge,	wenn	man	jemanden	verloren	hat.	Kleinkram.	Ihr	Lächeln.	Ihre
Art,	wie	sie	sich	im	Schlaf	umdrehte.	Oder	für	sie	die	Wände	neu	zu	streichen.

Ove	geht	los	und	holt	sich	das	Kästchen	mit	den	Bohrern.	Die	sind	beim	Bohren	wirklich	das
Wichtigste.	Nicht	die	Bohrmaschine,	sondern	die	Bohrer.	Die	sind	wie	die	Luft	im	Reifen,	statt	Carbon-
Keramik-Bremsen	und	solchem	Schnickschnack.	Das	weiß	jeder,	der	Grips	hat.	Ove	stellt	sich	in	die
Mitte	und	nimmt	Augenmaß.	Dann	sucht	er	sein	Bohrerkästchen	ab,	wie	ein	Chirurg	seine	Instrumente
betrachtet.	Er	wählt	einen	Bohrer	aus,	setzt	ihn	in	die	Maschine,	kontrolliert,	dass	er	richtig	sitzt,	indem	er
vorsichtig	andreht.	Schüttelt	den	Kopf,	entscheidet,	dass	es	nicht	der	richtige	war,	wechselt	den	Bohrer
noch	einmal.	Das	macht	er	viermal,	bis	er	zufrieden	ist,	und	dann	geht	er	durchs	Wohnzimmer	mit	der
Bohrmaschine	in	der	nach	unten	hängenden	Hand,	als	wäre	sie	ein	schwerer	Revolver.

Ove	stellt	sich	mitten	in	den	Raum	und	starrt	an	die	Decke.	Er	muss	es	doch	ausmessen,	stellt	er	fest.



Vorher	kann	er	nicht	anfangen.	Denn	das	Loch	soll	genau	in	der	Mitte	sitzen.	Das	ist	das	Schlimmste,	was
Ove	sich	vorstellen	kann,	dass	jemand	einfach	so	ins	Blaue	hinein	ein	Loch	in	die	Decke	bohrt.

Also	geht	er	wieder	los	und	holt	einen	Zollstock.	Misst	von	allen	vier	Ecken.	Zweimal,	um
sicherzugehen.	Markiert	mit	einem	Kreuz	genau	den	Mittelpunkt	der	Decke.

Ove	steigt	von	seinem	Hocker	herab.	Dreht	eine	Runde	durchs	Haus,	um	zu	kontrollieren,	ob	die
Abdeckplane	überall	noch	korrekt	liegt.	Schließt	die	Tür	auf,	damit	sie	die	nicht	aufbrechen	müssen,	um
ins	Haus	zu	kommen,	wenn	sie	ihn	holen.	Es	ist	eine	hochwertige	Tür.	Wird	noch	viele	Jahre	halten.

Er	zieht	sein	Sakko	an	und	sieht	nach,	ob	der	Umschlag	auch	in	der	Innentasche	ist.
Schließlich	dreht	er	das	Foto	seiner	Frau	um,	das	auf	der	Fensterbank	steht,	damit	sie	durchs	Fenster

auf	den	Schuppen	schaut.	Er	will	nicht,	dass	sie	zusehen	muss,	wenn	er	es	tut,	aber	er	wagt	es	auch	nicht,
das	Bild	auf	den	Kopf	zu	legen.	Sie	wurde	immer	schrecklich	sauer,	Oves	Frau,	wenn	sie	irgendwo
landeten,	wo	man	keine	Aussicht	hatte.	Sie	»brauche	etwas	Lebendiges,	auf	das	sie	schauen«	könne,	das
sagte	sie	immer	und	immer	wieder.	Also	dreht	er	sie	in	Richtung	Schuppen.	Denkt	sich,	dass	bestimmt
dieses	Katzenvieh	wieder	vorbeirennen	wird.	Sie	liebt	ja	Katzenviecher,	Oves	Frau.

Er	holt	die	Bohrmaschine,	nimmt	den	Haken,	stellt	sich	auf	den	Hocker	und	beginnt	zu	bohren.	Als	es
das	erste	Mal	an	der	Tür	klingelt,	denkt	er,	er	habe	sich	verhört,	und	deshalb	reagiert	er	nicht.	Beim
zweiten	Mal	muss	er	feststellen,	dass	wirklich	jemand	vor	seiner	Tür	steht,	und	reagiert	deshalb	nicht.

Beim	dritten	Klingeln	hörte	Ove	auf	zu	bohren	und	sieht	wutschnaubend	zur	Tür	hinüber.	Als	ob	er
allein	durch	die	Kraft	seiner	Gedanken	denjenigen,	der	dort	steht,	bewegen	könnte	zu	verschwinden.	Das
funktioniert	leider	nicht.	Der	Betreffende	meint	offenbar,	die	einzig	vernünftige	Erklärung	dafür,	dass	Ove
beim	ersten	Klingeln	nicht	geöffnet	hat,	sei,	dass	er	es	nicht	gehört	habe.

Ove	steigt	vom	Hocker	herunter,	läuft	über	die	Plane	im	Wohnzimmer	und	geht	hinaus	in	den	Flur.
Kann	es	denn	so	schwierig	sein,	sich	in	Ruhe	das	Leben	zu	nehmen?	Oder	wie?	Er	findet	das	eigentlich
nicht.

»Jaa?«,	sagt	Ove,	während	er	im	selben	Moment	die	Tür	aufreißt.
Dem	Trottel	gelingt	es	gerade	noch,	um	Haaresbreite	zurückzuweichen,	sonst	hätte	er	Oves	großen

Kopf	direkt	ins	Gesicht	bekommen.
»Hallo!«,	ruft	fröhlich	die	schwangere	Ausländerin,	die	einen	halben	Meter	näher	am	Erdboden	neben

ihm	steht.
Ove	starrt	dem	Trottel	ins	Gesicht	und	dann	hinunter	zu	ihr.	Der	Trottel	ist	kurz	damit	beschäftigt,	sich

mit	den	Handflächen	durchs	Gesicht	zu	fahren,	um	sich	zu	vergewissern,	dass	alle	vorstehenden
Körperteile	noch	an	Ort	und	Stelle	sind.

»Das	ist	für	Sie«,	sagte	die	Schwangere	freundlich	und	drückt	Ove	eine	blaue	Vorratsdose	in	die	Hand.
Ove	blickt	skeptisch.
»Das	ist	Gebäck«,	erklärt	sie	aufmunternd.
Ove	nickt	zurückhaltend.	Als	wolle	er	das	bestätigen.



»Wie	fein	Sie	aussehen«,	lächelt	sie.
Ove	nickt	wieder.
Und	dann	stehen	sie	alle	drei	da,	als	würden	sie	darauf	warten,	dass	einer	von	den	anderen	etwas	sagt.
Schließlich	schaut	die	Frau	den	Trottel	an	und	schüttelt	hoffnungslos	den	Kopf.
»Kannst	du	bitte	mal	damit	aufhören,	in	deinem	Gesicht	herumzufingern,	Liebling?«,	flüstert	sie	und

stupst	ihn	in	die	Seite.
Der	Trottel	sieht	auf,	schaut	sie	an	und	nickt.	Schaut	Ove	an.	Ove	sieht	die	Schwangere	an.	Der	Trottel

zeigt	auf	die	Vorratsdose	und	strahlt.
»Sie	ist	aus	dem	Iran,	wissen	Sie.	Die	bringen	immer	Essen	mit.«
Ove	starrt	ihn	mit	leerem	Blick	an.
Der	Trottel	wirkt	etwas	unschlüssiger.
»Wissen	Sie	…	deshalb	kann	ich	so	gut	mit	Iranern.	Sie	lieben	es	zu	kochen,	und	ich	liebe	es	zu	…«,

beginnt	er	mit	einem	etwas	zu	breiten	Lächeln.	Er	verstummt.
Ove	schaut	spektakulär	desinteressiert.
»…	essen«,	beendet	der	Trottel	seinen	Satz.	Er	sieht	aus,	als	wolle	er	mit	den	Fingern	einen

Trommelwirbel	in	der	Luft	veranstalten.	Doch	dann	blickt	er	auf	die	schwangere	Ausländerin	und	scheint
sich	zu	überlegen,	dass	das	keine	gute	Idee	wäre.

Ove	wendet	sich	von	ihm	ab	und	dafür	ihr	zu.	Mit	dem	müden	Blick	eines	Erwachsenen,	der	sich	von
einem	Kind	abwendet,	das	zu	viel	Zucker	isst.

»Und?«,	sagt	er	noch	einmal.
Sie	reckt	sich	und	legt	beide	Hände	auf	ihren	Bauch.
»Wir	wollten	uns	eigentlich	nur	vorstellen,	weil	wir	ja	jetzt	Nachbarn	sind«,	lächelt	sie.
Ove	nickt	kurz	und	bündig.
»Okay.	Hallo.«
Er	versucht,	die	Tür	zu	schließen.	Sie	geht	mit	dem	Arm	dazwischen.
»Und	dann	wollten	wir	Ihnen	danken,	dass	Sie	den	Anhänger	eingeparkt	haben.	Das	war	wirklich	sehr

nett	von	Ihnen!«
Ove	grunzt.	Hält	die	Tür	missmutig	wieder	auf.
»Dafür	muss	man	sich	nicht	bedanken.«
»Doch,	das	war	total	nett«,	protestiert	sie.
Ove	wirft	dem	Trottel	einen	Blick	zu,	wenig	beeindruckt.
»Ich	meinte,	dass	man	sich	dafür	nicht	bedanken	muss,	weil	ein	erwachsener	Mann	imstande	sein

sollte,	seinen	Hänger	selbst	einzuparken.«
Der	Trottel	schaut	ihn	an,	als	sei	er	sich	nicht	sicher,	ob	das	eine	Beleidigung	war	oder	nicht.	Ove

beschließt,	ihm	nicht	auf	die	Sprünge	zu	helfen.	Er	macht	einen	Schritt	zurück	und	versucht	noch	einmal,
die	Tür	zu	schließen.



»Ich	heiße	Parvaneh!«,	sagt	die	schwangere	Ausländerin	und	setzt	ihren	Fuß	auf	die	Türschwelle.
Ove	starrt	ihren	Fuß	an	und	dann	das	Gesicht,	zu	dem	der	Fuß	gehört.	Als	könnte	er	nicht	fassen,	was

sie	soeben	getan	hat.
»Ich	heiße	Patrick!«,	sagt	der	Trottel.
Weder	Ove	noch	Parvaneh	nehmen	davon	Notiz.
»Bist	du	immer	so	unfreundlich?«,	fragt	Parvaneh	interessiert.
Ove	zieht	ein	beleidigtes	Gesicht.
»Ich	bin	verflucht	nochmal	nicht	unfreundlich.«
»Du	bist	schon	ein	bisschen	unfreundlich.«
»Bin	ich	nicht!«
»Nein,	nein,	nein.	Deine	Worte	sind	wahre	Zärtlichkeiten,	wirklich«,	antwortet	sie	in	einem	Tonfall,

dass	Ove	den	Verdacht	hat,	sie	könnte	es	nicht	ernst	meinen.
Für	einen	Moment	lässt	er	seine	Türklinke	los.	Untersucht	die	Gebäckdose	in	seiner	Hand.
»So,	so.	Arabisches	Gebäck?	Und	das	schmeckt?«,	murmelt	er	schließlich.
»Persisches«,	korrigiert	sie	ihn.
»Was?«
»Ich	bin	aus	dem	Iran.	Dann	ist	man	Perser«,	erklärt	sie	ihm.
»Ein	Perser?	Ein	richtig	wertvoller	Perser?«
»Ja,	sicher.«
»Na,	wenn	das	mal	stimmt«,	meint	Ove.
Ihr	Lachen	überrumpelt	ihn.	Als	ob	es	mit	Kohlensäure	versetzt	wäre,	es	jemand	zu	schnell

eingeschenkt	hätte	und	es	nun	über	den	Rand	blubberte.	Es	passt	so	gar	nicht	zwischen	den	grauen	Beton
und	die	so	gleichmäßig	verlegten	Wegplatten.	Es	ist	ein	sperriges	und	störrisches	Lachen,	das	sich	nicht
an	Regeln	und	Anweisungen	hält.

Ove	macht	einen	Schritt	zurück.	Sein	Fuß	bleibt	am	Klebeband	an	der	Türschwelle	hängen.	Als	er	es
wütend	abstreifen	will,	reißt	er	an	der	Ecke	die	Abdeckplane	los.	Als	er	versucht,	sowohl	Klebeband	als
auch	Abdeckplane	abzuschütteln,	stolpert	er	rückwärts	und	bleibt	noch	mehr	hängen.	Wütend	findet	er	die
Balance	wieder.	Bleibt	an	der	Türschwelle	stehen	und	versucht,	sich	zu	sammeln.	Hält	sich	wieder	an	der
Türklinke	fest,	sieht	hinauf	zu	dem	Trottel	und	wechselt	sofort	das	Gesprächsthema.

»Und	was	machen	Sie?«
»Ich	bin	IT-Berater.«
Ove	und	Parvaneh	schütteln	beide	so	koordiniert	den	Kopf,	dass	sie	gut	Teil	eines

Synchronschwimmprogramms	sein	könnten.	Und	daraufhin	stellt	Ove	höchst	widerwillig	fest,	dass	er	sie
für	ein	paar	Sekunden	weniger	blöd	findet	als	zuvor.

Der	Trottel	scheint	das	nicht	mitbekommen	zu	haben.	Stattdessen	betrachtet	er	neugierig	den
Schlagbohrer,	den	Ove	mit	einer	so	natürlichen	Lässigkeit	in	der	Hand	hält,	wie	afrikanische	Rebellen



ihre	Maschinengewehre	halten,	wenn	abendländische	Journalisten	sie	interviewen,	kurz	bevor	die
Rebellen	den	Regierungspalast	stürmen.	Als	der	Trottel	mit	seinem	Glotzen	fertig	ist,	beugt	er	sich	vor
und	wirft	einen	Blick	in	Oves	Haus.

»Was	machst	du?«
Ove	sieht	ihn	in	etwa	so	an,	wie	man	wohl	jemanden	ansehen	würde,	der	gerade	einen	Mann	»Was

machst	du?«	gefragt	hat,	der	mit	einem	Schlagbohrer	in	der	Hand	dasteht.
»Ich	bohre.«
Parvaneh	sieht	den	Trottel	an	und	verdreht	die	Augen.	Würde	ihr	Bauch	nicht	verraten,	dass	sie	schon

zum	dritten	Mal	freiwillig	dazu	beiträgt,	dass	sich	die	Gene	des	Trottels	fortpflanzen,	könnte	Ove	sie
dafür	fast	schon	sympathisch	finden.

»Oh«,	sagt	der	Trottel	und	nickt.
Dann	beugt	er	sich	noch	einmal	vor,	schielt	ins	Haus	und	betrachtet	den	sorgfältig	mit	Abdeckplane

ausgelegten	Wohnzimmerboden.	Sein	Gesicht	erhellt	sich,	er	sieht	Ove	an	und	grinst.
»Man	könnte	meinen,	du	willst	jemanden	umbringen!«
Ove	betrachtet	ihn	ohne	ein	einziges	Wort.
Der	Trottel	räuspert	sich	etwas	zögernd.
»Sieht	ein	bisschen	aus	wie	in	einer	Folge	von	 Dexter «,	sagt	er,	mit	einem	nicht	mehr	ganz	so

überzeugten	Grinsen	wie	zuvor.	»Das	ist	eine	Fernsehserie	…	über	einen	Typen,	der	Leute	umbringt«,	sagt
der	Trottel	leise	und	beginnt,	mit	dem	Schuh	in	den	Fugen	zwischen	den	Platten	vor	Oves	Haustür	zu
scharren.

Ove	schüttelt	den	Kopf.	Es	ist	nicht	ganz	klar,	auf	welchen	Teil	des	Trottel-Gefasels	er	sich	damit
primär	bezieht.

»Ich	habe	einiges	zu	tun«,	sagt	er	kurz	zu	Parvaneh	und	greift	wieder	fester	um	seine	Türklinke.
Parvaneh	stupst	den	Trottel	mit	einem	vielsagend	in	die	Hüfte	gestemmten	Arm	an.	Der	Trottel	sieht

aus,	als	würde	er	seinen	ganzen	Mut	zusammennehmen.	Er	schielt	zu	Parvaneh	hinüber	und	sieht	dann	Ove
an	–	mit	einem	Gesichtsausdruck,	als	rechnete	er	damit,	dass	gleich	die	ganze	Welt	mit	einem	Gummiband
auf	ihn	schießt.

»Ja,	also,	eigentlich	sind	wir	gekommen,	weil	ich	ein	paar	Dinge	ausleihen	müsste	…«
Ove	hebt	die	Augenbrauen.
»Was	für	 Dinge ?«
Der	Trottel	räuspert	sich.
»Eine	Leiter.	Und	einen	Intusschlüssel.«
»Du	meinst	einen	Inbusschlüssel?«
Parvaneh	nickt.	Der	Trottel	schaut	ahnungslos.
»Der	heißt	doch	Intusschlüssel,	nicht	wahr?«
»Inbusschlüssel«,	berichtigen	Parvaneh	und	Ove	wie	aus	einem	Munde.



Parvaneh	nickt	ihm	eifrig	zu	und	zeigt	triumphierend	auf	Ove.
»Hab	ich	doch	gesagt,	dass	es	so	heißt.«
Der	Trottel	murmelt	etwas	Unverständliches.
»Aber	du	hast	nur	 ach	was,	es	heißt	Intusschlüssel 	gesagt«,	grinst	Parvaneh.
Der	Trottel	schaut	gekränkt.
»Ich	hab	es	jedenfalls	nicht	mit	so	einer	Stimme	gesagt.«
»Hast	du	doch!«
»Hab	ich	nicht!«
»Hast	du	DOCH!«
»Hab	ich	NICHT!«
Oves	Blick	wandert	von	einem	zum	anderen,	wie	ein	großer	Hund	zwei	Mäuse	beobachten	würde,	die

ihn	vom	Schlafen	abhalten.
»Hast	du	doch«,	sagt	einer	von	ihnen.
»Sagst	du«,	sagt	der	andere.
»Sagen	alle!«
»Alle	haben	aber	nicht	immer	recht!«
»Wollen	wir	das	vielleicht	googeln?«
»Okay!	Googel	es!	Schau	in	Wikipedia	nach!«
»Dann	gib	mir	mal	dein	Telefon!«
»Nimm	doch	dein	eigenes!«
»Mist,	das	hab	ich	nicht	dabei.«
»Na	super!«
Ove	sieht	den	einen	an.	Dann	den	anderen.	Der	Streit	geht	weiter.	Wie	zwei	kaputte	kleine	Boiler,	die

sich	gegenseitig	in	den	Mund	brüllen.
»Meine	Güte«,	murmelt	er.
Parvaneh	imitiert	etwas.	Ove	nimmt	an,	ein	fliegendes	Insekt.	Sie	macht	mit	ihren	Lippen	ein	leise

surrendes	Geräusch,	um	den	Trottel	zu	ärgern.	Es	funktioniert.	Beim	Trottel	und	bei	Ove.	Ove	gibt	auf.
Er	geht	in	seinen	Flur,	hängt	das	Sakko	auf,	legt	die	Bohrmaschine	ab,	steigt	in	die	Holzclogs	und	geht

an	den	beiden	vorbei	zum	Schuppen.	Er	ist	sich	fast	sicher,	dass	sie	ihn	nicht	einmal	bemerken.	Er	hört	sie
noch	immer	keifen,	als	er	rückwärts	mit	der	Leiter	wieder	herauskommt.

»Aber	nun	hilf	ihm	doch	mal,	Patrick«,	ruft	Parvaneh	aus,	als	sie	Ove	erblickt.
Der	Trottel	nimmt	mit	ein	paar	unbeholfenen	Bewegungen	die	Leiter	entgegen.	Ove	sieht	ihn	an,	wie

man	einen	Blinden	ansieht,	der	hinter	dem	Steuer	eines	Linienbusses	sitzt.	Und	erst	da	bekommt	Ove	mit,
dass	während	seiner	Abwesenheit	eine	weitere	Person	sein	Grundstück	besetzt	hat.

Runes	Frau	Anita,	die	zwei	Häuser	weiter	wohnt,	steht	neben	Parvaneh	und	besieht	sich	fromm	das
Spektakel.	Ove	beschließt,	dass	das	einzig	Vernünftige	jetzt	ist,	so	zu	tun,	als	täte	sie	das	nicht.	Er	spürt,



dass	sie	das	nur	ermuntern	würde.	Er	reicht	dem	Trottel	eine	zylinderförmige	Dose	mit	fein	säuberlich
sortierten	Inbusschlüsseln.

»Oh,	so	viele«,	sagt	der	Trottel	nachdenklich	und	begutachtet	die	Dose.
»Welche	Größe	brauchst	du	denn?«,	fragt	Ove.
Der	Trottel	schaut	drein	wie	jemand,	der	den	Impuls	nicht	unterdrücken	kann	zu	sagen,	was	er	denkt.
»Die	…	übliche	Größe?«
Ove	sieht	ihn	sehr,	sehr,	sehr	lange	an.
»Wofür	brauchst	du	den	Schlüssel	denn?«,	fragt	er	schließlich.
»Ich	muss	eine	IKEA-Kommode	zusammenbauen,	die	wir	für	den	Umzug	auseinandergeschraubt

haben.	Und	dann	habe	ich	irgendwie	vergessen,	wo	ich	den	Intusschlüssel	hingelegt	habe«,	erzählt	der
Trottel,	ganz	offensichtlich,	ohne	sich	auch	nur	ein	bisschen	zu	schämen.

Ove	wirft	einen	Blick	auf	die	Leiter.	Dann	auf	den	Trottel.
»Und	jetzt	hast	du	die	Kommode	aufs	Hausdach	gestellt?«
Der	Trottel	grinst	und	schüttelt	den	Kopf.
»Ach	so,	daaas	meinst	du!	Neee!	Die	Leiter	brauche	ich	für	das	Fenster	im	ersten	Stock,	das	ist

eingerastet.	Geht	nicht	mehr	auf.«
Den	letzten	Satz	sagt	er,	als	ob	Ove	sonst	nicht	die	Bedeutung	des	Wortes	»einrasten«	verstanden	hätte.
»Und	jetzt	willst	du	es	von	außen	öffnen?«,	fragt	Ove.
Der	Trottel	nickt.	Ove	sieht	aus,	als	wolle	er	noch	etwas	sagen,	doch	dann	scheint	er	es	sich	anders	zu

überlegen.	Er	wendet	sich	an	Parvaneh.
»Und	warum	genau	bist	du	eigentlich	hier?«
»Moralische	Unterstützung«,	zwitschert	sie.
Ove	sieht	nicht	ganz	überzeugt	aus.	Der	Trottel	auch	nicht.
Oves	Blick	wandert	widerwillig	zu	Runes	Frau.	Sie	steht	immer	noch	da.	Er	hat	das	Gefühl,	als	hätte

er	sie	seit	Jahrzehnten	nicht	gesehen.	Zumindest	muss	es	so	lange	her	sein,	dass	er	sie	zuletzt	richtig
angeschaut	hat.	In	der	Zwischenzeit	ist	sie	alt	geworden.	Alle	scheinen	heutzutage	hinter	Oves	Rücken	alt
zu	werden.

»Ja?«,	fragt	Ove.
Runes	Frau	lächelt	sanft	und	faltet	die	Hände	vor	dem	Bauch.
»Ja,	Ove,	du	weißt,	ich	will	dich	wirklich	nicht	stören,	aber	es	geht	um	die	Heizung	in	unserem	Haus.

Sie	wird	nicht	warm«,	sagt	sie	zaghaft	und	lächelt	in	braver	Reihenfolge	Ove,	den	Trottel	und	Parvaneh
an.

Parvaneh	und	der	Trottel	lächeln	zurück.	Ove	schaut	auf	seine	verbeulte	Armbanduhr.
»Muss	hier	eigentlich	um	diese	Uhrzeit	niemand	mehr	bei	der	Arbeit	sein?«,	fragt	er	laut.
»Ich	bin	Rentnerin«,	sagt	Runes	Frau	und	macht	ein	Gesicht,	als	wolle	sie	sich	dafür	entschuldigen.
»Ich	bin	in	Mutterschutz«,	sagt	Parvaneh	und	streicht	sich	sorglos	über	ihren	Bauch.



»Ich	bin	IT-Berater«,	sagt	der	Trottel.
Ove	und	Parvaneh	schütteln	wieder	einmal	synchron	den	Kopf.
Runes	Frau	macht	einen	neuen	Anlauf.
»Ich	glaube	jedenfalls,	dass	irgendetwas	an	der	Heizung	nicht	stimmt.«
»Hast	du	sie	entlüftet?«,	fragt	Ove.
Sie	schüttelt	den	Kopf	und	sieht	ihn	neugierig	an.
»Glaubst	du,	es	kann	daran	liegen?«
Ove	verdreht	die	Augen.
»Ove!«,	brüllt	Parvaneh	ihn	an	wie	eine	Lehrerin,	die	ihn	zurechtweisen	will.
Ove	starrt	sie	an.	Sie	starrt	zurück.
»Hör	auf,	so	unfreundlich	zu	sein«,	befiehlt	sie	ihm.
»Ich	bin	verdammt	nochmal	nicht	unfreundlich,	sage	ich!«
Sie	lässt	den	Blick	nicht	von	ihm.
Er	grummelt	etwas	vor	sich	hin	und	stellt	sich	wieder	in	seine	Türöffnung.	Er	findet	wirklich,	dass	es

jetzt	reicht.	Er	will	doch	einfach	nur	sterben.	Warum	können	diese	Idioten	das	nicht	respektieren?
Parvaneh	legt	Runes	Frau	aufmunternd	die	Hand	auf	den	Arm.
»Ove	kann	Ihnen	bestimmt	bei	der	Heizung	helfen.«
»Das	wäre	unheimlich	nett,	Ove«,	sagt	Runes	Frau	sofort	und	beginnt	zu	strahlen.
Ove	steckt	die	Hände	in	die	Taschen.	Tritt	gegen	die	lose	Abdeckplane	an	der	Türschwelle.
»Kann	dein	Mann	das	nicht	in	seinem	eigenen	Haus?«
Runes	Frau	schüttelt	traurig	den	Kopf.
»Nein,	Rune	ist	ja	in	der	letzten	Zeit	sehr	krank,	weißt	du.	Sie	sagen,	es	sei	Alzheimer.	Er	hält	nicht

mehr	so	viele	Stunden	durch,	weißt	du.	Sitzt	ja	auch	im	Rollstuhl.	Es	war	ziemlich	schlimm	…«
Ove	nickt	verständnisvoll.	Als	erinnere	ihn	das	an	etwas,	was	seine	Frau	ihm	tausendmal	erzählt,	doch

was	er	erfolgreich	verdrängt	hat.
»Ja,	ja«,	sagt	er	ungeduldig.
Parvaneh	sieht	ihn	scharf	an.
»Also,	jetzt	reißt	du	dich	aber	mal	am	Riemen,	Ove!«
Ove	wirft	ihr	einen	Blick	zu,	als	wolle	er	zurückschießen,	doch	dann	sieht	er	stattdessen	nach	unten	auf

den	Boden.
»Du	kannst	doch	wohl	mitgehen	und	ihre	Heizung	lüften,	Ove,	ist	das	zu	viel	verlangt?«,	sagt	Parvaneh

und	verschränkt	die	Arme	energisch	vor	dem	Bauch.
Ove	schüttelt	den	Kopf.
»Man	lüftet	keine	Heizung,	man	e-n-t-lüftet	sie	…	meine	Güte.«
Er	sieht	auf	und	betrachtet	alle	drei	sehr	genau.
»Ihr	habt	noch	nie	eine	Heizung	entlüftet,	stimmt’s?«



»Nein«,	antwortet	Parvaneh	völlig	unbekümmert.
Runes	Frau	sieht	den	Trottel	etwas	ängstlich	an.
»Ich	habe	echt	keine	Ahnung,	wovon	die	eigentlich	reden«,	sagt	der	Trottel	ganz	ruhig	zu	ihr.
Runes	Frau	nickt	resigniert.	Sieht	dann	wieder	Ove	an.
»Es	wäre	wirklich	sehr	nett	von	dir,	Ove,	wenn	es	nicht	zu	viele	Umstände	macht	…«
Ove	starrt	hinunter	auf	die	Türschwelle.
»Daran	hätte	man	vielleicht	früher	denken	können,	bevor	man	im	Eigentümerverein	einen	Putsch

unternimmt«,	sagt	er	leise,	als	würden	die	Worte	ganz	sporadisch	auftauchen,	jeweils	zwischen	einer
Reihe	von	kleinen	diskreten	Hustenanfällen.

»Was?«,	fragt	Parvaneh.
Runes	Frau	räuspert	sich.
»Aber	lieber	Ove,	das	war	doch	kein	Putsch	…«
»Natürlich	war	es	das«,	antwortet	Ove	schmollend.
Runes	Frau	sieht	Parvaneh	beklommen	lächelnd	an.
»Ja,	wissen	Sie,	Ove	und	Rune	haben	sich	nicht	immer	so	gut	vertragen.	Bevor	Rune	krank	wurde,	war

er	Vorsitzender	des	Eigentümervereins.	Und	davor	war	es	Ove.	Und	als	Rune	gewählt	wurde,	gab	es
zwischen	Ove	und	Rune	Streit,	so	kann	man	es	wohl	sagen.«

Ove	sieht	auf	und	fährt	seinen	berichtigenden	Zeigefinger	gegen	sie	aus.
»Es	war	ein	Putsch.	Genau	das.«
Runes	Frau	nickt	Parvaneh	zu.
»Ja,	na	ja,	vor	der	Sitzung	hat	Rune	die	Stimmen	für	seinen	Vorschlag,	das	Heizungssystem	in	allen

Häusern	auszuwechseln,	eingeholt,	und	Ove	mein–«
»Und	wie	viel	versteht	Rune	von	Heizungssystemen?	Wie	viel?«,	fragt	Ove	gehässig,	doch	erhält

sofort	einen	bösen	Blick	von	Parvaneh,	der	ihn	davon	abbringt,	seine	Ausführungen	zu	beenden.
Runes	Frau	nickt.
»Nein,	nein,	da	hast	du	sicher	recht,	Ove.	Aber	er	ist	jetzt	jedenfalls	schwer	krank	…	also	spielt	das

keine	so	große	Rolle	mehr.«
Ihre	Unterlippe	zittert.	Dann	fängt	sie	sich	wieder,	reckt	stolz	den	Kopf	und	räuspert	sich.
»Das	Sozialamt	hat	mitgeteilt,	dass	sie	ihn	mir	wegnehmen	und	ihn	in	ein	Heim	stecken	wollen«,

rutscht	es	ihr	heraus.
Ove	steckt	wieder	die	Hände	in	die	Hosentaschen	und	geht	energisch	einen	Schritt	zurück.	Davon	hat

er	genug	gehört.
Der	Trottel	hat	aber	in	der	Zwischenzeit	offensichtlich	entschieden,	dass	es	an	der	Zeit	ist,	das

Gesprächsthema	zu	wechseln,	um	die	Stimmung	etwas	zu	heben,	und	zeigt	auf	den	Boden	in	Oves	Flur.
»Was	ist	das?«
Ove	dreht	sich	um	und	schaut	auf	das	Stück	Fußboden,	das	nun	freigelegt	ist,	nachdem	die	Plane



verrutscht	ist.
»Es	sieht	aus,	als	ob	du	irgendwie	…	Reifenspuren	auf	dem	Boden	hättest.	Fährst	du	hier	Fahrrad	im

Haus?«,	fragt	der	Trottel.
Parvaneh	beobachtet	Ove	wachsam,	als	er	noch	einen	Schritt	zurück	macht,	um	dem	Trottel	die	Sicht

ins	Haus	zu	verstellen.
»Das	ist	nichts.«
»Aber	es	sieht	doch	so	aus,	als	ob	…«,	beginnt	der	Trottel	irritiert.
»Das	war	Oves	Frau,	Sonja,	sie	wa–«,	unterbricht	ihn	Runes	Frau	freundlich,	aber	kommt	nicht	weiter

als	bis	zu	dem	Namen	Sonja,	da	unterbricht	Ove	sie,	indem	er	mit	einem	Mal	mit	einer	Wahnsinnswut	im
Gesicht	losbrüllt.

»Jetzt	reicht	es!	Jetzt	hältst	du	die	KLAPPE!«
Sie	verstummen,	alle	vier	ungefähr	gleich	geschockt.	Oves	Hände	vibrieren,	als	er	in	seinen	Flur

zurückgeht	und	die	Haustür	hinter	sich	zuknallt.
	

Er	hört	von	drinnen,	wie	Parvanehs	sanfte	Stimme	Runes	Frau	fragt,	»was	sie	damit	gemeint«	habe.	Dann
hört	er	Runes	Frau	nervös	nach	Worten	suchen	und	plötzlich	losreden:	»Ach	was,	ich	sollte	jetzt	lieber
nach	Hause	gehen.	Die	Sache	mit	Oves	Frau	…	vergessen	Sie	es	einfach.	Alte	Weiber	wie	ich	reden	viel,
wenn	der	Tag	lang	ist	…«

Ove	hört,	wie	sie	angestrengt	lacht,	und	daraufhin	das	Geräusch	ihrer	kleinen	schlurfenden	Schritte,
wie	sie	um	seinen	Schuppen	eilt.	Kurz	darauf	machen	sich	auch	die	Schwangere	und	der	Trottel	auf	den
Weg.

Und	zurück	bleibt	nur	die	Stille	in	Oves	Flur.
Er	sinkt	nieder	auf	den	Hocker	und	atmet	schwer.	Seine	Hände	zittern,	als	stände	er	in	einem	Eisloch.

In	der	Brust	hämmert	es.	Das	spürt	er	in	letzter	Zeit	häufiger.	Er	muss	regelrecht	um	Atem	ringen,	wie	ein
Fisch,	den	jemand	mit	dem	Wasser	ausgekippt	hat.	Der	Betriebsarzt	meinte,	dass	es	etwas	Chronisches	sei
und	er	sich	weniger	aufregen	solle.	Der	hatte	leicht	reden.

»Tut	doch	gut,	jetzt	nach	Haus	gehen	zu	können	und	sich	auszuruhen«,	haben	die	Vorgesetzten	bei	der
Arbeit	gesagt.	»Wo	Sie	es	doch	mit	dem	Herzen	haben	und	so.«	Sie	haben	es	»Vorruhestand«	genannt,
aber	sie	hätten	es	genauso	gut	beim	Namen	nennen	können,	findet	Ove.	»Personalabbau.«	Ein
Dritteljahrhundert	an	derselben	Arbeitsstelle,	und	nun	reduzieren	sie	ihn	zu	einem	»Problem«.

Ove	weiß	nicht	genau,	wie	lange	er	mit	der	Schlagbohrmaschine	in	der	Hand	und	dem	Herz	so	laut
pochend,	dass	er	seinen	Puls	im	Kopf	spüren	kann,	dasitzt.	Neben	der	Haustür	hängt	ein	Bild	an	der	Wand,
auf	dem	Ove	und	seine	Frau	zu	sehen	sind.	Sonja.	Das	Foto	ist	fast	vierzig	Jahre	alt.	Damals,	als	sie	die
Busreise	nach	Spanien	gemacht	haben.	Sie	trägt	ein	rotes	Kleid,	ist	sonnengebräunt	und	sieht	glücklich
aus.	Ove	steht	neben	ihr	und	hält	ihre	Hand.

Ove	sitzt	bestimmt	eine	volle	Stunde	dort	und	starrt	einfach	das	Bild	an.	Es	gibt	so	vieles,	was	ihm



fehlt,	seit	sie	fort	ist,	doch	könnte	er	eines	noch	einmal	tun,	dann	würde	er	sich	innigst	wünschen,	noch
einmal	ihre	Hand	zu	halten.	Sie	hatte	eine	besondere	Art,	ihren	Zeigefinger	in	seiner	Handfläche	zu
vergraben,	ihn	gewissermaßen	in	dem	Hohlraum	dort	zu	verstecken.	Und	wenn	sie	das	tat,	bekam	er	das
Gefühl,	dass	es	nichts	auf	der	ganzen	Welt	gab,	das	unmöglich	war.	Von	all	dem,	was	er	vermissen	könnte,
ist	es	das,	was	ihm	am	meisten	fehlt.

Er	steht	langsam	auf.	Geht	ins	Wohnzimmer.	Steigt	auf	den	Klapptritt.	Und	dann	bohrt	er	ein	für	alle
Male	sein	Loch	und	schraubt	den	Haken	hinein.	Er	steigt	wieder	herunter	und	betrachtet	das	Resultat.

Ove	geht	in	den	Flur	und	zieht	sein	Sakko	an.	Überprüft,	dass	der	Umschlag	noch	in	der	Innentasche
steckt.	Er	ist	59	Jahre	alt.	Er	hat	alle	Lampen	ausgeschaltet.	Seine	Kaffeetasse	abgewaschen.	Im
Wohnzimmer	einen	Haken	angebracht.	Er	ist	bereit.

Er	nimmt	das	Seil	vom	Kleiderhaken	im	Flur.	Streichelt	noch	ein	letztes	Mal	mit	der	Rückseite	seiner
Hand	über	ihre	Mäntel.	Dann	geht	er	ins	Wohnzimmer,	hängt	das	Seil	mit	einer	Schlaufe	über	den	Haken,
steigt	auf	den	Hocker,	schiebt	seinen	Kopf	durch	die	Schlaufe.	Tritt	den	Hocker	weg.

Schließt	die	Augen	und	spürt,	wie	die	Schlinge	sich	um	seinen	Hals	schließt	wie	die	Kiefer	eines
großen,	wilden	Tieres.



8
Ein	Mann	namens	Ove	und	Vaters	Fußstapfen

Sie	glaubte	an	das	Schicksal.	Dass	einen	»alle	Wege«,	auf	denen	man	durchs	Leben	wanderte,	auf	die	eine
oder	andere	Art	zu	»etwas«	führten,	das	»die	eigene	Bestimmung«	sei.	Ove	murmelte	dann	natürlich	meist
nur	etwas	Unverständliches	und	tat	sehr	geschäftig,	irgendwo	an	einer	Schraube	zu	drehen	oder	so,	wenn
sie	mit	diesem	Thema	anfing.	Aber	er	widersprach	nie.	Für	sie	war	es	vielleicht	»etwas«,	wohin	das
Schicksal	sie	führte,	da	mischte	er	sich	nicht	ein.	Für	ihn	jedoch	war	es	»jemand«.

Es	ist	etwas	Außergewöhnliches,	im	Alter	von	16	Jahren	Waise	zu	werden.	Seine	Familie	zu	verlieren,
lange	bevor	man	es	selbst	geschafft	hat,	eine	zu	gründen,	um	sie	so	zu	ersetzen.	Da	entsteht	eine	ganz
spezielle	Art	von	Einsamkeit.

Ove	arbeitete	seine	zwei	Wochen	unten	an	den	Gleisen.	Emsig	und	pflichtbewusst.	Und	er	war	selbst
erstaunt,	als	er	bald	feststellte,	dass	ihm	die	Arbeit	gefiel.	Es	war	eine	Art	Befreiung,	eine	Arbeit	zu
haben.	Dinge	in	die	Hand	zu	nehmen	und	das	Ergebnis	sehen	zu	können.	Ove	hatte	die	Schule	zwar	nie
gehasst,	aber	er	hatte	auch	nie	richtig	verstanden,	wozu	sie	eigentlich	gut	sein	sollte.	Er	mochte	die
Mathematik,	aber	darin	war	er	seinen	Klassenkameraden	bereits	ein	Schuljahr	voraus.	Und	um	die
anderen	Fächer	kümmerte	er	sich	ehrlich	gesagt	nicht	besonders.	Aber	diese	Arbeit	war	nun	etwas	ganz
anderes.	Etwas,	was	ihm	viel	besser	entsprach.

Als	er	am	letzten	Tag	die	Schicht	beendete,	war	er	zerknirscht	und	niedergeschlagen.	Nicht	nur,	weil	er
in	die	Schule	zurückmusste,	sondern	weil	ihm	erst	jetzt	aufgegangen	war,	dass	er	keine	Ahnung	hatte,	wie
er	sich	überhaupt	versorgen	sollte.	Der	Vater	hatte	sicher	viele	gute	Seiten	gehabt,	aber	ein	großes	Erbe,
abgesehen	von	einem	heruntergekommenen	Haus,	einem	alten	Saab	und	einer	verbeulten	Armbanduhr,
hatte	er	ihm	wie	gesagt	nicht	hinterlassen.	Und	Almosen	von	der	Kirche	kamen	überhaupt	nicht	in	Frage,
das	konnte	dieser	verdammte	Gott	sich	hinter	die	Ohren	schreiben.	Ove	sagte	das	sogar	laut	und	deutlich,
als	er	im	Umkleideraum	stand,	vielleicht	ebenso	sehr	zu	Gott	wie	zu	sich	selbst.

»Wenn	du	mir	Vater	und	Mutter	wegnimmst,	dann	kannst	du	dein	Geld	auch	behalten!«,	brüllte	er	zur
Decke	hoch.

Dann	packte	er	seine	Sachen	und	ging.	Ob	das	nun	Gott	oder	irgendwem	anders	zu	Ohren	gekommen
war,	erfuhr	er	natürlich	nie.	Aber	als	Ove	aus	dem	Umkleideraum	trat,	stand	da	jedenfalls	ein	Mann	aus
dem	Direktionsbüro	und	wartete	auf	ihn.

»Ove?«,	fragte	er.
Ove	nickte.
»Ich	soll	vom	Herrn	Direktor	ausrichten,	dass	du	in	diesen	Wochen	hier	gute	Arbeit	geleistet	hast«,



sagte	der	Mann	kurz	und	knapp.
»Danke«,	sagte	Ove	und	wollte	gehen.
Der	Mann	fasste	ihn	am	Arm.	Ove	blieb	stehen.
»Und	der	Herr	Direktor	lässt	fragen,	ob	du	dir	vorstellen	könntest,	hier	auch	in	Zukunft	gute	Arbeit	zu

leisten.«
Ove	stand	wortlos	da	und	sah	dem	Mann	ins	Gesicht.	Wahrscheinlich	einfach	um	festzustellen,	ob	er

Witze	machte.	Dann	nickte	er	langsam.
Als	er	ein	paar	Meter	gegangen	war,	rief	ihm	der	Mann	hinterher.
»Der	Direktor	lässt	ausrichten,	dass	du	genau	wie	dein	Vater	bist!«
Ove	drehte	sich	nicht	um.	Aber	er	ging	aufrechter,	als	er	davonging.
Und	so	kam	es,	dass	er	die	alten	Arbeitsschuhe	seines	Vaters	auch	weiterhin	trug.	Er	arbeitete	hart,

klagte	nie,	war	nie	krank.	Und	die	älteren	Männer	in	seiner	Schicht	fanden	zwar,	dass	er	schweigsam	und
ein	wenig	sonderbar	war,	da	er	nie	nach	der	Arbeit	mit	ihnen	ein	Bier	trinken	gehen	wollte,	und	er	schien
sich	auch	nicht	besonders	für	Mädchen	zu	interessieren,	was	ja	nun	noch	sonderbarer	war.	Aber	er	war
der	Sohn	seines	Vaters,	und	keiner	von	ihnen	hatte	je	mit	dem	Vater	eine	Rechnung	offen	gehabt.	Wenn
jemand	Ove	bat	anzupacken,	dann	packte	er	an,	bat	ihn	jemand,	seine	Schicht	zu	übernehmen,	dann	tat	er
das	freundlicherweise.	Mit	der	Zeit	schuldeten	ihm	alle	mindestens	einen	oder	zwei	Gefallen.	Und	so
wurde	er	akzeptiert.

Als	der	alte	Lastwagen,	mit	dem	sie	an	den	Gleisen	entlangfuhren,	eines	Nachts	zwanzig	Kilometer	vor
der	Stadt	im	übelsten	Platzregen	des	Jahres	kaputtging,	gelang	es	Ove,	ihn	nur	mit	einem	Schraubenzieher
und	einer	halben	Rolle	Klebeband	wieder	hinzukriegen.	Und	von	da	an	war	er,	was	die	Kumpels	an	den
Schienen	anging,	okay.

Abends	kochte	sich	Ove	Würstchen	und	Kartoffeln.	Und	so	spielte	sich	sein	Leben	ab.	Er	mochte	die
Regelmäßigkeit.	Fand	es	gut,	wenn	er	immer	wusste,	was	zu	erwarten	war.	Nach	dem	Tod	seines	Vaters
hatte	er	in	immer	größerem	Ausmaße	begonnen,	die	Leute	danach	einzuteilen,	ob	sie	taten,	was	sie	sollten,
oder	ob	sie	es	nicht	taten.	Ob	es	Leute	waren,	die	einfach	ihren	Job	machten,	oder	ob	es	Leute	waren,	die
nur	redeten.	Ove	redete	immer	weniger	und	arbeitete	immer	mehr.

Er	hatte	keine	Freunde.	Aber	wirkliche	Feinde	nun	auch	wieder	nicht.	Zumindest	keine	anderen	als
Tom.	Als	der	zum	Vorarbeiter	befördert	wurde,	versuchte	er,	Ove	bei	jeder	Gelegenheit	das	Leben
schwerzumachen.	Er	gab	ihm	die	dreckigsten	und	schwersten	Aufgaben,	schrie	ihn	an,	stellte	ihm	beim
Frühstück	ein	Bein,	schickte	ihn	unter	die	Waggons	und	ließ	sie	losrollen,	während	Ove	schutzlos	auf	den
Gleisen	lag.	Als	Ove	sich	in	blanker	Panik	auf	die	Seite	warf,	lachte	Tom	ihn	hämisch	aus	und	brüllte:
»Nimm	dich	in	Acht,	sonst	ergeht	es	dir	wie	deinem	Vater!«

Ove	zog	den	Kopf	ein	und	hielt	den	Mund.	Er	sah	keinen	Sinn	darin,	einen	Mann	zu	provozieren,	der
viel	größer	war	als	er	selbst.	Er	ging	jeden	Tag	zur	Arbeit	und	machte	seine	Sache	gut,	das	hatte	dem
Vater	gereicht,	und	dann	würde	es	auch	für	Ove	reichen,	fand	er.	Die	anderen	Kollegen	schätzten	ihn



wegen	dieser	Einstellung.	»Der,	der	nicht	so	viel	schwätzt,	redet	auch	selten	Mist,	hat	dein	Vater	immer
gesagt«,	sagte	einer	der	älteren	Kollegen	eines	Nachmittags	bei	der	Arbeit	zu	ihm.	Und	Ove	nickte.
Manche	verstanden	es	eben,	andere	nicht.

Also	gab	es	wohl	auch	welche,	die	verstanden,	was	Ove	an	diesem	einen	Tag	im	Büro	des	Direktors
tat,	und	andere,	die	es	nicht	verstanden.

Vaters	Beerdigung	war	fast	auf	den	Tag	genau	zwei	Jahre	her.	Ove	war	gerade	achtzehn	geworden,	und
Tom	wurde	vorgeworfen,	Geld	aus	der	Fahrscheinkasse	eines	Waggons	geklaut	zu	haben.	Es	gab
niemanden	außer	Ove,	der	hätte	sehen	können,	wie	Tom	es	eingesteckt	hatte.	Ove	und	er	waren	die
Einzigen,	die	vor	Ort	gewesen	waren,	als	das	Geld	verschwand.	Und	es	gab	nicht	einen	Menschen	auf	der
ganzen	Welt,	der	sich	hätte	vorstellen	können,	dass	Ove	der	Schuldige	von	den	zweien	war,	das	teilte	ein
Mitarbeiter	vom	Büro	des	Chefs	Ove	mit,	als	Ove	und	Tom	einbestellt	wurden.	Und	natürlich	war	er	auch
nicht	der	Schuldige.

Ove	musste	auf	einem	Hocker	im	Flur	vor	dem	Büro	des	Direktors	warten.	Er	saß	dort	fünfzehn
Minuten	lang	und	sah	auf	den	Boden,	bis	die	Tür	aufging.	Tom	kam	heraus,	mit	entschiedener	Miene	und
die	Fäuste	so	fest	geballt,	dass	seine	Haut	bis	zu	den	Unterarmen	vor	Blutmangel	ganz	weiß	war,	und
suchte	unaufhörlich	Augenkontakt	zu	Ove.	Ove	starrte	weiter	nur	nach	unten,	sogar	als	er	in	das	Büro	des
Direktors	geführt	wurde.

Mehrere	Männer	in	Anzügen	standen	und	saßen	im	ganzen	Büro	verteilt	und	machten	ernste	Gesichter.
Der	Direktor	selbst	wanderte	hinter	seinem	Schreibtisch	auf	und	ab,	und	seine	Gesichtsfarbe	verriet,	dass
er	zu	ärgerlich	war,	um	still	zu	stehen.

»Willst	du	dich	setzen,	Ove?«,	fragte	ihn	schließlich	einer	der	Männer	im	Anzug.
Ove	sah	ihn	an.	Er	wusste,	wer	das	war.	Vater	hatte	ihm	einmal	den	Wagen	repariert.	Einen	blauen

Opel	Manta.	Mit	großem	Motor.	Er	lächelte	Ove	freundlich	an	und	wies	kurz	auf	den	Stuhl,	der	in	der
Mitte	platziert	war.	Als	wolle	er	ihm	zu	verstehen	geben,	dass	er	unter	Freunden	war	und	keine	Angst	zu
haben	brauchte.

Ove	schüttelte	den	Kopf.	Der	Opel-Manta-Mann	nickte	verständnisvoll.
»Also.	Dies	ist	eine	reine	Formsache,	Ove.	Niemand	hier	im	Raum	glaubt,	dass	du	das	Geld

genommen	hast.	Das	Einzige,	das	du	tun	musst,	ist,	uns	sagen,	wer	es	getan	hat.«
Ove	sah	hinunter	auf	den	Boden.	Eine	halbe	Minute	verging.
»Ove?«,	fragte	der	Opel-Manta-Mann.
Ove	gab	keine	Antwort.	Die	kräftige	Stimme	des	Direktors	durchbrach	schließlich	ungeduldig	das

Schweigen.
»Antworte	auf	die	Frage,	Ove!«
Ove	stand	da	und	schwieg.	Schaute	auf	den	Boden.	Die	Männer	im	Anzug,	die	um	ihn	herumstanden,

machten	zum	Teil	verständnisvolle	und	zum	Teil	sehr	irritierte	Gesichter.
»Ove	…	ist	dir	klar,	dass	du	die	Frage	beantworten	musst?	Hast	du	das	Geld	genommen?«,	fragte	der



Opel-Manta-Mann.
»Nein«,	sagte	Ove	mit	fester	Stimme.
»Und	wer	war	es?«
Ove	stand	da	und	schwieg.
»Beantworte	die	Frage!«,	befahl	der	Direktor.
Ove	sah	auf.	Stand	völlig	aufrecht	da.
»Ich	bin	nicht	so	einer,	der	erzählt,	was	andere	tun«,	sagte	er.
Im	Raum	breitete	sich	ein	Schweigen	aus,	das	minutenlang	zu	dauern	schien.
»Ove,	du	siehst	doch	ein	…	wenn	du	nicht	sagst,	wer	es	war,	und	wenn	wir	einen	oder	mehrere	Zeugen

haben,	die	behaupten,	du	warst	es	–	dann	sind	wir	gezwungen	zu	glauben,	dass	du	es	wirklich	warst«,
sagte	der	Opel-Manta-Mann,	jetzt	nicht	mehr	ganz	so	freundlich.

Ove	nickte.	Aber	er	sagte	nichts	mehr.
Der	Direktor	sah	ihn	eingehend	an,	wie	einen	Bluffer	beim	Kartenspiel.	Ove	verzog	keine	Miene.	Der

Direktor	nickte	verbissen.
»Dann	kannst	du	jetzt	gehen.«
Und	Ove	ging.
Tom	hatte	Ove	unmittelbar	beschuldigt,	als	er	fünfzehn	Minuten	zuvor	im	Direktorenbüro	Rede	und

Antwort	gestanden	hatte.	Während	des	Nachmittags	waren	plötzlich	noch	zwei	jüngere	Männer	aus	Toms
Schicht	aufgetaucht,	eifrig,	wie	junge	Männer	sind,	wenn	sie	um	die	Gunst	der	Älteren	buhlen,	und	hatten
behauptet,	dass	sie	mit	eigenen	Augen	gesehen	hätten,	wie	Ove	das	Geld	genommen	habe.	Wenn	Ove	Tom
belastet	hätte,	dann	hätte	Aussage	gegen	Aussage	gestanden.	Aber	jetzt	standen	die	Aussagen	nur	gegen
sein	Schweigen.	Also	teilte	ihm	der	Vormann	am	nächsten	Morgen	mit,	dass	er	seinen	Spind	leerräumen
und	zum	Direktor	kommen	solle.

Tom	stand	vor	der	Tür	im	Umkleideraum	und	grinste	hämisch,	als	Ove	ging.
»Dieb«,	zischte	Tom.
Ove	ging	an	ihm	vorbei	und	würdigte	ihn	keines	Blickes.
»Dieb!	Dieb!	Dieb!«,	rief	einer	der	jüngeren	Kollegen,	der	gegen	Ove	ausgesagt	hatte,	fröhlich	durch

den	Umkleideraum,	bis	einer	der	älteren	Männer,	der	ein	guter	Freund	von	Oves	Vater	gewesen	war,	ihm
eins	hinter	die	Ohren	gab,	so	dass	er	verstummte.

»DIEB!«,	schrie	Tom	demonstrativ	immer	lauter,	und	noch	Tage	später	hallte	das	Wort	durch	Oves
Kopf.

Ove	ging	hinaus	in	den	Wind	und	drehte	sich	nicht	um.	Er	holte	einmal	tief	Luft.	Er	war	wütend,	aber
nicht	darüber,	dass	sie	ihn	einen	Dieb	nannten.	Er	würde	nie	zu	den	Männern	gehören,	die	sich	darum
kümmerten,	wie	andere	ihn	nannten.	Aber	die	Scham	darüber,	eine	Arbeitsstelle	verloren	zu	haben,	der
sein	Vater	sein	Leben	gewidmet	hatte,	die	brannte	wie	ein	glühendes	Eisen	in	seiner	Brust.

Als	er	sich	mit	dem	Bündel	Arbeitskleidung	unter	dem	Arm	auf	den	Weg	zum	Direktor	machte,	hatte	er



Zeit,	um	über	sein	Leben	nachzudenken.	Es	hatte	ihm	gefallen,	hier	zu	arbeiten.	Ordentliche	Aufgaben,
ordentliches	Werkzeug,	eine	richtige	Arbeit.	Wenn	die	Polizei	das	erledigt	hatte,	was	sie	so	üblicherweise
mit	Dieben	machte,	wollte	er	versuchen,	irgendwo	eine	neue	Arbeit	finden,	die	so	wie	diese	war.
Vielleicht	würde	er	weit	weg	gehen	müssen.	Er	nahm	an,	dass	eine	Vorstrafe	erst	mit	einer	gewissen
Distanz	verblassen	würde	und	dann	keinen	mehr	interessierte.	Auf	der	anderen	Seite	gab	es	auch	nichts,
das	ihn	hier	hielt.	Es	gab	nichts,	das	ihn	irgendwo	hielt,	wurde	ihm	klar,	während	er	so	ging.	Aber
immerhin	war	er	keiner	von	denen	geworden,	die	darüber	redeten,	was	andere	Männer	taten.	Er	hoffte,
sein	Vater	würde	deshalb	Nachsehen	mit	ihm	haben,	dass	er	die	Arbeit	verloren	hatte,	wenn	sie	sich
wiedersahen.

Er	musste	fast	vierzig	Minuten	auf	dem	Hocker	im	Flur	sitzen,	bis	eine	ältere	Frau	mit	engem
schwarzen	Rock	und	einer	spitz	zulaufenden	Brille	kam	und	ihn	ins	Büro	bat.	Sie	schloss	hinter	ihm	die
Tür.	Dort	stand	er	jetzt,	die	Arbeitsklamotten	noch	immer	unter	dem	Arm.	Der	Direktor	saß	hinter	seinem
Schreibtisch	und	hatte	die	Hände	vor	sich	gefaltet.	Die	beiden	Männer	sahen	sich	so	lange	an,	als	wäre
jeder	von	ihnen	ein	sehr	interessantes	Gemälde	in	einem	Museum.

»Tom	hat	das	Geld	gestohlen«,	sagte	der	Direktor.
So	wie	er	es	formulierte,	war	es	keine	Frage.	Nur	eine	kurze	Feststellung.	Ove	antwortete	nicht.	Der

Direktor	nickte.
»Aber	die	Männer	in	deiner	Familie	gehören	nicht	zu	denen,	die	andere	verpfeifen.«
Auch	das	war	keine	Frage.	Ove	gab	auch	keine	Antwort.	Aber	der	Direktor	beobachtete,	wie	Ove	sich

ein	wenig	aufrichtete,	als	er	von	den	»Männern	in	seiner	Familie«	sprach.
Der	Direktor	nickte	wieder.	Setzte	sich	eine	Brille	auf,	sah	auf	einen	Stapel	Papier	und	begann,	etwas

aufzuschreiben.	Als	wäre	Ove	im	selben	Moment	aus	dem	Zimmer	verschwunden.	Ove	stand	so	lange	da
und	wartete,	dass	er	ernsthaft	überlegte,	ob	der	Direktor	sich	wirklich	im	Klaren	war,	dass	Ove	noch
immer	dort	stand.	Schließlich	räusperte	er	sich	diskret.	Der	Direktor	sah	auf.

»Ja?«
»Männer	sind,	was	sie	sind,	weil	sie	Dinge	tun.	Nicht	weil	sie	Dinge	sagen«,	erklärte	Ove.
Der	Direktor	sah	ihn	überrascht	an.	Das	waren	mehr	Worte	an	einem	Stück,	als	irgendjemand	von	den

Eisenbahnern	in	den	vergangenen	zwei	Jahren	je	aus	Oves	Munde	gehört	hatte.	Ove	wusste	ehrlich	gesagt
nicht	einmal	selbst,	woher	sie	plötzlich	kamen.	Er	hatte	einfach	das	Gefühl,	dass	sie	einmal	gesagt	werden
mussten.

Der	Direktor	sah	wieder	auf	seinen	Stapel	mit	den	Unterlagen.	Schrieb	etwas	auf	ein	Papier.	Schob	es
über	den	Tisch.	Zeigte	Ove,	wo	er	unterschreiben	sollte.

»Das	ist	die	Bestätigung,	dass	du	freiwillig	gekündigt	hast«,	sagte	er.
Ove	unterschrieb.	Reckte	sich,	mit	einem	unbeugsamen	Ausdruck	im	Gesicht.
»Sie	können	sie	jetzt	hereinbitten,	ich	bin	so	weit.«
»Wen	denn?«,	fragte	der	Direktor.



»Die	Polizei«,	sagte	Ove,	die	Fäuste	in	die	Seiten	gestemmt.
Der	Direktor	schüttelte	kurz	den	Kopf	und	begann	wieder,	in	seinem	Papierstapel	zu	wühlen.
»Es	scheint	mir,	als	seien	die	Zeugenaussagen	in	all	dem	Durcheinander	nicht	mehr	auffindbar.«
Ove	trat	vom	einen	auf	den	anderen	Fuß,	ohne	so	richtig	zu	wissen,	wie	er	diese	Information	verstehen

sollte.
Der	Direktor	winkte	ihm	mit	einer	Hand,	ohne	aufzusehen.
»Du	kannst	jetzt	gehen.«
Ove	drehte	sich	um.	Ging	hinaus	in	den	Flur.	Schloss	die	Tür	gleich	hinter	sich.	Ihm	war	schwindelig.

Als	er	gerade	an	der	Eingangstür	angekommen	war,	erwischte	ihn	die	Frau,	die	ihn	hereingebeten	hatte,
mit	schnellen	Schritten,	und	bevor	er	protestieren	konnte,	drückte	sie	ihm	ein	Papier	in	die	Hand.

»Der	Herr	Direktor	lässt	ausrichten,	dass	du	wieder	neu	angestellt	bist.	Du	hast	eine	Stelle	in	der
Reinigungstruppe,	die	nachts	die	Züge	putzt.	Melde	dich	morgen	bei	dem	Vormann«,	sagte	sie	schroff.

Ove	starrte	sie	an.	Dann	starrte	er	aufs	Papier.
Sie	beugte	sich	zu	ihm	vor.
»Der	Herr	Direktor	lässt	ausrichten,	dass	du	diese	Geldbörse	damals,	als	du	neun	warst,	nicht

genommen	hast.	Und	dass	er	weiß,	dass	du	es	dieses	Mal	auch	nicht	getan	hast.	Und	dass	es	doch	 mit
dem	Teufel	zugehen	müsste ,	wenn	er	zu	verantworten	hätte,	dass	man	den	Sohn	eines	anständigen	Mannes
auf	die	Straße	setzt,	nur	weil	der	Sohn	auch	anständig	ist.«

Und	so	kam	es,	dass	Ove	in	den	nächsten	zwei	Jahren	nachts	die	Züge	putzte.	Und	wäre	es	nicht	so
gekommen,	hätte	er	sie	niemals	gesehen,	als	er	an	diesem	einen	Morgen	seine	Schicht	beendete.	Mit	ihren
roten	Schuhen	und	der	Goldbrosche	und	ihrem	goldbraunen	Haar.	Und	mit	diesem	Lachen,	bei	dem	er	sich
für	den	Rest	seines	Lebens	so	fühlte,	als	würde	jemand	barfuß	in	seiner	Brust	herumsausen.

	
Sie	sagte	oft,	dass	»alle	Wege«	einen	zu	»etwas«	führten,	was	die	»eigene	Bestimmung«	sei.

Und	für	sie	war	es	vielleicht	»etwas«.
Aber	für	Ove	war	es	»jemand«.



9
Ein	Mann	namens	Ove	entlüftet	einen	Heizkörper

Man	sagt,	das	Hirn	arbeite	schneller,	wenn	der	Mensch	fällt.	Als	würde	die	schlagartig	explodierende
Bewegungsenergie	das	eigene	Denken	derart	stark	beschleunigen,	dass	die	Eindrücke	von	außen	auf
Zeitlupentempo	gedrosselt	erscheinen.

Deswegen	kann	Ove	noch	so	einiges	denken.	Besonders	denkt	er	an	den	Heizkörper.
	

Man	kann	Dinge	richtig	oder	falsch	machen,	das	weiß	jedes	Kind.	Und	auch	wenn	es	nun	schon	einige
Jahre	her	ist	und	Ove	sich	auch	nicht	mehr	ganz	genau	erinnern	kann,	welches	System	er	für	richtig	hielt,
als	es	zu	dem	Streit	im	Eigentümerverein	um	das	Heizungssystem	kam,	er	weiß	jedenfalls	noch	ganz
genau,	dass	Rune	mit	seiner	Meinung	falschlag.	Und	natürlich	ging	es	dabei	nicht	nur	um	die	Frage	nach
dem	passenden	Heizungssystem.

Rune	und	Ove	kennen	sich	beinahe	vierzig	Jahre,	und	seit	mindestens	siebenunddreißig	sind	sie
verschiedener	Meinung.

Ove	kann	sich	ehrlich	gesagt	nicht	mehr	daran	erinnern,	was	den	Ausschlag	gab.	Es	war	keine
Auseinandersetzung,	bei	der	man	es	am	Ende	noch	wusste.	Vielmehr	handelte	es	sich	um	einen	Streit,	bei
dem	alle	kleinen	Meinungsverschiedenheiten	irgendwann	so	ineinander	verstrickt	waren,	dass	schließlich
jedes	neue	Wort,	das	man	aussprach,	ein	derartiges	Minenfeld	darstellte,	dass	man	kaum	den	Mund
aufmachen	konnte,	ohne	dass	mindestens	vier	alte	Konflikte	wieder	hochgingen.	Daraus	wurde	ein	Streit,
der	immer	und	immer	und	immer	weiterging.	Bis	er	eines	Tages	einfach	aufhörte.

Eigentlich	ging	es	gar	nicht	um	Autos.	Aber	Ove	fuhr	nun	einmal	Saab.	Und	Rune	fuhr	Volvo.	Jeder
musste	einsehen,	dass	das	auf	Dauer	nicht	gutgehen	konnte.	Und	trotzdem	waren	sie	anfangs	gute	Kumpel
gewesen.	Zumindest	in	dem	Maße,	wie	es	Männern	wie	Ove	und	Rune	überhaupt	möglich	war.	Natürlich
ging	das	hauptsächlich	von	ihren	Frauen	aus.	Sie	zogen	gleichzeitig	in	die	Siedlung,	und	Sonja	und	Anita
wurden	augenblicklich	die	besten	Freundinnen,	wie	es	nur	Frauen	können,	die	mit	Männern	wie	Ove	und
Rune	verheiratet	sind.

Ove	kann	sich	erinnern,	dass	er	Rune	in	diesen	ersten	Jahren	zumindest	nicht	unsympathisch	fand,	so
viel	kann	er	zugeben.	Anfangs	teilten	sie	sich	die	Leitung	des	Eigentümervereins.	Ove	war	erster
Vorsitzender,	Rune	war	zweiter.	Und	sie	hielten	auch	zusammen,	als	die	Gemeinde	den	Wald	hinter	ihren
Häusern	abholzen	und	noch	mehr	Häuser	bauen	wollte.	In	der	Gemeinde	behaupteten	sie	natürlich,	dass	es
die	Baupläne	bereits	seit	Jahren	gegeben	habe,	lange	bevor	Ove	und	Rune	hergezogen	seien,	doch	mit
dieser	Argumentation	kamen	sie	bei	Ove	und	Rune	nicht	weit.	»Jetzt	haben	wir	Krieg,	ihr



Schweinehunde!«,	brüllte	Rune	ins	Telefon.	Und	dann	war	es	so.	Urteile,	gegen	die	Berufung	eingelegt
wurde,	Klagen,	Unterschriftensammlungen	und	Leserbriefe.	Und	nach	eineinhalb	Jahren	gab	die	Gemeinde
auf	und	begann,	das	Wohngebiet	in	eine	andere	Himmelsrichtung	weiter	zu	erschließen.

Rune	und	Ove	saßen	an	diesem	Abend	auf	Runes	Terrasse	und	tranken	ein	Gläschen	Whisky.
Eigentlich	waren	sie	gar	nicht	so	froh,	dass	sie	gewonnen	hatten,	so	sahen	es	jedenfalls	ihre	Frauen.	Die
beiden	Männer	waren	wohl	eher	enttäuscht,	dass	die	Gemeinde	so	schnell	aufgegeben	hatte.	Immerhin
hatten	die	achtzehn	Monate	zu	den	lustigsten	ihres	Lebens	gehört.

»Ist	denn	heutzutage	keiner	mehr	bereit,	für	seine	Überzeugung	zu	kämpfen?«,	fragte	Rune.
»Kein	Schwanz«,	antwortete	Ove.
Und	dann	stießen	sie	auf	die	unwürdigen	Feinde	an.
Das	war	natürlich	lange	vor	dem	Putsch	im	Vorstand	des	Eigentümervereins.	Und	bevor	Rune	den

BMW	anschaffte.
»Idiot«,	dachte	Ove	an	diesem	Tag,	und	wenn	der	Tag	sich	jährte,	dachte	er	es	wieder.	Und	an	allen

anderen	Tagen	dazwischen	auch.	»Wie	zum	TEUFEL	soll	man	mit	jemandem,	der	sich	einen	BMW	kauft,
noch	ein	vernünftiges	Wort	reden?«,	antwortete	Ove	immer,	wenn	Sonja	nachfragte,	warum	die	zwei
Männer	nicht	mehr	miteinander	sprachen.	Und	dann	verdrehte	sie	gern	die	Augen	und	murmelte	nur:	»Du
bist	ein	hoffnungsloser	Fall.«

Ove	fand	nicht,	dass	er	ein	hoffnungsloser	Fall	war.	Er	fand	nur,	dass	ein	bisschen	Ordnung	herrschen
sollte.

Oves	Meinung	nach	geht	man	nicht	so	durchs	Leben,	als	wäre	alles	austauschbar.	Als	wäre	Loyalität
nichts	wert.	Heutzutage	erneuern	die	Leute	ihre	Sachen	so	schnell,	dass	all	das	Wissen	darüber,	wie	man
Dinge	herstellt,	die	halten,	völlig	überflüssig	geworden	ist.	Um	Qualität	schert	sich	doch	keiner	mehr.
Nicht	Rune	und	auch	nicht	die	anderen	Nachbarn	und	auch	nicht	die	Vorgesetzten	an	Oves	Arbeitsstelle.
Heute	dreht	sich	alles	nur	um	Computer,	als	ob	man	kein	Haus	mehr	bauen	könnte,	bevor	nicht	ein	Berater
in	einem	viel	zu	engen	Hemd	seinen	Laptop	aufgeklappt	hat.	Als	hätten	sie	so	das	Colosseum	oder	die
Pyramiden	von	Gizeh	gebaut.	Meine	Güte,	1889	konnte	man	den	Eiffelturm	bauen,	aber	heutzutage	ist	es
nicht	möglich,	ein	blödes	einstöckiges	Haus	ohne	Unterbrechung	zu	planen,	weil	jemand	losrennen	muss,
um	seinen	Handyakku	aufzuladen.

Es	ist	eine	Welt,	in	der	man	aussortiert	wird,	bevor	man	verschlissen	ist.	Ein	ganzes	Land,	das	sich
hinstellt	und	der	Tatsache	applaudiert,	dass	keiner	mehr	etwas	wirklich	richtig	kann.	Rückhaltloser
Beifall	für	die	Mittelmäßigkeit.

Keiner	mehr,	der	Reifen	wechseln	kann.	Einen	Dimmer	installieren.	Fliesen	verlegen.	Eine	Wand
verspachteln.	Einen	Anhänger	rückwärts	einparken.	Seine	Steuererklärung	selbst	machen.	All	das	sind
Fähigkeiten,	die	ihre	Relevanz	verloren	haben.

Über	solche	Dinge	unterhielt	sich	Ove	mit	Rune.	Und	dann	machte	sich	Rune	auf	und	kaufte	einen
BMW.



Ove	erinnert	sich	tatsächlich	nicht	mehr	genau,	wie	der	Streit	mit	Rune	begann.	Irgendwann	hörte	der
Zoff	einfach	nicht	mehr	auf.	Er	drehte	sich	um	Heizkörper	und	Heizungssysteme	und	Parkplätze	und
Bäume,	die	gefällt	werden	sollten,	und	Schneeräumen	und	Rasenmäher	und	Rattengift	in	Runes	Teich.
Mehr	als	fünfunddreißig	Jahre	lang	standen	sie	auf	ihren	genau	identischen	Terrassen	hinter	ihren	genau
identischen	Häusern	und	versuchten,	weit	über	den	Zaun	zu	schauen.	Und	eines	Tages,	das	ist	schon	ein
paar	Jahre	her,	hat	es	plötzlich	aufgehört.	Rune	ist	krank	geworden.	Kommt	gar	nicht	mehr	aus	dem	Haus
heraus.	Ove	weiß	nicht	einmal,	ob	er	den	BMW	noch	hat.

Und	ein	Teil	von	ihm	vermisst	diesen	blöden	Stinkstiefel	wirklich.
	

Man	sagt,	das	Hirn	arbeite	schneller,	wenn	der	Mensch	fällt.	So	dass	man	im	Bruchteil	von	Sekunden
noch	tausend	Dinge	denken	kann.	Als	Ove	den	Hocker	unter	seinen	Füßen	weggestoßen	hat,	kann	er	daher
noch	ziemlich	viel	denken	bis	zu	dem	Moment,	in	dem	er	hinschlägt	und	mit	einem	lauten	Knall	wild
zappelnd	auf	dem	Boden	landet.	Da	liegt	er	dann	hilflos	auf	dem	Rücken	und	betrachtet	eine	ganze
Ewigkeit	seinen	Haken,	der	noch	immer	wie	ein	Fels	in	der	Brandung	sitzt.	Starrt	entsetzt	auf	das	Seil,
das	in	zwei	genau	gleich	lange	Stücke	gerissen	ist.

Diese	Gesellschaft,	denkt	Ove.	Können	sie	jetzt	nicht	einmal	mehr	ordentliche	Seile	produzieren?	Er
flucht	lauthals,	während	er	versucht,	seine	Beine	zu	entwirren.	Wie	kann	die	Herstellung	eines	SEILS
misslingen?	Wie,	bitte?

Nein,	es	gibt	einfach	keine	Qualität	mehr,	nirgendwo,	stellt	Ove	fest	und	steht	langsam	auf.	Er	wischt
sich	den	Staub	ab	und	sieht	sich	im	Erdgeschoss	um.	Spürt,	wie	seine	Wangen	heiß	werden,	er	ist	sich
selbst	nicht	ganz	sicher,	ob	aus	Wut	oder	aus	Scham.	Er	sieht	zum	Fenster	auf	die	zugezogenen	Gardinen,
als	habe	er	Angst,	dass	ihn	jemand	beobachtet	haben	könnte.

Das	ist	doch	verdammt	nochmal	typisch,	denkt	er,	dass	man	sich	nicht	einmal	mehr	auf	eine	anständige
Art	das	Leben	nehmen	kann.	Er	hebt	das	zerrissene	Seil	auf	und	wirft	es	in	der	Küche	in	den	Mülleimer.
Rollt	die	Abdeckplane	ein	und	verstaut	sie	in	den	IKEA-Tüten.	Räumt	die	Bohrmaschine	und	die	Bohrer
zurück	in	die	Kästen,	geht	hinaus	und	bringt	alles	zurück	in	den	Schuppen.

Dort	steht	er	dann	eine	Weile	und	erinnert	sich	daran,	wie	Sonja	ihm	immer	in	den	Ohren	lag,	er	solle
hier	doch	mal	Ordnung	machen.	Er	weigerte	sich	standhaft.	Denn	er	wusste	ganz	genau,	dass	der
gewonnene	Platz	sofort	eine	Ausrede	dafür	wäre,	noch	mehr	unnötiges	Zeug	anzuschaffen	und	den	freien
Platz	damit	zu	belegen.	Und	jetzt	ist	es	fürs	Aufräumen	zu	spät,	konstatiert	er.	Jetzt	ist	niemand	mehr	da,
der	losfahren	und	unnötiges	Zeug	anschaffen	möchte.	Jetzt	würde	er	nur	gähnende	Leere	schaffen,	wenn	er
anfangen	würde	aufzuräumen.	Und	Ove	hasst	jede	Leere.

Er	geht	zu	seiner	Werkbank,	nimmt	sich	einen	verstellbaren	Schraubenschlüssel	und	ein	kleines
Plastikgefäß.	Geht	hinaus,	schließt	den	Schuppen	ab	und	kontrolliert	noch	dreimal	den	Türgriff.	Geht	dann
den	kleinen	Weg	zwischen	den	Häusern	hindurch,	biegt	beim	letzten	Briefkasten	ab	und	klingelt	an	der
Tür.	Anita	öffnet.	Ove	sieht	sie	an	und	sagt	kein	Wort.	Er	sieht,	dass	Rune	da	drinnen	im	Wohnzimmer	in



seinem	Rollstuhl	vor	dem	Fenster	sitzt	und	ins	Leere	starrt.	Es	scheint,	als	hätte	er	in	den	letzten	Jahren
nichts	anderes	gemacht.

»Wo	sind	denn	deine	Heizkörper?«,	brummt	Ove.
Anita	lächelt	etwas	überrascht	und	nickt	dann	ebenso	eifrig	wie	irritiert.
»Ach,	Ove,	das	ist	wirklich	ganz	lieb	von	dir,	wenn	es	dir	nicht	zu	viel	Müh–«
Ove	tritt	in	den	Flur	hinein	und	lässt	sie	gar	nicht	ausreden.	Er	zieht	sich	auch	nicht	die	Schuhe	aus.
»Ja,	ja.	Dieser	blöde	Tag	ist	eh	schon	verdorben.«



10
Ein	Mann	namens	Ove	und	ein	Haus,	das	er	baute

Eine	Woche,	nachdem	Ove	volljährig	geworden	war,	legte	er	die	Führerscheinprüfung	ab,	meldete	sich
auf	eine	Zeitungsanzeige	und	lief	25	Kilometer,	um	seinen	ersten	eigenen	Saab	zu	kaufen.	Einen	blauen.
Den	92er	des	Vaters	hatte	er	verkauft,	und	nun	wollte	er	sich	ein	neueres	Modell	zulegen.	Einen	nur
unwesentlich	jüngeren	und	ziemlich	heruntergekommenen	93er,	aber	ein	Mann	war	kein	richtiger	Mann,
solange	er	sich	noch	kein	eigenes	Auto	gekauft	hatte,	fand	Ove.	Und	so	kam	es	also.

Das	war	in	diesen	Jahren,	als	sich	das	Land	veränderte.	Die	Leute	zogen	um	und	nahmen	neue
Arbeitsstellen	an	und	kauften	Fernseher,	und	die	Zeitungen	fingen	an,	von	einer	»Mittelklasse«	zu
schreiben,	rauf	und	runter.	Ove	wusste	nicht	recht,	was	das	eigentlich	sein	sollte,	doch	ihm	war	schon
klar,	dass	er	nicht	dazugehörte.	Die	Mittelklasse	erschloss	neue	Wohngebiete,	wo	die	Häuser	nicht	schief
waren	und	der	Rasen	sauber	gemäht,	und	Ove	begriff	sehr	schnell,	dass	sein	Elternhaus	dieser
Entwicklung	im	Wege	stand.	Und	wenn	es	etwas	gab,	was	diese	Mittelklasse	überhaupt	nicht	zu	mögen
schien,	dann,	wenn	sich	der	Entwicklung	etwas	in	den	Weg	stellte.

Ove	bekam	einige	Briefe	von	einem	Amt,	im	Betreff	stand	»die	Erweiterung	der	Grenzen	der
Kommune«.	Er	verstand	den	Inhalt	nicht	richtig,	aber	begriff,	dass	sein	Elternhaus,	seit	es	die	Neubauten
am	Ende	der	Straße	gab,	nicht	mehr	ins	Bild	passte.	Das	Amt	setzte	ihn	in	Kenntnis,	dass	man	ihn	dazu
bewegen	wolle,	sein	Grundstück	an	die	Kommune	zu	verkaufen.	Damit	man	das	Haus	abreißen	und	etwas
anderes	dort	errichten	könne.

Ove	wusste	nicht	genau,	warum	er	sich	so	querstellte.	Vielleicht	gefiel	ihm	der	Ton	dieser	Amtsbriefe
nicht.	Oder	es	lag	daran,	dass	das	Haus	das	Letzte	war,	was	von	seiner	Familie	noch	übrig	war.

Aber	wie	auch	immer,	an	diesem	Abend	parkte	er	nun	sein	erstes	eigenes	Auto	im	Hof.	Saß
stundenlang	da	auf	dem	Fahrersitz	und	betrachtete	das	Haus.	Es	war	baufällig.	Der	Vater	hatte	sich	zwar
mit	Maschinen	gut	ausgekannt,	aber	mit	Gebäuden	war	es	etwas	anderes	gewesen.	Und	Ove	selbst	war
keinen	Deut	besser.	Zurzeit	benutzte	er	nur	die	Küche	und	das	kleine	Zimmer	daneben,	während	sich	das
ganze	Obergeschoss	langsam	in	einen	Erholungsort	für	Mäuse	verwandelte.	Er	betrachtete	das	Haus	von
seinem	Wagen	aus,	als	ob	er	erwarte,	dass	es	sich	langsam	selbst	reparieren	würde,	wenn	er	nur	genügend
Geduld	aufbrachte.	Es	befand	sich	genau	an	der	Grenze	zwischen	zwei	Kommunen,	auf	dem	Strich	auf	der
Karte,	den	dieses	Amt	nun	also	in	die	eine	oder	andere	Richtung	versetzen	wollte.	Es	war	das	letzte
Überbleibsel	eines	ausgestorbenen	Dorfs	am	Rande	eines	Waldes,	ganz	nah	an	einem	blitzblanken,
strahlenden	Neubaugebiet,	wo	nun	Leute	mit	Schlips	und	ihren	Familien	eingezogen	waren.

Diese	Schlipse	mochten	den	jungen	Einzelgänger	in	dem	abrissreifen	Haus	am	Ende	der	Straße



überhaupt	nicht.	Den	Kindern	wurde	verboten,	in	der	Nähe	von	Oves	Haus	zu	spielen.	Schlipse	wollten
am	liebsten	unter	anderen	Schlipsen	wohnen,	so	sah	es	Ove.	Er	hatte	auch	im	Prinzip	nichts	dagegen,
sollten	sie	das	doch	tun.	Aber	hier	lag	die	Sache	schließlich	so,	dass	die	Schlipse	in	Oves	Straße	gezogen
waren.	Und	nicht	umgekehrt.

Und	deshalb	strotzte	Ove	nur	so	vor	rebellischem	Trotz,	der	seinen	Puls	das	erste	Mal	seit	langem
wieder	in	die	Höhe	trieb,	und	er	beschloss,	das	Haus	keinesfalls	an	die	Kommune	zu	verkaufen.	Er	tat
genau	das	Gegenteil.	Er	renovierte	es.

Natürlich	hatte	er	überhaupt	keine	Ahnung,	wie	man	das	machte.	Er	konnte	eine	Wasserwaage	nicht
von	einem	Topf	Kartoffeln	unterscheiden.	Doch	mit	der	Feststellung,	dass	seine	neuen	Arbeitszeiten	ihm
tagsüber	freie	Zeit	gaben,	ging	er	zu	einer	Baustelle	in	der	Nähe	und	fragte	nach	einem	Job.	Er	dachte,	das
sei	die	beste	Methode,	vor	Ort	zu	lernen,	wie	man	baute,	und	viel	Schlaf	brauchte	er	sowieso	nicht.	Das
Einzige,	was	sie	ihm	anbieten	konnten,	war	ein	Job	als	Laufbursche,	erklärte	der	Vorarbeiter.	Und	Ove
sagte	zu.

Die	Nacht	über	sammelte	er	nun	also	den	Abfall	aus	den	Nahverkehrszügen,	dann	schlief	er	drei
Stunden	und	verbrachte	den	Rest	der	Zeit	damit,	Baugerüste	auf-	und	abzubauen	und	den	Kerlen	mit	den
Bauarbeiterhelmen	zuzuhören,	wenn	sie	über	den	Hausbau	sprachen.	Einen	Tag	unter	der	Woche	hatte	er
frei,	und	da	schleppte	er	ganz	allein	achtzehn	Stunden	am	Stück	schweißgebadet	Zementsäcke	und
Zimmermannsbalken	hin	und	her	und	riss	das	Einzige,	was	seine	Eltern	ihm	außer	dem	Saab	und	der
Armbanduhr	des	Vaters	hinterlassen	hatten,	ab	und	errichtete	es	neu.	Oves	Muskeln	wuchsen,	und	er	lernte
schnell.

Der	Vorarbeiter	auf	dem	Bau	mochte	den	jungen	Mann,	der	so	hart	arbeiten	konnte,	und	an	einem
Freitagnachmittag	nahm	er	Ove	mit	zu	einem	Haufen,	wo	Bauholzausschuss	lag.	Maßgesägte	Balken,	die
kaputtgegangen	und	auf	dem	Haufen	gelandet	waren,	um	verbrannt	zu	werden.

»Wenn	ich	zufällig	woanders	hinschaue	und	etwas	zufällig	verschwindet,	das	du	eventuell	noch
gebrauchen	könntest,	dann	würde	ich	davon	ausgehen,	dass	du	es	verbrannt	hast«,	sagte	der	Vorarbeiter
und	ging.

Als	es	sich	auch	unter	den	älteren	Kollegen	herumgesprochen	hatte,	dass	Ove	sein	Haus	selbst	baute,
kam	es	vor,	dass	Ove	von	dem	einen	oder	anderen	darauf	angesprochen	wurde.	Als	er	die	Wände	im
Wohnzimmer	setzte,	kam	ein	drahtiger	Kollege	mit	schiefen	Schneidezähnen	vorbei,	der	ihm,	nachdem	er
ihn	zwanzig	Minuten	lang	für	blöd	erklärt	hatte,	beibrachte,	wie	man	die	Tragfähigkeit	beurteilte.	Als	Ove
den	Boden	in	der	Küche	verlegte,	half	ihm	ein	sehr	kräftiger	Kollege,	dem	an	einer	Hand	der	kleine
Finger	fehlte,	und	zeigte	ihm,	nachdem	er	ihn	drei	Dutzend	Male	»Pfuscher«	genannt	hatte,	wie	man	richtig
Maß	nahm.

Und	an	einem	Nachmittag	stand	ein	kleiner	Werkzeugkasten	mit	altem	Werkzeug	bei	Oves	Kleidern,	als
er	nach	Hause	gehen	wollte.	»Für	den	Welpen«	stand	auf	einem	Zettel.

Es	ging	langsam,	doch	das	Haus	nahm	Form	an.	Schraube	für	Schraube	und	Diele	für	Diele.	Natürlich



sah	das	niemand,	doch	das	war	auch	nicht	nötig.	Eine	gute	Arbeit	war	der	größte	Lohn,	hatte	der	Vater
immer	gesagt,	und	Ove	sah	es	genauso.

Von	seinen	Nachbarn	hielt	er	sich	fern,	so	gut	er	konnte.	Er	wusste,	dass	sie	ihn	nicht	mochten,	und	er
sah	keinen	Grund,	dieses	Gefühl	zu	bekräftigen.	Die	einzige	Ausnahme	war	der	ältere	Mann,	der	mit
seiner	Frau	im	Haus	nebenan	wohnte.	Der	ältere	Mann	war	im	ganzen	Viertel	der	einzige	Mann,	der
keinen	Schlips	trug,	obwohl	Ove	sich	sicher	war,	dass	er	das	gern	getan	hätte,	wenn	er	ein	bisschen
jünger	gewesen	wäre.

Seit	sein	Vater	gestorben	war,	hatte	Ove	ausnahmslos	an	jedem	zweiten	Tag	die	Vögel	gefüttert.	Doch
an	einem	Morgen	vergaß	er	es.	Als	er	am	Morgen	danach	hinausging,	um	es	nachzuholen,	stießen	er	und
der	ältere	Mann	am	Zaun	beim	Nistkasten	fast	mit	den	Köpfen	zusammen.	Der	ältere	Mann	sah	Ove
verärgert	an.	Er	hatte	Vogelfutter	in	der	Hand.	Der	ältere	Mann	und	Ove	sagten	beide	kein	Wort.	Ove
nickte	nur	ganz	kurz,	der	ältere	Mann	erwiderte	das	kurze	Nicken.	Ove	ging	wieder	in	sein	Haus	zurück
und	achtete	in	Zukunft	darauf,	sich	an	seine	Tage	zu	halten.

Sie	wechselten	nie	ein	Wort	miteinander.	Aber	als	der	ältere	Mann	eines	Morgens	aus	seiner	Haustür
trat,	sah	er,	dass	Ove	seine	Seite	des	Zaunes	gestrichen	hatte.	Nachdem	Ove	mit	der	eigenen	Zaunseite
fertig	gewesen	war,	hatte	er	sich	die	des	Nachbarn	auch	noch	vorgenommen.	Der	ältere	Mann	verlor	kein
Wort	darüber,	aber	als	Ove	an	diesem	Abend	am	Küchenfenster	des	Nachbarn	vorbeikam,	nickten	sie	sich
zu.	Und	am	darauffolgenden	Tag	stand	ein	selbstgebackener	Apfelkuchen	vor	Oves	Haustür.
Selbstgebackenen	Apfelkuchen	hatte	Ove	nicht	gegessen,	seit	seine	Mutter	gestorben	war.

Ove	erhielt	wieder	Post	vom	Amt.	Der	Tonfall	der	Briefe	wurde	immer	bedrohlicher,	weil	er	noch
keinen	Kontakt	mit	der	Behörde	wegen	des	Grundstücksverkaufs	aufgenommen	hatte.	Irgendwann	warf
Ove	die	Schreiben	nur	noch	ungeöffnet	in	den	Papierkorb.	Wenn	sie	Vaters	Haus	haben	wollten,	dann
sollten	sie	herkommen	und	versuchen,	es	ihm	wegzunehmen,	so	wie	Tom	damals	versucht	hatte,	an	die
Geldbörse	zu	kommen.

Ein	paar	Tage	später	ging	Ove	eines	Morgens	am	Nachbarhaus	vorbei	und	sah,	wie	der	ältere	Mann	in
Begleitung	eines	kleinen	Jungen	dastand	und	die	Vögel	fütterte.	Wohl	ein	Enkelchen,	dachte	sich	Ove.	Er
beobachtete	sie	heimlich	durch	sein	Schlafzimmerfenster.	Die	Art,	wie	der	ältere	Mann	und	der	Junge
leise	miteinander	sprachen,	als	hüteten	sie	ein	großes	Geheimnis,	erinnerte	ihn	an	etwas.

An	diesem	Abend	setzte	er	sich	in	seinen	Saab	zum	Essen.
Nur	wenige	Wochen	darauf	schlug	Ove	den	letzten	Nagel	ein,	und	als	die	Sonne	am	Horizont	aufging,

stand	er	im	Garten,	die	Hände	in	den	Taschen	seiner	blauen	Arbeitshose	vergraben,	und	betrachtete	voller
Stolz	sein	Haus.

Er	hatte	festgestellt,	dass	er	Häuser	mochte.	Vielleicht	besonders	deshalb,	weil	sie	etwas	Handfestes
hatten.	Man	konnte	sie	berechnen	und	auf	Papier	aufzeichnen.	Sie	ließen	Wasser	durch,	wenn	man	sie
nicht	vernünftig	abgedichtet	hatte,	und	sie	fielen	in	sich	zusammen,	wenn	man	die	Träger	falsch	gesetzt
hatte.	Häuser	waren	gerecht,	sie	gaben	einem,	was	man	verdiente.	Was	man	leider	von	Menschen	nicht



immer	sagen	konnte.
	

Und	so	gingen	die	Tage	dahin.	Ove	ging	zur	Arbeit	und	kam	nach	Hause	und	aß	seine	Würstchen	mit
Kartoffeln.	Er	fühlte	sich	nie	einsam,	obwohl	er	nie	Gesellschaft	hatte.	Und	dann,	an	einem	Sonntag,	als
Ove	wie	immer	Latten	hin-	und	herschleppte,	tauchte	ganz	zufällig	ein	fröhlicher	Mann	mit	einem	runden
Gesicht	und	einem	schlechtsitzenden	Anzug	bei	ihm	am	Zaun	auf.	Der	Schweiß	lief	ihm	übers	Gesicht,	und
er	fragte	Ove,	ob	er	möglicherweise	ein	Glas	kaltes	Wasser	entbehren	könne.	Ove	sah	keinen	Grund,	ihm
das	auszuschlagen,	und	während	der	Mann	an	Oves	Zaun	stand	und	trank,	kamen	sie	ins	Gespräch.	Oder,
na	ja,	es	war	natürlich	mehr	der	Mann	mit	dem	runden	Gesicht,	der	redete.	Es	stellte	sich	heraus,	dass	er
sich	sehr	für	Häuser	interessierte.	Angeblich	war	er	selbst	gerade	dabei,	sein	eigenes	Haus	in	einem
anderen	Stadtteil	zu	renovieren.	Und	wie	es	nun	so	kam,	der	Mann	mit	dem	runden	Gesicht	lud	sich
daraufhin	selbst	in	Oves	Küche	zum	Kaffee	ein.	So	ein	dreistes	Verhalten	war	Ove	natürlich	völlig	fremd,
aber	nachdem	sie	eine	Stunde	über	den	Hausbau	gesprochen	hatten,	konnte	er	sich	immerhin	zu	dem
Gedanken	durchringen,	dass	es	vielleicht	nicht	ganz	unangenehm	war,	in	seiner	Küche	mal	Besuch	zu
haben.

Kurz	bevor	der	Mann	gehen	wollte,	fragte	er	Ove	noch	ganz	beiläufig,	wie	er	das	Haus	eigentlich
versichert	habe.	Ove	antwortete	wahrheitsgetreu,	nämlich	dass	er	über	diese	Frage	noch	nie	nachgedacht
habe.	Der	Vater	war	nie	sehr	für	Versicherungen	gewesen.

Der	fröhliche	Mann	mit	dem	runden	Gesicht	sah	Ove	daraufhin	besorgt	an	und	erklärte	ihm,	dass	es
dann	eine	ernstzunehmende	Katastrophe	wäre,	wenn	mit	dem	Haus	irgendetwas	geschehen	würde.
Nachdem	der	Mann	ihm	verschiedene	Argumente	vor	Augen	geführt	hatte,	fühlte	Ove	sich	ein	bisschen
unter	Druck,	dem	zuzustimmen.	Er	hatte	darüber	ja	wirklich	noch	nie	nachgedacht.	Und	deshalb	kam	er
sich	jetzt	ziemlich	blöd	vor.

Der	Mann	mit	dem	runden	Gesicht	fragte,	ob	er	das	Telefon	benutzen	dürfe,	und	Ove	meinte,	das	lasse
sich	machen.	Es	stellte	sich	heraus,	dass	der	Mann,	der	sich	über	die	Gastfreundschaft	des	Fremden	an
einem	warmen	Sommertag	so	gefreut	hatte,	nun	eine	Gelegenheit	gefunden	hatte,	sich	erkenntlich	zu
zeigen.	Er	arbeitete	nämlich	für	eine	Versicherungsgesellschaft,	und	nach	einem	kurzen	Telefonat	hatte	er
Ove	einen	außerordentlich	guten	Tarif	ausgehandelt.

Ove	zeigte	sich	anfangs	äußerst	skeptisch	und	verwendete	noch	einige	Zeit	darauf,	den	Beitrag	noch
weiter	herunterzuhandeln.

»Sie	sind	ein	knallharter	Geschäftsmann«,	sagte	der	Mann	mit	dem	runden	Gesicht.
Dieses	Kompliment	machte	Ove	richtig	stolz,	viel	mehr,	als	er	gedacht	hätte.	Der	Mann	mit	dem

runden	Gesicht	gab	ihm	seine	Telefonnummer	und	sagte,	er	könne	gern	irgendwann	vorbeikommen	und
einen	Kaffee	mit	ihm	trinken	und	weiter	über	Renovierungsfragen	plaudern.	Das	war	das	erste	Mal,	dass
jemand	den	Wunsch	geäußert	hatte,	Oves	Freund	zu	werden.

Ove	bezahlte	dem	Mann	mit	dem	runden	Gesicht	die	Versicherungsprämie	in	bar	und	ein	Jahr	im



Voraus.	Sie	gaben	sich	darauf	die	Hand.
Der	Mann	mit	dem	runden	Gesicht	ließ	nie	wieder	von	sich	hören.	Einmal	versuchte	Ove,	ihn

anzurufen,	doch	niemand	nahm	ab.	Die	Enttäuschung	versetzte	ihm	einen	kurzen	Hieb,	doch	er	beschloss,
nicht	weiter	über	die	Sache	nachzugrübeln.	Wenn	Vertreter	von	einer	anderen	Versicherung	an	seiner
Haustür	klingelten,	konnte	er	jedenfalls	guten	Gewissens	sagen,	dass	er	schon	eine	Versicherung
abgeschlossen	habe.	Und	das	war	ja	auch	etwas	wert.

Ove	vermied	den	Kontakt	zu	seinen	Nachbarn	auch	weiterhin.	Er	wollte	nur	ungern	Probleme	mit	ihnen
heraufbeschwören.	Aber	leider	schienen	stattdessen	die	Probleme	beschlossen	zu	haben,	Kontakt	zu	Ove
aufzunehmen.	Ein	paar	Wochen,	nachdem	sein	Haus	komplett	fertig	geworden	war,	wurde	in	einem	Haus
der	Schlipse	eingebrochen.	Das	war	bereits	der	zweite	Einbruch	in	der	Gegend	innerhalb	kurzer	Zeit.	Die
Schlipse	trafen	sich	früh	am	Morgen	danach,	berieten	und	einigten	sich	darauf,	dass	der	Lümmel	im
Abbruchhaus	mit	der	Sache	etwas	zu	tun	haben	musste.	Man	konnte	sich	ja	schließlich	vorstellen,	woher
er	»das	ganze	Geld	für	die	Renovierungen«	hatte.	Am	Abend	schob	jemand	einen	Zettel	unter	Oves
Haustür	hindurch,	auf	dem	stand:	»Hau	ab,	wenn	du	weißt,	was	gut	für	dich	ist!«	In	der	Nacht	darauf	flog
ein	Stein	in	sein	Fenster.	Ove	hob	den	Stein	auf	und	wechselte	die	Scheibe.	Er	stellte	die	Schlipse	nie	zur
Rede.	Sah	einfach	keinen	Sinn	darin.	Aber	er	dachte	auch	nicht	daran,	das	Feld	zu	räumen.

Am	nächsten	Morgen,	ganz	in	der	Frühe,	erwachte	er	von	Brandgeruch.
	

In	einer	einzigen	Bewegung	schoss	Ove	aus	dem	Bett.	Sein	erster	Gedanke	war,	dass	der,	der	den	Stein
geworfen	hatte,	offensichtlich	fand,	dass	das	nicht	genug	gewesen	sei.	Auf	dem	Weg	die	Treppe	hinunter
nahm	er	instinktiv	einen	Hammer	mit.	Nicht	dass	Ove	jemals	gewalttätig	gewesen	wäre.	Doch	man	konnte
ja	nie	wissen.

Er	trug	nur	seine	Unterhosen,	als	er	auf	die	Veranda	trat.	In	den	letzten	Monaten	hatte	sich	Ove,	ohne
dass	er	es	wirklich	bemerkt	hatte,	durch	die	viele	Schlepperei	des	Baumaterials	zu	einem	gelinde	gesagt
muskulösen	jungen	Mann	entwickelt.	Sein	nackter	Oberkörper	und	der	schwingende	Hammer	in	seiner
rechten	Faust	lenkten	die	Aufmerksamkeit	der	Leute	auf	der	Straße	für	einen	Moment	vom	Feuer	ab,	und
dann	machten	sie	alle	vorsichtig	ein	paar	Schritte	zurück.

Und	erst	da	bemerkte	Ove,	dass	es	gar	nicht	sein	Haus	war,	das	brannte.	Es	war	das	des	Nachbarn.
Die	Schlipse	standen	auf	der	Straße	und	starrten	dorthin	wie	Rehwild	in	einen	Scheinwerfer.	Der

ältere	Mann	zeichnete	sich	aus	dem	Rauch	ab,	seine	Frau	stützte	sich	auf	seinen	Arm.	Sie	hustete
fürchterlich.	Als	der	ältere	Mann	sie	an	eine	der	Frauen	von	den	Schlipsen	übergeben	hatte	und	sich
wieder	umdrehte,	riefen	ihm	einige	von	den	Schlipsen	zu,	er	solle	es	lassen.	»Es	ist	zu	spät!	Warten	Sie
auf	die	Feuerwehr!«,	riefen	sie.	Der	ältere	Mann	hörte	nicht	auf	sie.	Gerade	als	er	wieder	über	die
Schwelle	in	das	Feuermeer	treten	wollte,	fielen	brennende	Teile	herunter.

Ove	betrachtete	die	Gesamtsituation	ein	paar	lange	Sekunden.	Er	stand	mittlerweile	im	Gegenwind	an
seinem	Gartenzaun	und	sah,	wie	vereinzelte	Glutherde	sich	schon	auf	dem	trockenen	Gras	zwischen	dem



Haus	des	Nachbarn	und	seinem	eigenen	Haus	einnisteten.	In	ein	paar	Minuten	würde	das	Feuer	auf	sein
Haus	übergreifen,	wenn	er	nicht	sofort	den	Gartenschlauch	holte.	Er	sah,	wie	der	ältere	Mann	versuchte,
über	ein	umgestürztes	Bücherregal	in	sein	Haus	zu	gelangen.	Die	Schlipse	schrien	seinen	Namen	und
versuchten,	ihn	davon	abzuhalten,	aber	die	Frau	des	älteren	Mannes	rief	laut	schluchzend	einen	anderen
Namen.

Den	des	Enkelchens.
Ove	wippte	auf	den	Fersen	hin	und	her.	Trat	von	einem	Fuß	auf	den	anderen.	Sah	auf	die	Glut,	die	sich

über	den	Rasen	ihren	Weg	bahnte.	Er	dachte	nicht	wirklich	darüber	nach,	was	er	selbst	tun	wollte.
Sondern	viel	mehr	daran,	was	sein	Vater	getan	hätte.	Und	als	er	den	Gedanken	zu	Ende	gedacht	hatte,	gab
es	nicht	mehr	viel	zu	überlegen.

Ove	brummte	ärgerlich,	sah	ein	letztes	Mal	auf	sein	Haus	und	überschlug	kurz	noch	einmal,	wie	viele
Stunden	er	damit	zugebracht	hatte,	es	neu	aufzubauen.	Und	dann	ging	er	dem	Feuer	entgegen.

Das	Haus	war	so	voller	dickem,	klebrigem	Rauch,	dass	es	sich	anfühlte,	als	würde	einem	mit	einer
Schaufel	ins	Gesicht	geschlagen.	Der	ältere	Mann	kämpfte	noch	mit	dem	Bücherregal	und	versuchte,	es
anzuheben,	weil	es	die	Tür	blockierte.	Ove	warf	es	um,	als	wäre	es	aus	Pappe,	und	machte	sich	den	Weg
frei,	um	die	Treppe	hinaufzukommen.	Als	sie	wieder	ans	Tageslicht	kamen,	hatte	der	ältere	Mann	den
kleinen	Jungen	auf	dem	Arm,	voller	Ruß.	Ove	hatte	an	der	Brust	und	an	den	Armen	große,	blutende
Schnittwunden.

Die	Leute	auf	der	Straße	liefen	auf	und	ab	und	schrien.	In	der	Luft	lag	der	durchdringende	Lärm	der
Sirenen.	Feuerwehrleute	in	Uniform	kreisten	sie	ein.

Noch	immer	nur	in	der	Unterhose	und	mit	schmerzenden	Lungen	sah	Ove,	wie	die	ersten	Flammen	auf
sein	Haus	übergriffen.	Er	rannte	über	den	Rasen,	wurde	jedoch	sofort	von	einer	ganzen	Horde
Feuerwehrmänner	gestoppt.	Plötzlich	waren	sie	überall.	Und	sie	ließen	ihn	nicht	durch.

Ein	Mann	in	weißem	Hemd,	wohl	der	Brandmeister,	dachte	Ove,	stellte	sich	breitbeinig	vor	ihn	und
erklärte,	sie	könnten	ihn	unmöglich	durchlassen,	um	zu	versuchen,	sein	Haus	zu	löschen.	Es	sei
lebensgefährlich.	Leider,	erklärte	das	weiße	Hemd	dann	und	zeigte	auf	seine	Unterlagen,	könne	die
Feuerwehr	das	Feuer	auch	nicht	löschen,	bevor	sie	die	Erlaubnis	dafür	von	der	Behörde	bekommen	habe.

Es	stellte	sich	heraus,	dass	es	ganz	einfach	daran	lag,	dass	Oves	Haus	genau	auf	der	Grenze	der
Kommune	stand	und	man	von	den	zuständigen	Leuten	über	Funk	erst	grünes	Licht	benötigte,	bevor
irgendjemand	das	Feuer	löschen	durfte.	Die	Erlaubnis	musste	beantragt	werden,	die	Unterlagen	brauchten
einen	Stempel.

»Regeln	sind	Regeln«,	erklärte	der	Mann	im	weißen	Hemd	nüchtern,	als	Ove	protestierte.
Ove	riss	sich	los	und	rannte	zum	Schlauch.	Aber	es	war	zwecklos,	das	Feuer	schlug	ihm	haushoch

entgegen.
Tieftraurig	stand	Ove	in	seinem	Garten	vor	seinem	Haus	und	sah	zu,	wie	es	niederbrannte.
Als	er	ein	paar	Stunden	später	in	einer	Telefonzelle	die	Versicherungsgesellschaft	anrief,	erfuhr	er,



dass	man	dort	von	dem	fröhlichen	Mann	mit	dem	runden	Gesicht	noch	nie	etwas	gehört	hatte.	Und
Versicherungsunterlagen	für	das	Haus	waren	nicht	auffindbar.	Die	Frau	von	der	Versicherungsgesellschaft
seufzte.

»Es	gibt	viele	solche	Gauner,	die	von	Haustür	zu	Haustür	ziehen.	Ich	hoffe,	Sie	haben	ihn	wenigstens
nicht	bar	bezahlt!«

Ove	legte	mit	der	einen	Hand	den	Hörer	auf.	Mit	der	anderen	ballte	er	in	der	Hosentasche	die	Faust.
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Ein	Mann	namens	Ove	und	ein	Trottel,	der	kein	Fenster	öffnen	kann,	ohne
von	der	Leiter	zu	fallen

Es	ist	Viertel	vor	sechs,	und	der	erste	richtige	Schneefall	in	diesem	Jahr	hat	sich	wie	eine	kalte	Decke	auf
das	schlummernde	Reihenhausviertel	gelegt.	Ove	nimmt	seine	blaue	Jacke	vom	Haken,	geht	hinaus,	um
seine	tägliche	Inspektionsrunde	anzutreten,	und	entdeckt	ebenso	überrascht	wie	verärgert,	dass	die	Katze
im	Schnee	vor	seiner	Haustür	sitzt.	Sie	sieht	aus,	als	habe	sie	da	tatsächlich	die	ganze	Nacht	gehockt.

Ove	zieht	die	Haustür	absichtlich	mit	einem	lauten	Knall	zu,	um	sie	zu	erschrecken.	Aber	sie	scheint
sogar	zu	wenig	Grips	zu	haben,	um	sich	zu	erschrecken	und	das	Weite	zu	suchen.	Stattdessen	sitzt	sie	da
einfach	mitten	im	Schnee	und	leckt	sich	am	Bauch.	Völlig	angstfrei.	An	Katzen	mag	Ove	diesen
Charakterzug	überhaupt	nicht.	Er	schüttelt	den	Kopf	und	stellt	sich	breitbeinig	vor	sie	hin,	mit	einer
Körpersprache,	als	ob	er	fragen	wollte:	»Was	hatte	ich	gesagt?«	Die	Katze	hebt	ihren	kleinen	Kopf	ohne
größere	Anstrengung	und	sieht	ihn	arrogant	an.	Ove	versucht,	sie	mit	den	Händen	zu	verscheuchen.	Die
Katze	rührt	sich	nicht	vom	Fleck.

»Das	hier	ist	Privatgelände!«,	sagt	Ove.
Als	die	Katze	ihm	auch	darauf	die	Antwort	schuldig	bleibt,	verliert	Ove	die	Geduld	und	wirft	in	einem

Rutsch	den	einen	Holzschuh	nach	ihr.	Im	Nachhinein	kann	er	selbst	gar	nicht	sagen,	ob	das	wirklich
Absicht	war	oder	nicht.	Seine	Frau	hätte	natürlich	vor	Wut	geschäumt,	wenn	sie	es	gesehen	hätte.

Aber	das	ist	nicht	so	wichtig.	Die	Katze	reagiert	sowieso	nicht.	Der	Holzschuh	fliegt	in	hohem	Bogen
mindestens	eineinhalb	Meter	links	von	der	Katze	an	die	Schuppenwand	und	landet	sanft	im	Schnee.	Die
Katze	schaut	unbekümmert	erst	auf	den	Holzschuh,	dann	zu	Ove.	Sie	sieht	nicht	gerade	verängstigt	aus.
Aber	schließlich	erhebt	sie	sich	doch,	streift	um	die	Ecke	von	Oves	Schuppen	und	ist	fort.

Ove	geht	auf	Socken	durch	den	Schnee,	um	seinen	Holzclog	zu	holen.	Er	schaut	ihn	scharf	an,	als	sollte
er	sich	schämen,	dass	er	nicht	besser	getroffen	hat.	Dann	sammelt	Ove	sich	wieder	und	macht	sich	auf	den
Weg.	Dass	er	heute	sterben	wird,	ist	noch	lange	kein	Grund,	den	Vandalen	freie	Hand	zu	lassen.

Er	kontrolliert	die	Torgriffe	an	den	Garagen	dreimal,	tritt	gegen	das	Schild,	notiert	die
Autokennzeichen	auf	dem	Gästeparkplatz	und	überprüft	den	Wertstoffraum.

Als	er	zu	seinem	Haus	zurückkommt,	stapft	er	durch	den	Schnee	und	zieht	die	Tür	zum	Schuppen	auf.
Darin	riecht	es	nach	Terpentinersatz	und	Schimmel,	so	wie	es	in	einem	ordentlichen	Schuppen	riechen
muss.	Er	steigt	über	die	Sommerreifen	des	Saabs	und	stellt	die	Dosen	mit	den	unsortierten	Schrauben	zur
Seite.	Schlängelt	sich	an	der	Werkbank	vorbei,	achtet	darauf,	die	Terpentinersatz-Dosen	mit	den	Pinseln
darin	nicht	umzustoßen.	Stellt	die	Gartenstühle	und	den	Kugelgrill	zur	Seite.	Schiebt	den	Felgenbaum	aus



dem	Weg	und	greift	nach	der	Schneeschippe.	Wiegt	sie	ein	bisschen	in	der	Hand,	als	wäre	sie	ein
zweischneidiges	Schwert.	Steht	still	da	und	begutachtet	sie.

So	weit	hätte	es	nicht	kommen	sollen	mit	seinem	Leben,	das	ist	alles,	was	er	fühlt.	Man	arbeitet	hart,
benimmt	sich,	spart	Geld.	Kauft	seinen	ersten	Saab.	Macht	eine	Ausbildung,	legt	ein	Examen	ab,	geht	zum
Bewerbungsgespräch,	beschafft	sich	eine	ehrliche	Arbeit,	bedankt	sich,	ist	nie	krank,	bezahlt	seine
Steuern.	Macht	seine	Sache	gut.	Lernt	eine	Frau	kennen,	heiratet,	arbeitet	hart,	wird	befördert.	Kauft	das
neuere	Modell	von	Saab.	Geht	zur	Bank,	nimmt	eine	Hypothek	auf,	die	man	in	fünf	Jahren	abbezahlen
kann,	kauft	ein	kleines	Reihenhaus,	in	dem	sich	die	Frau	gut	vorstellen	kann,	Kinder	großzuziehen.	Man
zahlt	ab.	Spart.	Kauft	einen	neuen	Saab.	Fährt	irgendwohin	in	den	Urlaub,	wo	in	den	Restaurants	fremde
Musik	gespielt	wird,	und	trinkt	Rotwein,	den	die	Frau	exotisch	findet.	Und	dann	fährt	man	heim	und	geht
wieder	in	die	Firma.	Übernimmt	Verantwortung.	Benimmt	sich.	Macht	seine	Sache	gut.

Man	renoviert.	Schafft	langsam,	aber	beständig	einen	vorzeigbaren	Werkzeugkasten	an.	Wechselt	die
Dachrinnen.	Klopft	den	Putz	ab.	Stellt	in	seinen	Schuppen	eine	Werkbank	und	Dosen	mit	Terpentinersatz.
Verlegt	die	Platten	vor	dem	Schuppen	jedes	zweite	Jahr	neu,	egal	ob	es	nötig	ist	oder	nicht.	Man	tut	alles.
Und	deshalb	ist	es	nicht	Sinn	der	Sache,	dass	Ove	jetzt	zu	den	Männern	gehört,	die	an	einem	Dienstag	Zeit
haben,	ihre	Arbeitsplatte	in	der	Küche	zu	ölen.

Als	er	mit	der	Schneeschippe	in	der	Hand	aus	dem	Schuppen	kommt,	sitzt	die	Katze	wieder	vor
seinem	Haus	im	Schnee.	Ove	sieht	sie	scharf	an,	ehrlich	erstaunt	über	ihre	Dreistigkeit.	Von	ihrem	Fell
tropft	Schmelzwasser.	Beziehungsweise	von	dem,	was	vom	Fell	übrig	ist.	Diese	Kreatur	besitzt	mehr
Flecken	ohne	Fell	als	fleckenloses	Fell.	Eine	lange	Narbe,	die	vom	einen	Auge	bis	zur	Nase	reicht,	hat
sie	auch	noch.	Wenn	Katzen	wirklich	sieben	Leben	haben,	hat	diese	hier	ganz	offensichtlich	schon	einige
davon	hinter	sich.

»Verschwinde«,	sagt	Ove.
Die	Katze	betrachtet	ihn	taxierend,	als	ob	sie	sich	bei	einem	Vorstellungsgespräch	auf	der	Seite	des

Schreibtisches	befände,	wo	die	Entscheidungen	getroffen	werden.
Ove	setzt	die	Schneeschippe	an	und	schippt	einen	kleinen	Schneehaufen	vor	ihr	auf.	Die	Katze	macht

einen	Satz	zur	Seite	und	sieht	ihn	entrüstet	an.	Spuckt	ein	bisschen	Schnee	aus.	Schnaubt.	Dann	dreht	sie
sich	um	und	stapft	wieder	um	die	Ecke	von	Oves	Schuppen	davon.

Ove	steckt	die	Schneeschippe	in	den	Schnee.
Er	braucht	eine	Viertelstunde,	bis	er	den	Weg	zwischen	Schuppen	und	Haustür	freigeschaufelt	hat.	Er

arbeitet	sorgfältig.	Gerade	Wege,	glatte	Kanten.	So	schippt	heute	keiner	mehr.	Heutzutage	räumen	sie	ja
nur	einen	Weg	frei,	mit	Schneeschleuder	und	allem	Möglichen.	Irgendwie.	Man	schmeißt	mit	Schnee	um
sich,	es	geht	völlig	durcheinander.	Als	ob	das	das	Einzige	wäre,	was	im	Leben	zählt:	voranzukommen.

Als	er	fertig	ist,	bleibt	er	eine	Weile	an	dem	kleinen	Weg	stehen,	die	Schneeschippe	in	einem
Schneehaufen,	er	daraufgestützt.	Spürt	sein	Körpergewicht	auf	der	Schippe	und	sieht	zu,	wie	die	Sonne
über	den	schlafenden	Häusern	aufgeht.	Er	hat	in	der	Nacht	die	meiste	Zeit	wachgelegen	und	überlegt,	wie



er	das	mit	dem	Sterben	hinkriegen	kann.	Er	hat	sogar	ein	Diagramm	aufgezeichnet	und	Tabellen	gemacht,
um	sich	ein	Bild	über	die	zur	Wahl	stehenden	Alternativen	zu	machen.	Nach	sorgfältigem	Abwägen	der
Vor-	und	Nachteile	ist	er	zu	dem	Schluss	gekommen,	dass	das,	was	er	heute	ausprobieren	wird,	die	beste
Alternative	sein	sollte.	Natürlich	gefällt	ihm	die	Vorstellung	nicht,	dass	der	Saab	dann	da	stehen	und	der
Motor	überflüssigerweise	im	Leerlauf	noch	eine	Unmenge	Benzin	verpulvern	wird,	wenn	Ove	längst	tot
ist,	aber	das	ist	ganz	einfach	ein	Umstand,	den	man	eben	akzeptieren	muss,	wenn	das	nun	endlich	über	die
Bühne	gehen	soll.

Er	stellt	die	Schneeschippe	zurück	in	den	Schuppen	und	geht	wieder	ins	Haus	hinein.	Zieht	den	blauen
Anzug	an.	Er	wird	nach	dieser	Sache	zwar	sicherlich	fleckig	sein	und	ziemlich	übel	riechen,	doch	Ove
möchte,	dass	seine	Frau	sich	darüber	freut,	dass	er	wenigstens	den	Anzug	trägt,	wenn	er	kommt.

Er	frühstückt	und	hört	Radio.	Wäscht	ab	und	reibt	die	Arbeitsplatte	trocken.	Dann	dreht	er	eine	Runde
durchs	Haus	und	dreht	alle	Heizkörper	aus.	Knipst	die	Lampen	aus.	Kontrolliert,	dass	der	Stecker	von	der
Kaffeemaschine	herausgezogen	ist.	Wirft	sich	die	blaue	Jacke	über	seinen	Anzug,	zieht	die	Holzclogs	an,
geht	noch	einmal	zum	Schuppen	und	kommt	mit	einem	langen	dicken,	zusammengerollten
Kunststoffschlauch	wieder	zurück.	Schließt	die	Schuppentür	und	die	Haustür	ab,	kontrolliert	jede	noch
dreimal.	Biegt	auf	den	kleinen	Weg	zwischen	den	Häusern	ein.

Der	weiße	Skoda	kommt	von	links	und	überrascht	ihn	dermaßen,	dass	er	fast	auf	dem	Hosenboden
landet,	als	er	in	seinen	Schneehügel	am	Schuppen	springt.	Ove	rennt	dem	Fahrer	auf	dem	kleinen	Weg
hinterher	und	droht	mit	der	Faust.

»Sie	können	wohl	keine	Schilder	lesen,	Sie	Idiot!«,	brüllt	er.
Der	Fahrer,	ein	schmächtiger	Mann	mit	Zigarette	in	der	Hand,	scheint	ihn	gehört	zu	haben.	Als	der

Skoda	am	Fahrradschuppen	abbiegt,	treffen	sich	ihre	Blicke	durch	die	seitliche	Fensterscheibe.	Der	Mann
sieht	Ove	direkt	ins	Gesicht	und	fährt	die	Scheibe	herunter.	Zieht	abschätzig	die	Augenbrauen	hoch.

»Durchfahrt	verboten!«,	wiederholt	Ove,	zeigt	auf	das	Schild,	auf	dem	genau	das	steht,	und	marschiert
mit	geballten	Fäusten	auf	den	Skoda	zu.

Der	Mann	schiebt	den	linken	Arm	durch	das	offene	Fenster	und	klopft	in	aller	Ruhe	die	Asche	seiner
Zigarette	ab.	Seine	blauen	Augen	schauen	völlig	unbeeindruckt.	Er	betrachtet	Ove,	als	würde	er	ein	Tier
hinter	Gittern	betrachten.	Nicht	aggressiv,	sondern	völlig	gleichgültig.	Als	wäre	Ove	etwas,	was	der
Mann	mit	einem	feuchten	Lappen	einfach	wegwischen	könnte.

»Lesen	Sie	die	Schil–«,	sagt	Ove	ruppig,	als	er	näher	kommt,	aber	der	Mann	hat	bereits	wieder	die
Scheibe	hochgefahren.

Ove	brüllt	dem	Skoda	hinterher,	doch	der	Mann	ignoriert	ihn.	Er	fährt	nicht	einmal	mit	quietschenden
Reifen	los,	sondern	rollt	nur	langsam	zu	den	Garagen	und	dann	gemächlich	auf	die	große	Straße,	als	wäre
Oves	wildes	Fuchteln	nichts	weiter	als	eine	kaputte	Straßenlaterne.

	
Ove	bleibt	stehen,	so	aufgebracht,	dass	seine	Fäuste	zittern.	Als	der	Skoda	fort	ist,	macht	er	kehrt	und	geht



so	hastig	zwischen	den	Häusern	entlang,	dass	er	fast	stolpert.	Vor	Runes	und	Anitas	Haus,	wo	der	Skoda
offenbar	geparkt	hat,	liegen	zwei	Kippen	im	Schnee.	Ove	hebt	sie	auf,	als	wären	sie	ein	entscheidender
Hinweis	in	einem	komplizierten	Mordfall.

»Hallo,	Ove«,	erklingt	mit	einem	Mal	Anitas	Stimme	hinter	ihm.
Ove	dreht	sich	um.	Sie	steht	auf	der	Treppe,	in	eine	graue	Strickjacke	eingemummelt.	Es	sieht	aus,	als

wollte	die	Jacke	Anitas	Körper	umschließen,	wie	zwei	Hände	versuchen,	eine	nasse	Seife	zu	greifen.
»Ja,	ja.	Hallo«,	antwortet	Ove.
»Er	war	von	der	Kommune«,	sagt	sie	und	nickt	dort	hinüber,	wo	der	weiße	Skoda	gerade

verschwunden	ist.
»Im	Wohngebiet	ist	der	Autoverkehr	verboten«,	sagt	Ove.
Sie	nickt	wieder	ganz	zaghaft.
»Er	sagt,	er	hat	vom	Amt	die	Genehmigung,	bis	vor	die	Haustür	zu	fahren.«
»Er	hat	verdammt	nochmal	keine	BLÖ–«,	beginnt	Ove,	aber	hält	inne	und	beißt	die	Zähne	zusammen,

die	Worte	noch	im	Mund.
Anitas	Lippen	zittern.
»Sie	wollen	mir	Rune	wegnehmen«,	sagt	sie.
Ove	nickt	und	schweigt.	Er	hält	noch	immer	den	Kunststoffschlauch	in	einer	Hand,	die	andere	schiebt

er	zur	Faust	geballt	in	die	Hosentasche.	Einen	Moment	lang	denkt	er	darüber	nach,	ob	er	noch	etwas	sagen
soll,	doch	dann	wendet	er	den	Blick	ab	und	geht.	Ein	paar	Meter	weiter	fällt	ihm	auf,	dass	er	jetzt	mit
Zigarettenkippen	in	der	Tasche	umherspaziert,	aber	da	ist	es	auch	schon	zu	spät.

Das	blonde	Schaf	steht	auf	der	Straße.	Der	Winterstiefel	beginnt	in	dem	Moment,	in	dem	er	Ove
erblickt,	hysterisch	zu	kläffen.	Die	Haustür	hinter	ihnen	steht	offen,	Ove	vermutet,	dass	sie	auf	diesen
Anders	warten.	Der	Winterstiefel	hat	etwas	in	der	Schnauze,	das	aussieht	wie	Fell.	Das	blonde	Schaf
grinst	zufrieden.	Ove	glotzt	sie	im	Vorbeigehen	an,	und	sie	schaut	nicht	weg.	Grinst	immer	breiter.	Als	ob
sie	Ove	auslacht.

Als	er	zwischen	seinem	Haus	und	dem	des	Trottels	und	der	schwangeren	Ausländerin	vorbeikommt,
steht	der	Trottel	im	Eingang.

»Hi,	Ove!«,	ruft	er.
Ove	sieht,	dass	seine	Leiter	außen	an	der	Hauswand	des	Trottels	steht.	Der	Trottel	winkt	fröhlich.	Ist

heute	offenbar	früh	aufgestanden.	Oder	zumindest	früh	dafür,	dass	er	IT-Berater	ist.	Ove	sieht,	dass	der
Trottel	ein	flaches	Silberbesteckmesser	in	der	Hand	hält.	Denkt	sich,	dass	der	Trottel	das	vermutlich
dafür	benutzen	will,	das	festgeklemmte	Fenster	im	zweiten	Stock	aufzubrechen.	Oves	Leiter,	über	die	der
Trottel	offensichtlich	hinaufklettern	will,	steckt	schräg	in	einer	großen	Schneewehe.

»Einen	schönen	Tag	noch!«,	ruft	der	Trottel	Ove	vergnügt	hinterher,	als	Ove	vorbeigeht.
»Ja,	ja«,	antwortet	Ove,	ohne	sich	umzudrehen.
Der	Winterstiefel	kläfft	noch	immer	unaufhörlich	vor	dem	Haus	dieses	Anders.	Aus	dem	Augenwinkel



sieht	Ove,	dass	das	blonde	Schaf	noch	immer	daneben	steht	und	höhnisch	in	seine	Richtung	lächelt.	Das
ärgert	Ove.	Er	weiß	nicht	recht,	warum,	aber	es	ärgert	ihn	bis	aufs	Blut.

Als	er	zwischen	den	Häusern	hindurchgeht,	am	Fahrradschuppen	vorbei	und	hinüber	auf	den	Parkplatz,
muss	er	widerwillig	zugeben,	dass	er	nach	der	Katze	Ausschau	hält.	Die	ist	nirgendwo	in	Sicht.

	
Er	zieht	sein	Garagentor	hoch	und	schließt	den	Saab	mit	dem	Schlüssel	auf.	Dann	steht	er	drinnen	im
Halbdunkel,	die	Hände	in	den	Hosentaschen,	vermutlich	mehr	als	eine	halbe	Stunde	lang,	wie	er	hinterher
feststellt.	Er	kann	nicht	genau	sagen,	warum	er	das	tut,	er	hat	nur	das	Gefühl,	dass	eine	Art	feierliches
Schweigen	angebracht	ist,	bevor	man	geht.

Er	überlegt,	ob	der	Lack	davon	sehr	viel	Dreck	abbekommen	wird.	Vermutlich.	Es	ist	eine	Sünde	und
eine	Schande,	das	ist	ihm	klar,	aber	dagegen	kann	er	jetzt	auch	nichts	machen.	Er	tritt	kontrolliert	gegen
die	Reifen.	Ordentliche,	gute	Reifen	sind	das.	Halten	mindestens	noch	drei	Winter,	schätzt	er	mit	dem
letzten	Fußtritt,	seiner	einzigen	Messmethode.	Was	ihn	plötzlich	an	den	Brief	im	Kuvert	in	seiner
Sakkoinnentasche	erinnert,	also	nestelt	er	ihn	heraus,	um	zu	kontrollieren,	ob	er	daran	gedacht	hat,	den
Verbleib	der	Sommerreifen	zu	regeln.	Doch,	das	hat	er.	Hier	steht	es,	unter	»Saab	+	Zubehör«.
»Sommerreifen	im	Schuppen«,	und	dann	folgen	deutliche	Anweisungen,	die	jeder	Blödmann	verstehen
kann,	und	die	erklären,	wo	die	Felgenschlüssel	im	Kofferraum	zu	finden	sind.	Ove	steckt	den	Brief	zurück
in	den	Umschlag	und	den	Umschlag	zurück	in	die	Innentasche	seines	Sakkos.

Über	die	Schulter	wirft	er	einen	Blick	Richtung	Parkplatz.	Nicht	dass	er	sich	jetzt	um	dieses
Katzenvieh	Sorgen	machte.	Er	hofft	nur,	dass	ihm	nichts	zugestoßen	ist,	weil	Oves	Frau	sonst	so	richtig
böse	werden	wird,	das	weiß	er	jetzt	schon.	Er	will	wegen	des	Katzenviehs	wirklich	keinen	Ärger
bekommen.	Das	ist	alles.

Aus	der	Ferne	hört	er	das	Martinshorn	eines	Notarztwagens	näher	kommen,	aber	das	registriert	er	nur
am	Rande.	Nimmt	auf	dem	Fahrersitz	Platz	und	startet	den	Motor.	Drückt	den	Fensterheber	der	hinteren
Scheibe	nach	unten,	bis	sie	fünf	Zentimeter	offen	steht.	Steigt	aus.	Schließt	das	Garagentor.	Befestigt	den
Kunststoffschlauch	über	dem	Auspuff.	Sieht	die	Abgase	langsam	auf	der	anderen	Seite	des	Schlauchs
herausblubbern.	Legt	ihn	durch	die	geöffnete	hintere	Fensterscheibe	ins	Wageninnere.	Setzt	sich	ins	Auto.
Schließt	die	Tür.	Korrigiert	die	Rückspiegel.	Dreht	den	Senderwahlknopf	seines	Radios	eine	halbe
Drehung	vor	und	eine	halbe	zurück.	Lehnt	sich	zurück	auf	seinem	Sitz.	Schließt	die	Augen.	Spürt,	wie	der
dichte	Qualm	der	Abgase	langsam	die	Garage	und	seine	Lungen	füllt.

Es	war	nicht	Sinn	der	Sache,	dass	alles	so	gekommen	ist.	Man	arbeitet	und	zahlt	sein	Haus	ab	und
bezahlt	Steuern	und	macht	seine	Sache	gut.	Man	heiratet.	In	guten	und	in	schlechten	Tagen,	bis	dass	der
Tod	uns	scheidet,	haben	sie	sich	nicht	darauf	geeinigt?	Ove	kann	sich	gut	daran	erinnern,	dass	es	so	war.
Aber	damit	war	doch	nicht	gemeint,	dass	sie	zuerst	sterben	würde.	Damals	ist	er	doch	verdammt	nochmal
davon	ausgegangen,	dass	es	s-e-i-n	Tod	war,	von	dem	sie	sprachen.	Hat	er	sich	vielleicht	geirrt?

Ove	hört,	wie	jemand	ans	Garagentor	hämmert.	Ignoriert	es.	Zieht	die	Bügelfalte	seiner	Anzughose



zurecht.	Betrachtet	sich	selbst	im	Rückspiegel.	Überlegt,	ob	er	vielleicht	noch	eine	Krawatte	hätte
umbinden	sollen.	Es	gefiel	ihr	immer	sehr,	wenn	er	eine	Krawatte	trug.	Dann	sah	sie	ihn	an,	als	sei	er	der
bestaussehende	Mann	auf	der	ganzen	Welt.	Er	fragt	sich,	wie	sie	ihn	jetzt	wohl	ansehen	wird.	Ob	sie	sich
schämen	wird,	weil	er	mit	einem	fleckigen	Anzug	und	ohne	Arbeit	im	Jenseits	vor	ihr	auftaucht?	Ob	sie
der	Meinung	sein	wird,	dass	er	ein	Idiot	ist,	der	nicht	mal	eine	ehrliche	Arbeitsstelle	behalten	kann,	ohne
entsorgt	zu	werden,	nur	weil	sein	Wissen	überholt	ist	und	nun	irgendein	Computer	seinen	Job	macht?	Ob
sie	ihn	noch	immer	so	ansehen	wird	wie	einen	Menschen,	auf	den	man	sich	verlassen	kann,	so,	wie	sie	es
immer	getan	hat?	Jemand,	der	bereit	ist,	Verantwortung	zu	übernehmen	und	der	einen	Durchlauferhitzer
reparieren	kann,	falls	es	nötig	ist.	Ob	sie	ihn	noch	genauso	lieben	wird,	jetzt,	da	er	nur	ein	alter	Mann	ist,
ohne	Funktion?

Es	klopft	wieder	fanatisch	am	Garagentor.	Ove	starrt	es	säuerlich	an.	Es	klopft	weiter.	Und	da	findet
Ove,	dass	es	nun	wirklich	ein	für	alle	Mal	genug	ist.

»Aber	jetzt	ist	es	wirklich	ein	für	alle	Mal	genug!«,	brüllt	er	und	öffnet	die	Tür	seines	Wagens	so
schnell,	dass	der	Kunststoffschlauch	aus	seiner	Befestigung	zwischen	Fensterscheibe	und	Leiste	springt
und	auf	dem	Betonboden	landet.

Die	Abgase	strömen	in	alle	Richtungen.
	

Die	schwangere	Ausländerin	hätte	vielleicht	zu	dieser	Zeit	schon	wissen	können,	dass	sie	nicht	zu	dicht
an	einer	Tür	stehen	sollte,	auf	deren	anderer	Seite	sich	Ove	befindet.	Aber	jetzt	gelingt	es	ihr	trotzdem
nicht,	dem	Garagentor	auszuweichen,	es	knallt	ihr	direkt	ins	Gesicht,	als	Ove	es	mit	einem	plötzlichen
Ruck	aufreißt,	als	wollte	er	ein	Lasso	von	einem	Zaun	befreien.

Ove	erblickt	sie	und	bleibt	mitten	in	seiner	Bewegung	stecken.	Sie	fasst	sich	an	die	Nase.	Sieht	ihn
eindringlich	an,	wie	jemand,	der	gerade	ein	Garagentor	gegen	die	Nase	bekommen	hat.	Die	Abgase
wallen	in	dicken	Wolken	aus	der	Garage	heraus	und	legen	einen	klebrigen,	übelriechenden	Nebel	über
den	halben	Parkplatz.

»Ich	…	du	darfst	doch	verdammt	nochm–	…	du	musst	doch	aufpassen,	wenn	man	das	Tor	öffnet	…«,
stammelt	Ove.

»Was	machst	du	da	eigentlich?«,	keift	die	Schwangere	zurück	und	schaut	auf	den	Saab,	dessen	Motor
noch	läuft,	und	auf	die	Abgase,	die	aus	der	Öffnung	des	Kunststoffschlauches	auf	dem	Boden
hervorquellen.

»Ich	…	nichts«,	sagt	Ove	und	sieht	aus,	als	ob	er	das	Garagentor	am	liebsten	schnell	wieder	schließen
würde.

An	ihren	Nasenlöchern	bilden	sich	dicke	rote	Tropfen.	Sie	hält	sich	eine	Hand	vors	Gesicht	und	winkt
ihm	mit	der	anderen.

»Ich	brauche	jemanden,	der	mich	ins	Krankenhaus	fährt«,	erklärt	Parvaneh	und	legt	den	Kopf	in	den
Nacken.



Ove	macht	ein	skeptisches	Gesicht.
»Ach	komm,	jetzt	reiß	dich	zusammen.	Das	ist	nur	ganz	normales	Nasenbluten.«
Sie	flucht	in	einer	Sprache,	die	Ove	für	Persisch	hält,	und	hält	sich	mit	Daumen	und	Zeigefinger	die

Nase	zu.	Dann	schüttelt	sie	ungeduldig	den	Kopf,	so	dass	das	Blut	auf	ihre	Jacke	tropft.
»Nicht	wegen	dem	Nasenbluten!«
Ove	weiß	nicht	mehr	weiter.	Steckt	die	Hände	in	die	Hosentaschen.
Sie	stöhnt.
»Patrick	ist	von	der	Leiter	gestürzt.«
Sie	legt	ihren	Kopf	wieder	in	den	Nacken,	so	dass	Ove	nun	also	dasteht	und	mit	der	Unterseite	ihres

Kinns	spricht.
»Wer	ist	Patrick?«,	fragt	Ove	das	Kinn.
»Mein	Mann«,	antwortet	das	Kinn.
»Der	Trottel?«,	fragt	Ove.
»Ja,	genau	der«,	antwortet	das	Kinn.
»Und	der	ist	von	der	Leiter	gestürzt?«,	will	Ove	nun	ganz	genau	wissen.
»Ja.	Als	er	das	Fenster	öffnen	wollte.«
»Ja,	ja.	Das	hätte	man	sich	ja	denken	können,	das	hab	ich	mir	ja	gleich	ged–«
Das	Kinn	verschwindet,	und	jetzt	tauchen	die	großen	braunen	Augen	wieder	auf.	Sie	sehen	recht

unglücklich	aus.
»Wollen	wir	jetzt	darüber	diskutieren?«
Ove	kratzt	sich	etwas	verlegen	am	Kopf.
»Nein	…	nein	…	aber	du	kannst	doch	selbst	fahren.	Mit	der	kleinen	japanischen	Nähmaschine,	in	der

ihr	kürzlich	unterwegs	wart«,	versucht	er	dagegenzuhalten.
»Ich	habe	keinen	Führerschein«,	antwortet	sie	und	wischt	sich	das	Blut	von	der	Lippe.
»Wie,	keinen	Führerschein?«,	fragt	Ove,	als	hätten	diese	Worte	für	ihn	überhaupt	keine	Bedeutung.
Sie	seufzt	wieder	ungeduldig.
»Ich	habe	einfach	keinen	Führerschein,	wo	ist	das	Problem?«
»Wie	alt	bist	du	eigentlich?«,	fragt	Ove,	jetzt	schon	nahezu	fasziniert.
»Dreißig«,	antwortet	sie	ungeduldig.
»DREISSIG!	Und	hast	keinen	Führerschein?	Fehlt	dir	etwas?«
Sie	stöhnt,	hält	die	eine	Hand	unter	die	Nase	und	schnipst	mit	der	anderen	vor	Ove	in	die	Luft.
»Ove,	hallo,	was	ist	jetzt	wichtig?	Das	Krankenhaus!	Du	musst	uns	ins	Krankenhaus	bringen!«
Ove	sieht	verärgert	aus.
»Wieso	 uns ?	Du	kannst	doch	wohl	einen	Krankenwagen	rufen,	wenn	der	Mensch,	mit	dem	du

verheiratet	bist,	kein	Fenster	öffnen	kann,	ohne	von	der	Leiter	zu	kippen	…«
»Aber	das	habe	ich	doch	schon!	Sie	haben	ihn	doch	ins	Krankenhaus	gebracht.	Aber	ich	konnte	nicht



mitfahren.	Und	bei	diesem	Schnee	kriege	ich	in	der	ganzen	Stadt	kein	Taxi,	und	die	Busse	bleiben	überall
stecken!«

Über	ihre	eine	Wange	laufen	kleine	Rinnsale	Blut.	Ove	beißt	die	Zähne	zusammen,	so	fest,	dass	es	zu
knirschen	beginnt.

»Auf	die	blöden	Busse	kann	man	sich	wirklich	nicht	verlassen.	Nur	Besoffene	am	Steuer«,	sagt	er
leise,	das	Kinn	gesenkt,	so	dass	jemand,	der	ihn	so	sehen	würde,	meinen	könnte,	Ove	versuche,	die	Worte
in	seinem	Kragen	zu	verstecken.

Vielleicht	bemerkt	sie	seinen	Stimmungswechsel,	sobald	sie	das	Wort	»Bus«	in	den	Mund	genommen
hat.	Vielleicht	auch	nicht.	Auf	jeden	Fall	nickt	sie,	als	würde	das	die	Sache	entscheiden.

»Also.	Dann	musst	du	uns	fahren.«
Ove	unternimmt	noch	einen	tapferen	Versuch.	»Von	 müssen 	kann	hier	keine	Rede	sein.	Ich	bin	doch

kein	verflixter	Fahrdienst!«,	bringt	er	hervor.	Zu	seinem	Ärger	merkt	er,	dass	die	Worte	nicht	so
überzeugend	wirken,	wie	er	das	gern	gehabt	hätte.

Parvaneh	drückt	Zeigefinger	und	Daumen	noch	fester	um	ihre	Nase.	Nickt	nur,	als	habe	sie	ihm
überhaupt	nicht	zugehört.	Wedelt	ärgerlich	mit	ihrer	freien	Hand	zur	Garage	und	zum	Kunststoffschlauch,
der	auf	dem	Boden	liegt	und	immer	dickere	Abgaswolken	an	die	Decke	speit.

»Ich	habe	keine	Zeit,	mit	dir	darüber	zu	streiten.	Bring	dein	Auto	in	Ordnung,	dass	wir	losfahren
können.	Ich	gehe	derweil	die	Kinder	holen.«

»Welche	KINDER???«,	schreit	Ove	ihr	hinterher,	aber	bekommt	schon	keine	Antwort	mehr.
Sie	ist	bereits	davongewankt,	auf	ihren	kleinen	Füßen,	die	unterdimensioniert	aussehen	im	Vergleich	zu

dem	riesigen	Schwangerenbauch,	ist	schon	um	die	Ecke	gebogen,	am	Fahrradschuppen	vorbei	und	weiter
nach	Hause.

Ove	steht	wie	angewurzelt	da,	als	würde	er	darauf	warten,	dass	jemand	losrennt	und	sie	holt,	um	ihr	zu
sagen,	dass	Ove	noch	nicht	fertig	ist.	Aber	das	tut	keiner.	Er	stemmt	die	Fäuste	in	die	Hüften	und	wirft
einen	Blick	auf	den	Schlauch,	der	auf	dem	Garagenboden	liegt.	Er	ist	doch	schließlich	nicht	dafür
verantwortlich,	wenn	Leute	sich	nicht	auf	einer	Leiter	halten	können,	die	er	ihnen	geliehen	hat.	Das	ist
jedenfalls	seine	Meinung.

Aber	natürlich	kann	er	es	wieder	nicht	lassen,	daran	zu	denken,	was	seine	Frau	dazu	sagen	würde,
wenn	sie	da	wäre.	Und	das	ist	nicht	schwer	zu	erraten,	das	ist	Ove	leider	völlig	klar.

Also	geht	er	schließlich	zum	Auto	und	tritt	den	Schlauch	mit	dem	Schuh	vom	Auspuff.	Setzt	sich	hinein.
Kontrolliert	die	Spiegel.	Legt	den	ersten	Gang	ein	und	rollt	hinaus	auf	den	Parkplatz.	Nicht	dass	er	sich
Gedanken	macht,	wie	die	schwangere	Ausländerin	jetzt	ins	Krankenhaus	kommt.	Aber	Ove	weiß
schließlich	ganz	genau,	dass	seine	Frau	ihm	dafür	die	Hölle	heißmachen	wird,	wenn	Ove	als	letzte	Tat	in
diesem	Leben	einer	schwangeren	Frau	eine	blutende	Nase	verpasst	und	sie	anschließend	auch	noch	Bus
fahren	lässt.

Und	wenn	er	das	Benzin	jetzt	sowieso	verschwendet,	dann	kann	er	genauso	gut	zum	Krankenhaus



fahren	und	wieder	zurück.	»Dann	lässt	mich	das	Frauenzimmer	vielleicht	wenigstens	in	Ruhe«,	denkt	Ove.
	

Aber	das	tut	sie	natürlich	nicht.



12
Ein	Mann	namens	Ove	und	der	Tag,	an	dem	er	die	Nase	voll	hatte

Die	Leute	sagten	immer,	Ove	und	seine	Frau	seien	wie	Tag	und	Nacht.	Ove	war	natürlich	klar,	dass	er	die
Nacht	war.	Es	machte	ihm	aber	nichts	aus.	Seine	Frau	fand	es	allerdings	immer	sehr	amüsant,	wenn	das
jemand	sagte,	weil	sie	dann	laut	kichernd	darauf	hinwies,	dass	der	einzige	Grund,	warum	man	meinte,
Ove	sei	die	Nacht,	der	war,	dass	er	zu	geizig	sei,	die	Sonne	anzuknipsen.

Er	hatte	nie	verstanden,	warum	sie	sich	für	ihn	entschied.	Sie	liebte	nur	abstrakte	Dinge,	Bücher,
Musik	und	sonderbare	Worte.	Ove	war	ein	Mann	fürs	Handfeste.	Er	mochte	Schraubenzieher	und	Ölfilter.
Er	ging	durchs	Leben	mit	den	Händen	in	den	Hosentaschen.	Sie	tanzte.

»Ein	Sonnenstrahl	reicht	hin,	um	viel	Dunkel	zu	erhellen«,	sagte	sie	einmal,	als	er	fragte,	warum	sie
unbedingt	immer	so	schrecklich	fröhlich	sein	musste.

Das	stand	offenbar	in	einem	ihrer	Bücher	und	stammte	von	einem	Mönch	namens	Franz	von	Assisi.
»Mich	führst	du	nicht	an	der	Nase	herum,	Liebling«,	sagte	sie	dann	frotzelnd	und	lächelte	und

schmiegte	sich	in	seine	riesigen	Arme.	»Du	tanzt	in	dir,	Ove,	wo	es	keiner	sieht.	Und	dafür	werde	ich	dich
immer	lieben.	Ob	du	es	willst	oder	nicht.«

Ove	verstand	nie	so	ganz,	was	sie	damit	meinte.	Er	war	noch	nie	ein	großer	Tänzer	gewesen.	Das	war
ihm	alles	zu	beliebig	und	zu	durcheinander.	Er	mochte	gerade	Linien	und	klare	Ansagen.	Deshalb	hatte	er
auch	immer	die	Mathematik	gemocht.	Da	gab	es	richtige	und	falsche	Antworten.	Nicht	wie	in	den	anderen
Quasselfächern,	die	sie	ihm	in	der	Schule	unterjubeln	wollten,	in	denen	man	»seine	Meinung	vertreten
sollte«.	Als	ob	eine	Diskussion	für	denjenigen	entschieden	würde,	der	die	meisten	schwierigen	Worte
kannte.	Ove	wollte,	dass	das,	was	richtig	war,	richtig	blieb,	und	das,	was	falsch	war,	falsch	blieb.

Er	wusste	sehr	wohl,	dass	viele	ihn	für	einen	alten	Dickkopf	hielten,	der	keinem	Menschen	über	den
Weg	traute.	Aber	das	lag	einfach	daran,	dass	die	Leute	ihn	bislang	nicht	vom	Gegenteil	überzeugt	hatten.

Denn	im	Leben	eines	Mannes	gibt	es	einen	Zeitpunkt,	an	dem	er	sich	entscheidet,	was	für	ein	Mann	er
sein	will.	Einer,	der	andere	auf	sich	herumtrampeln	lässt	oder	eben	nicht.	Und	wenn	man	diese	Geschichte
nicht	kennt,	dann	kennt	man	auch	den	Mann	nicht.

	
Ove	schlief	in	den	Nächten	nach	dem	Brand	in	seinem	Saab.	Am	ersten	Morgen	versuchte	er	auf	eigene
Faust,	in	der	Asche	die	Überreste	aufzuräumen.	Am	zweiten	Morgen	musste	er	sich	eingestehen,	dass	es
vorbei	war.	Er	hatte	sein	Haus	verloren,	und	die	ganze	Arbeit,	die	er	hineingesteckt	hatte,	war	umsonst
gewesen.

Am	dritten	Morgen	kamen	zwei	Männer	mit	denselben	weißen	Hemden,	wie	der	Brandmeister	eines



getragen	hatte.	Sie	standen	an	seinem	Gartentor,	offensichtlich	völlig	unbeeindruckt	von	der	Ruine,	die
vor	ihnen	lag.	Sie	stellten	sich	nicht	mit	ihren	Namen	vor,	sondern	nur	mit	dem	Namen	des	Unternehmens,
das	sie	geschickt	hatte.	Als	wären	sie	Roboter,	ausgesandt	vom	Mutterschiff.

»Wir	haben	Ihnen	Briefe	geschrieben«,	sagte	das	eine	weiße	Hemd	und	hielt	Ove	einen	Stapel
Unterlagen	hin.

»Einige	Briefe«,	sagte	das	andere	weiße	Hemd	und	machte	auf	einem	Block	ein	paar	Notizen.
»Sie	haben	nicht	geantwortet«,	sagte	das	erste	weiße	Hemd,	als	würde	es	mit	einem	Hund	schimpfen.
Ove	stand	breitbeinig	vor	den	beiden	und	gab	keine	Antwort.
»Unglückliche	Sache,	das	Ganze«,	sagte	das	zweite	weiße	Hemd	und	wies	kurz	in	die	Richtung,	wo

sich	Oves	Haus	befunden	hatte.
Ove	nickte.
»Die	Feuerwehr	hat	mitgeteilt,	dass	es	sich	nur	um	einen	harmlosen	Defekt	an	einer	elektrischen

Leitung	gehandelt	hat«,	sagte	das	erste	weiße	Hemd	und	zeigte	auf	ein	Papier	in	seiner	Hand.
Ove	widerstrebte	die	Art,	wie	er	das	Wort	»harmlos«	benutzte.
»Wir	haben	Sie	per	Post	informiert«,	wiederholte	das	zweite	weiße	Hemd	und	drohte	mit	seinem

Block.
Ove	nickte	erneut.
»Die	Grenzen	der	Kommune	werden	versetzt«,	fuhr	das	zweite	weiße	Hemd	fort.
»Das	Grundstück,	auf	dem	Ihr	Haus	steht,	ist	für	mehrere	Neubauten	vorgesehen«,	sagte	das	erste

weiße	Hemd	und	zeigte	auf	die	neu	errichteten	Villen	der	Nachbarn,	die	gern	Schlipse	trugen.
»Das	Grundstück,	auf	dem	Ihr	Haus	stand«,	korrigierte	das	zweite	weiße	Hemd.
»Die	Kommune	ist	bereit,	Ihnen	das	Grundstück	zum	marktüblichen	Preis	abzukaufen«,	sagte	das	erste

weiße	Hemd.
»Ja	…	natürlich	bezieht	sich	der	marktübliche	Preis	nun	darauf,	dass	sich	auf	dem	Grundstück	kein

Gebäude	mehr	befindet«,	verdeutlichte	das	zweite	weiße	Hemd.
Ove	griff	nach	den	Unterlagen.	Begann	zu	lesen.
»Sie	haben	nicht	viele	Möglichkeiten«,	sagte	das	erste	weiße	Hemd.
»Das	entscheiden	jetzt	nicht	mehr	Sie,	sondern	die	Kommune«,	ergänzte	das	zweite	weiße	Hemd.
Das	erste	weiße	Hemd	trommelte	mit	einem	Stift	ungeduldig	auf	den	Unterlagen	herum.	Ove	sah	den

Mann	an.	Das	weiße	Hemd	zeigte	auf	eine	Linie	ganz	unten,	wo	»Unterschrift«	stand.
Ove	stand	an	seinem	Gartentor	und	las	schweigend	den	aufgesetzten	Text.	Er	spürte	einen	Schmerz	in

seiner	Brust.	Es	dauerte	sehr,	sehr	lange,	bis	er	begriff,	was	das	war.
Hass.
Er	hasste	die	Männer	in	den	weißen	Hemden.	Er	konnte	sich	nicht	erinnern,	dass	er	jemals	zuvor

jemanden	gehasst	hatte,	aber	jetzt	fühlte	er	es	wie	eine	brennende	Kugel	in	seinem	Inneren.	Oves	Eltern
hatten	das	Haus	gekauft.	Ove	war	hier	aufgewachsen.	Hatte	hier	laufen	gelernt.	Vater	hatte	ihm	hier	alles,



was	man	über	einen	Saab-Motor	wissen	konnte,	beigebracht.	Und	dann	entschied	irgendjemand	in	einer
Behörde,	dass	hier	etwas	anderes	gebaut	werden	sollte.	Und	ein	Mann	mit	einem	runden	Gesicht
verkaufte	Versicherungen,	die	keine	waren.	Ein	Mann	in	einem	weißen	Hemd	hatte	Ove	daran	gehindert,
den	Brand	zu	löschen,	und	nun	standen	da	zwei	weiße	Hemden	und	redeten	von	einem	»marktüblichen
Preis«.

Aber	Ove	hatte	wirklich	keine	Wahl.	Er	hätte	dort	stehen	können,	bis	eines	Morgens	die	Sonne	nicht
mehr	aufging,	aber	seine	Lage	konnte	er	durch	nichts	mehr	ändern.

Mit	der	einen	Hand	unterschrieb	er	ihre	Papiere.	Mit	der	anderen	machte	er	in	der	Tasche	eine	Faust.
	

Er	verließ	das	Grundstück,	auf	dem	einmal	sein	Elternhaus	gestanden	hatte,	und	kam	nie	mehr	zurück.	Bei
einer	alten	Dame	mietete	er	ein	kleines	Zimmer	in	der	Stadt.	Saß	da	und	starrte	tagelang	mit	leerem	Blick
die	Wände	an.	Abends	ging	er	zur	Arbeit.	Putzte	seine	Waggons.

Eines	Morgens	sollten	er	und	die	anderen	Arbeiter	sich	nicht	im	Umkleideraum	umziehen,	sondern
wurden	ins	Büro	bestellt,	wo	man	ihnen	neue	Arbeitskleidung	gab.

Als	Ove	dort	durch	den	Flur	ging,	traf	er	auf	Tom.	Es	war	das	erste	Mal,	dass	sie	sich	begegneten,	seit
Ove	die	Schuld	an	dem	Diebstahl	aus	dem	Waggon	gegeben	worden	war.	Männer	mit	mehr	Hirn	als	Tom
hätten	vielleicht	direkten	Augenkontakt	vermieden.	Versucht,	so	zu	tun,	als	wäre	nie	etwas	gewesen.	Aber
Tom	war	kein	Mann	mit	viel	Hirn.

»Sieh	an,	ist	das	nicht	der	kleine	Dieb«,	rief	er	und	lächelte	streitlustig.
Ove	gab	keine	Antwort.	Versuchte,	an	ihm	vorbeizugehen,	doch	bekam	von	einem	der	jüngeren

Kollegen	von	Tom	einen	Ellenbogen	in	die	Seite.	Ove	sah	auf.	Der	jüngere	Kollege	grinste	breit.
»Haltet	eure	Portemonnaies	gut	fest,	der	Dieb	ist	wieder	da!«,	rief	Tom,	so	dass	es	durch	die	Flure

hallte.
Ove	klemmte	den	Stapel	Arbeitskleidung	noch	fester	unter	seinen	Arm.	Mit	der	anderen	Hand	machte

er	in	der	Tasche	eine	Faust.	Er	ging	in	einen	leeren	Umkleideraum.	Er	hängte	die	dreckigen	alten
Arbeitskleider	hin,	machte	die	verbeulte	Armbanduhr	seines	Vaters	ab	und	legte	sie	auf	die	Bank.	Als	er
sich	umdrehte,	um	zur	Dusche	zu	gehen,	stand	Tom	in	der	Tür.

»Wir	haben	von	der	Sache	mit	dem	Brand	gehört«,	sagte	er.
Ove	sah	Tom	an,	dass	er	auf	eine	Antwort	wartete.	Er	beschloss,	dem	riesigen	Mann	mit	dem

schwarzen	Bart	das	Vergnügen	nicht	zu	machen.
»Dein	Vater	wäre	sicher	stolz	gewesen!	Nicht	mal	er	war	so	bescheuert,	dass	er	es	geschafft	hätte,	sein

eigenes	Haus	abzufackeln«,	rief	ihm	Tom	hinterher,	während	Ove	in	die	Dusche	stieg.
Ove	hörte,	wie	die	jungen	Kollegen	im	Chor	darüber	lachten.	Er	schloss	die	Augen,	lehnte	die	Stirn	an

die	Wand	und	ließ	das	heiße	Wasser	über	seinen	Körper	laufen.	Stand	so	mehr	als	zwanzig	Minuten	da.
Die	längste	Dusche	seines	Lebens.

Als	er	zurück	in	die	Umkleidekabine	kam,	war	die	Uhr	seines	Vaters	verschwunden.	Ove	wühlte	in



allen	Kleidern,	die	auf	der	Bank	lagen,	suchte	den	Boden	komplett	ab,	durchkämmte	jeden	einzelnen
Spind.

Im	Leben	jedes	Mannes	kommt	ein	Zeitpunkt,	an	dem	er	sich	entscheiden	muss,	was	für	ein	Mann	er
sein	will.	Einer,	der	andere	Menschen	auf	sich	herumtrampeln	lässt	oder	nicht.

Vielleicht	lag	es	daran,	dass	Tom	ihm	die	Schuld	für	den	Diebstahl	im	Waggon	in	die	Schuhe
geschoben	hatte.	Vielleicht	war	es	der	Brand.	Vielleicht	war	es	der	falsche	Versicherungsvertreter.
Vielleicht	waren	es	die	weißen	Hemden.	Vielleicht	reichte	es	jetzt	einfach.	Aber	hier	und	jetzt	war	es,	als
ob	jemand	eine	Sicherung	aus	Oves	Kopf	gezogen	hätte.	Alles	in	seinem	Blick	wurde	eine	Nuance
finsterer.	Er	ging	aus	dem	Umkleideraum.	Noch	immer	nackt.	Das	Wasser	tropfte	von	seinen	angespannten
Muskeln	herab.	Er	ging	den	Flur	entlang	bis	zu	den	Umkleideräumen	der	Vorarbeiter,	trat	die	Tür	auf	und
bahnte	sich	zwischen	den	verdutzten	Arbeitern	einen	Weg.	Tom	stand	am	anderen	Ende	vor	einem	Spiegel
und	stutzte	seinen	langen	Bart.	Ove	griff	ihn	an	der	Schulter	und	schrie	so	laut,	dass	die	Stahlwände
bebten.

»Gib	die	Uhr	zurück!«
Tom	sah	mit	überlegenem	Blick	hinunter	auf	Ove,	seine	ganze	dunkle	Gestalt	über	ihm	aufgetürmt	wie

ein	Schatten.
»Ich	habe	deine	verdamm–«
»GIB	SIE	HER!«,	brüllte	Ove,	noch	bevor	Tom	zu	Ende	gesprochen	hatte,	so	durchdringend,	dass

alle	anderen	Männer	im	Raum	instinktiv	einen	Schritt	dichter	an	ihre	Spinde	traten.
Eine	Sekunde	später	hatte	Ove	Tom	die	Jacke	mit	solch	einer	Kraft	aus	der	Hand	gerissen,	dass	dieser

nicht	einmal	dazu	kam	zu	widersprechen.	Er	stand	nur	stumm	da	wie	ein	gescholtenes	kleines	Kind,	als
Ove	die	Uhr	aus	der	Innentasche	fischte.

Und	dann	schlug	er	zu.	Nur	einmal.	Das	war	genug.	Tom	fiel	um	wie	ein	nasser	Sack	Mehl.	Als	er	zu
Boden	ging,	hatte	Ove	schon	kehrtgemacht	und	war	gegangen.

Im	Leben	jedes	Mannes	kommt	ein	Zeitpunkt,	an	dem	er	sich	entscheiden	muss,	was	für	ein	Mann	er
sein	will.	Und	wenn	man	diese	Geschichte	nicht	kennt,	dann	kennt	man	auch	den	Mann	nicht.

Tom	kam	ins	Krankenhaus.	Immer	wieder	wurde	ihm	die	Frage	gestellt,	wie	es	dazu	gekommen	sei,
doch	Tom	wandte	dann	schnell	den	Blick	ab	und	murmelte,	er	sei	»ausgerutscht«.	Und	sonderbarerweise
konnte	sich	plötzlich	keiner	der	anderen	Männer,	die	sich	im	Umkleideraum	befunden	hatten,	an
irgendetwas	erinnern.

Das	war	das	letzte	Mal,	dass	Ove	Tom	sah.	Und	auch	das	letzte	Mal,	so	beschloss	er,	dass	ihn	jemand
hereingelegt	hatte.

Er	behielt	seine	Arbeit	als	Reinigungskraft,	doch	kündigte	seinen	Job	auf	der	Baustelle.	Es	gab	kein
Haus	mehr	zu	bauen,	und	außerdem	hatte	er	dabei	so	viel	über	den	Hausbau	gelernt,	dass	es	nichts	mehr
gab,	was	die	Jungs	mit	den	Schutzhelmen	ihm	noch	beibringen	konnten.

Zum	Abschied	bekam	er	von	ihnen	einen	Werkzeugkasten	geschenkt.	Diesmal	mit	neuem	Werkzeug.



»Für	den	Welpen.	Um	etwas	zu	bauen,	das	hält«,	stand	auf	dem	Zettel.
Ove	fand	nicht	sofort	Verwendung	für	ihn,	also	trug	er	ihn	ein	paar	Tage	etwas	planlos	mit	sich	herum.

Am	Ende	erbarmte	sich	die	ältere	Dame,	bei	der	er	zur	Untermiete	wohnte,	und	begann,	im	Haus	nach
Dingen	zu	suchen,	die	er	reparieren	konnte.	Danach	wurde	es	für	beide	etwas	ruhiger.

	
Ein	paar	Monate	später	ging	Ove	zur	Musterung.	In	jedem	Test	bekam	er	die	höchste	Punktzahl.	Der
Beamte	vor	Ort	mochte	den	schweigsamen	und	bärenstarken	jungen	Mann	und	brachte	ihn	auf	die	Idee,
eine	Karriere	als	Berufssoldat	anzustreben.	Ove	gefiel	dieser	Vorschlag.	Jeder	konnte	sehen,	dass
Soldaten	eine	Uniform	trugen	und	Befehle	ausführten.	Alle	wussten,	was	zu	tun	war.	Man	hatte	eine
Funktion.	Zucht	und	Ordnung.	Daraus	schloss	Ove,	dass	er	ein	guter	Soldat	wäre.	Also	ging	er
unbekümmert	zur	obligatorischen	medizinischen	Untersuchung.	So	erleichtert	wie	schon	seit	Jahren	nicht
mehr.

Als	habe	man	ihm	plötzlich	ein	Ziel	vor	Augen	gegeben.	Einen	Sinn.	Etwas,	was	er	sein	konnte.
Seine	Freude	hielt	ganze	zehn	Minuten.
Der	Beamte	hatte	gemeint,	dass	die	ärztliche	Untersuchung	»reine	Formalität«	sei.	Doch	als	das

Stethoskop	an	Oves	Brust	gedrückt	wurde,	war	etwas	zu	hören,	dass	dort	nicht	hingehörte.	Er	wurde	zu
einem	Arzt	in	der	Stadt	überwiesen.	Eine	Woche	später	wurde	ihm	mitgeteilt,	dass	er	einen	seltenen,
angeborenen	Herzfehler	habe.	So	wurde	er	von	seinem	Militärdienst	befreit.	Ove	rief	bei	der
Musterungsstelle	an	und	protestierte.	Er	schrieb	Briefe.	Er	suchte	noch	drei	weitere	Ärzte	auf,	in	der
Hoffnung,	es	handele	sich	um	eine	Fehldiagnose.	Doch	vergeblich.

»Vorschriften	sind	Vorschriften«,	erklärte	der	Mann	im	weißen	Hemd	im	Büro	der	Musterungsstelle,
als	Ove	zum	letzten	Mal	vorstellig	wurde	und	versuchte,	etwas	gegen	den	Beschluss	zu	unternehmen.

Ove	war	derart	enttäuscht,	dass	er	nicht	einmal	auf	den	Bus	wartete,	sondern	den	ganzen	Weg	zum
Bahnhof	zurücklief.	Er	setzte	sich	in	den	Waggon	und	war	so	deprimiert,	wie	er	es	seit	dem	Tod	seines
Vaters	nicht	mehr	gewesen	war.

Ein	paar	Monate	später	würde	er	genau	auf	diesem	Bahnsteig	mit	der	Frau,	die	er	heiraten	würde,
entlangspazieren.	Aber	das	konnte	er	zu	diesem	Zeitpunkt	natürlich	noch	nicht	ahnen.

Er	ging	wieder	zurück	zu	seiner	Arbeitsstelle	als	Reinigungsmann.	Wurde	noch	schweigsamer.	Die
Dame,	bei	der	er	zur	Untermiete	wohnte,	konnte	schließlich	seinen	finsteren	Gesichtsausdruck	nicht	mehr
länger	ertragen	und	mietete	eine	Garage	in	der	Nähe	für	ihn	an.	Der	Junge	besaß	doch	dieses	Auto,	an	dem
er	immer	herumschraubte,	sagte	sie.	Vielleicht	tat	ihm	das	gut?

Ove	zerlegte	seinen	Saab	am	nächsten	Morgen	in	alle	Einzelteile.	Er	putzte	sie	und	setzte	sie	wieder
zusammen.	Er	wollte	wissen,	ob	es	ihm	gelang.	Und	er	wollte	etwas	zu	tun	haben.	Als	er	damit	fertig	war,
verkaufte	er	den	Saab	mit	Gewinn	und	kaufte	noch	einmal	einen	Saab	93,	aber	ein	neueres	Modell.	Das
Erste,	was	er	damit	tat,	war,	ihn	in	seine	Einzelteile	zu	zerlegen.	Um	zu	sehen,	ob	es	ihm	gelang.	Es	gelang
ihm.



So	vergingen	die	Tage,	langsam	und	geordnet.	Und	eines	Morgens	sah	er	sie.	Sie	hatte	braune	Haare
und	blaue	Augen	und	trug	rote	Schuhe	und	eine	große	gelbe	Haarspange.

	
Und	dann	war	es	mit	Oves	Ruhe	vorbei.
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Ein	Mann	namens	Ove	und	ein	Clown	namens	Beppo

»Ove	is	lustich«,	kichert	die	Dreijährige	selig.
»Ja,	ja«,	murmelt	die	Siebenjährige	wesentlich	weniger	beeindruckt,	nimmt	ihre	kleine	Schwester	an

die	Hand	und	geht	mit	sehr	erwachsenen	Schritten	auf	den	Eingang	des	Krankenhauses	zu.
Ihre	Mutter	sieht	aus,	als	wollte	sie	Ove	ausschimpfen,	aber	merkte,	dass	dafür	jetzt	eigentlich	keine

Zeit	mehr	ist.	Und	so	wankt	sie	zum	Eingang	mit	einer	Hand	auf	dem	schwangeren	Bauch,	als	ob	sie	Angst
hätte,	dass	das	Kleine	einen	Ausbruchversuch	wagen	könnte.

Ove	schlurft	hinter	ihr	her.	Es	ist	ihm	ziemlich	egal,	ob	sie	meint,	dass	»es	einfacher	ist	zu	bezahlen,
als	herumzustreiten«,	hier	geht	es	schließlich	ums	Prinzip.	Und	wenn	dieser	Parkwächter	Ove	einen
Strafzettel	schreibt,	weil	Ove	die	Frage	stellt,	warum	man	vor	einem	Krankenhaus	für	den	Parkplatz
bezahlen	muss,	dann	ist	Ove	wirklich	nicht	der	Typ	Mann,	der	ihm	nicht	»Pseudobulle«	hinterherruft.	So
ist	das	einfach.

Ins	Krankenhaus	fährt	man	zum	Sterben,	Ove	weiß	das.	Und	Ove	findet	wirklich,	dass	der	Staat	schon
genug	Geld	kassiert	für	alles,	was	man	tut,	während	man	lebt.	Wenn	man	nun	auch	noch	für	den	Parkplatz
bezahlen	soll,	bevor	es	ans	Sterben	geht,	findet	Ove,	dass	das	wirklich	zu	weit	geht.	Und	das	hat	er	dem
Parkwächter	erklärt.	Und	da	hat	der	Parkwächter	angefangen,	mit	seinem	Strafzettelblock	zu	wedeln.	Und
da	hat	Parvaneh	angefangen	zu	toben	und	zu	schreien,	sie	könne	die	Parkgebühr	gern	bezahlen.	Als	ob	es
in	dieser	Diskussion	DARUM	ginge.	Frauen	verstehen	einfach	nichts	von	Prinzipien.

Er	hört,	wie	sich	die	Siebenjährige	vor	ihm	darüber	beschwert,	dass	ihre	Kleider	nach	Abgasen
stinken.	Obwohl	sie	während	der	Fahrt	im	Saab	die	ganze	Zeit	alle	Fenster	heruntergekurbelt	hatten,	ist
der	Gestank	nicht	ganz	verschwunden.	Ihre	Mutter	fragte	Ove,	was	er	da	eigentlich	gemacht	habe	in	der
Garage,	aber	Ove	gab	als	Antwort	nur	einen	Laut	von	sich,	der	sich	ungefähr	anhörte	wie	eine
Badewanne,	die	über	einen	Fliesenboden	gezogen	wurde.	Die	Dreijährige	fand	es	natürlich	wahnsinnig
spannend,	mit	offenen	Fenstern	Auto	zu	fahren,	obwohl	draußen	Minusgrade	herrschten,	die	Siebenjährige
hingegen	hatte	ihr	Gesicht	ins	Halstuch	vergraben	und	betrachtete	die	ganze	Sache	wesentlich	skeptischer.
Außerdem	war	sie	sauer,	weil	an	ihrem	Hintern	noch	Zeitungspapier	klebte,	das	Ove	auf	den	Rücksitzen
verteilt	hatte,	damit	sie	und	ihre	Schwester	nichts	»dreckig	machten«.	Ove	hatte	auch	auf	dem	Vordersitz
Papier	ausgelegt,	doch	das	hatte	ihre	Mutter	entfernt,	bevor	sie	Platz	nahm.	Ove	reagierte	mit	einem
missbilligenden	Blick,	verkniff	sich	aber	einen	Kommentar.	Stattdessen	betrachtete	er	auf	dem	ganzen
Weg	ins	Krankenhaus	besorgt	ihren	Bauch,	als	könnte	sie	auf	den	Sitzbezug	auslaufen.

»Jetzt	seid	so	lieb	und	bleibt	hier	stehen«,	sagt	sie	zu	den	Mädchen,	als	sie	im	Eingang	des



Krankenhauses	stehen.
Um	sie	herum	sind	Glaswände	und	Bänke,	die	nach	Desinfektionsmittel	riechen.	Personal	in	weißen

Kitteln	und	bunten	Kunststoffpantoffeln	und	alte	Leute,	die	mit	ihren	Rollatoren	wacklig	durch	die	Flure
schlurfen.	Auf	dem	Boden	steht	ein	Schild,	das	darüber	informiert,	dass	der	Aufzug	2	in	Halle	A	außer
Betrieb	ist	und	dass	Besucher	für	Station	114	deshalb	den	Aufzug	1	in	Halle	C	benutzen	sollen.	Unter
diesem	Schild	hängt	eine	andere	Mitteilung,	auf	der	steht,	dass	Aufzug	1	in	Halle	C	nicht	in	Betrieb	ist
und	man	daher	Besucher	für	Station	114	auf	den	Aufzug	2	in	Halle	A	verweist.	Darunter	befindet	sich	eine
dritte	Mitteilung,	auf	der	zu	lesen	ist,	dass	Station	114	in	diesem	Monat	wegen	Renovierung	geschlossen
bleibt.	Und	darunter	hängt	ein	Bild	mit	einem	Clown.	Daneben	steht,	dass	der	Krankenhausclown	Beppo
heute	die	Kinder	im	Krankenhaus	besucht.

»Wo	ist	denn	jetzt	Ove	geblieben?«,	ruft	Parvaneh.
»Ich	glaube,	er	wollte	auf	die	Toilette«,	murmelt	die	Siebenjährige.
»Klaun!«,	sagt	die	Dreijährige	und	zeigt	glücklich	auf	das	Schild.
»Weißt	du,	dass	man	sogar	b-e-z-a-h-l-e-n	muss,	wenn	man	hier	auf	die	Toilette	will?«,	ruft	Ove	hinter

Parvaneh.
Sie	dreht	sich	um	und	sieht	ihn	entnervt	an.
»Ja,	ja,	ja,	da	bist	du	ja,	brauchst	du	Geld	oder	was?«
Ove	macht	ein	beleidigtes	Gesicht.
»Warum	sollte	ich	Geld	brauchen?«
»Na,	für	die	Toilette!«
»Ich	muss	nicht	auf	die	Toilette.«
»Aber	du	hast	doch	gesagt	…«,	beginnt	Parvaneh,	doch	bricht	dann	ab	und	schüttelt	nur	den	Kopf.

»Vergiss	es,	vergiss	es	einfach	…	für	welche	Zeit	hast	du	den	Parkschein	gelöst?«,	fragt	sie	stattdessen.
»Zehn	Minuten.«
Sie	stöhnt	auf.
»Aber	dir	ist	schon	klar,	dass	das	hier	länger	dauern	wird	als	zehn	Minuten?«
»Dann	gehe	ich	in	zehn	Minuten	raus	und	werfe	noch	einmal	Geld	ein«,	antwortet	Ove,	als	sei	dies

eine	Selbstverständlichkeit.
»Und	warum	machst	du	das	dann	nicht	gleich?«,	fragt	sie	und	scheint	die	Frage	schon	in	dem	Moment

zu	bereuen,	als	sie	sie	ausspricht.
»Weil	es	genau	das	ist,	worauf	diese	Typen	aus	sind!	Aber	die	kriegen	kein	Geld	für	eine	Menge	Zeit,

die	wir	vielleicht	gar	nicht	brauchen,	das	kannst	du	dir	hinter	die	Ohren	schreiben!«
»O	Gott,	das	halte	ich	nicht	aus	…«,	seufzt	Parvaneh	und	fährt	sich	über	die	Stirn.	Sie	schaut	auf	ihre

Töchter.
»Seid	ihr	so	lieb	und	bleibt	hier	mit	Onkel	Ove	sitzen,	während	Mama	schaut,	wie	es	Papa	geht?«
»Ja,	ja«,	nickt	die	Siebenjährige	griesgrämig.



»Aaah!«,	ruft	die	Dreijährige	begeistert.
»Was?«,	sagt	Ove.
Parvaneh	steht	auf.
»Was	soll	das	heißen	 mit	Ove ?	Wo	willst	du	hin?«,	fragt	Ove.
Die	Schwangere	scheint	zu	seinem	Ärger	das	Maß	an	Empörung	in	seiner	Stimme	überhaupt	nicht

wahrzunehmen.
»Du	sollst	hier	sitzen	bleiben	und	auf	die	zwei	aufpassen«,	sagt	sie	klipp	und	klar	und	verschwindet	in

den	Flur,	bevor	Ove	darauf	kommt,	sich	zu	wehren.
Ove	bleibt	stehen	und	starrt	ihr	hinterher.	Als	ob	er	erwartet,	dass	sie	wieder	angerauscht	kommt	und

sagt,	dass	das	nur	ein	Scherz	war.	Aber	das	tut	sie	nicht.
Ove	dreht	sich	zu	den	Mädchen	um.	Schaut	sie	an,	als	wollte	er	ihnen	in	der	nächsten	Sekunde	eine

Schreibtischlampe	ins	Gesicht	halten	und	sie	fragen,	wo	sie	zum	Zeitpunkt	des	Mordes	waren.
»BUCH!«,	schreit	da	die	Dreijährige	und	flitzt	in	die	eine	Ecke	des	Wartezimmers,	wo	sich	ein

wahrhaftes	Chaos	aus	Spielsachen,	Kuscheltieren	und	Bilderbüchern	befindet.
Ove	nickt	vor	sich	hin,	und	mit	der	Feststellung,	dass	die	Dreijährige	sich	immerhin	allein	zu

beschäftigen	weiß,	richtet	er	seine	Aufmerksamkeit	stattdessen	auf	die	Siebenjährige.
»Ja,	und	du?«
»Was,	ich?«,	kontert	die	Siebenjährige	verärgert.
»Ja?	Hast	du	Hunger	oder	musst	du	aufs	Klo	oder	irgend	so	was?«
Die	Siebenjährige	glotzt	ihn	an,	als	hätte	er	ihr	soeben	eine	Zigarette	und	ein	Bier	angeboten.
»Ich	bin	fast	ACHT!	Ich	kann	ALLEIN	auf	die	Toilette	gehen!«
Ove	gestikuliert	energisch.
»Ja,	natürlich.	Entschuldigung	verdammtmals,	dass	man	gefragt	hat.«
»Mmh«,	schnaubt	die	Siebenjährige.
»Du	has	geschimpfen!«,	ruft	die	Dreijährige	und	taucht	wieder	auf,	rennt	nun	um	Oves	Hosenbeine

herum.
Er	betrachtet	die	kleine,	grammatikalisch	herausfordernde	Naturkatastrophe	sehr	skeptisch.	Sie	schaut

auf	und	strahlt	übers	ganze	Gesicht.
»Vorlesen!«,	fordert	sie	ihn	fröhlich	auf	und	hält	ihm	mit	so	weit	ausgestreckten	Händen	ein	Buch	hin,

dass	sie	fast	die	Balance	verliert.
Ove	betrachtet	das	Buch,	als	ob	es	ihm	gerade	einen	Kettenbrief	geschickt	und	behauptet	hätte,	es	sei

eigentlich	ein	nigerianischer	Prinz,	der	Ove	ein	»sehr	attraktives	finanzielles	Angebot«	unterbreiten	wolle
und	jetzt	nur	noch	ganz	schnell	Oves	Kontonummer	brauche,	um	»eine	Sache	zu	erledigen«.

»Vorlesen!«,	sagt	die	Dreijährige	und	klettert	auf	die	Bank	im	Wartezimmer.
Ove	setzt	sich	widerwillig	einen	guten	Meter	weit	weg.	Die	Dreijährige	seufzt	ungeduldig,

verschwindet	aus	Oves	Blickfeld,	und	eine	Sekunde	später	taucht	ihr	Kopf	unter	seinem	Arm	auf,	ihre



Hände	wie	ein	Hebel	an	sein	Knie	und	die	Nase	auf	die	bunten	Bilderbuchseiten	gedrückt.
»Es	war	einmal	ein	kleiner	Zug«,	beginnt	Ove	mit	einer	Begeisterung,	als	würde	jemand	seine

Steuererklärung	laut	vorlesen.
Dann	blättert	er	um.	Die	Dreijährige	stoppt	ihn	und	blättert	zurück.	Die	Siebenjährige	schüttelt	müde

den	Kopf.
»Du	musst	auch	sagen,	was	auf	dieser	Seite	noch	passiert.	Und	Stimmen	machen«,	erklärt	sie.
Ove	starrt	sie	an.
»Was	denn	für	verdamm–«	Er	räuspert	sich	mitten	im	Satz.	»Was	denn	für	Stimmen?«,	korrigiert	er

sich.
»Märchenstimmen«,	antwortet	die	Siebenjährige.
»Du	sags	böse	Wörter«,	stellt	die	Dreijährige	wohlwollend	fest.
»Tu	ich	gar	nicht«,	sagt	Ove.
»Doch«,	sagte	die	Dreijährige.
»Hier	werden	keine	verfluch–	…	hier	werden	keine	Stimmen	eingesetzt!«,	sagt	Ove.
»Du	bist	nicht	besonders	gut	im	Märchenvorlesen«,	merkt	die	Siebenjährige	an.
»Du	bist	vielleicht	auch	nicht	besonders	gut	im	Zuhören!«,	hält	Ove	dagegen.
»Du	bist	vielleicht	auch	nicht	besonders	gut	im	ERZÄHLEN!«,	schnauzt	die	Siebenjährige	zurück.
Ove	ist	von	dem	Buch	nicht	besonders	angetan.
»Was	ist	das	hier	eigentlich	für	ein	Mist?	Ein	sprechender	Zug?	Gibt	es	denn	nichts	mit	Autos?«
»Vielleicht	haben	sie	ja	was	über	blöde	alte	Opas«,	mosert	die	Siebenjährige.
»Ich	bin	kein	alter	Opa«,	faucht	Ove.
»Klaun!«,	jubelt	die	Dreijährige.
»Und	ich	bin	auch	kein	CLOWN!«,	brüllt	Ove	sofort	zurück.
Die	Siebenjährige	verdreht	die	Augen,	ganz	ähnlich	wie	ihre	Mutter,	wenn	Ove	etwas	Entsprechendes

gesagt	hat.
»Sie	meint	doch	gar	nicht	dich.	Sie	meint	den	Clown.«
Ove	sieht	auf	und	hat	einen	erwachsenen	Mann	vor	der	Nase,	der	allen	Ernstes	ein	Clownskostüm	trägt

und	in	der	Tür	zum	Wartezimmer	steht.	Ein	blödes,	breites	Grinsen	hat	er	auch	noch	im	Gesicht.
»KLAAUUN«,	schreit	die	Dreijährige	und	hüpft	auf	die	Bank	und	wieder	hinunter,	so	dass	Ove

schließlich	fest	überzeugt	ist,	dass	sie	Drogen	nimmt.
Davon	hat	er	schon	gehört.	Die	Kinder	bekommen	solche	Diagnosen,	die	mit	Buchstaben	abgekürzt

werden,	und	müssen	Amphetamine	auf	Rezept	schlucken.
»Was	haben	wir	denn	hier	für	ein	kleines	Mädchen?	Möchtest	du	vielleicht	einen	Zaubertrick	sehen?«,

ruft	der	Clown	einschmeichelnd	und	torkelt	wie	ein	besoffener	Elch	auf	sie	und	Ove	zu,	in	großen	roten
Schuhen,	die	freiwillig	–	wie	Ove	findet	–	nur	jemand	anzieht,	der	ein	hoffnungsloser	Fall	ist.	Sonst	hätte
er	sich	nämlich	eine	gescheite	Arbeit	gesucht.



Der	Clown	sieht	Ove	fröhlich	an.
»Hat	der	Onkel	vielleicht	ein	Fünfkronenstück?«
»Nein.	Das	hat	der	Onkel	vielleicht	nicht«,	antwortet	Ove.
Der	Clown	steht	verdutzt	da.	Was	für	einen	Clown	kein	besonders	vorteilhafter	Ausdruck	ist.
»Aber	…	hören	Sie	mal	…	das	ist	ein	Zaubertrick,	Sie	haben	doch	sicher	eine	Münze	dabei?«,

murmelt	der	Clown,	diesmal	mit	seiner	normalen	Stimme,	die	nun	gar	nicht	zu	seiner	Verkleidung	passt
und	offenbart,	dass	sich	hinter	diesem	idiotischen	Clown	offenbar	ein	ganz	normaler	Idiot,
schätzungsweise	Mitte	zwanzig,	verbirgt.

Ove	sieht	dem	Clown	in	die	Augen,	so	dass	dieser	unmittelbar	vorsichtig	einen	Schritt	zurückweicht.
»Ach	…	kommen	Sie,	ich	bin	doch	Krankenhausclown.	Das	ist	für	die	Kinder.	Sie	bekommen	sie	ja

zurück.«
»Nun	gib	ihm	doch	endlich	die	fünf	Kronen«,	sagt	die	Siebenjährige.
»KLAAUUN!«,	ruft	die	Dreijährige.
Ove	schaut	auf	die	Kleine.	Zieht	die	Nase	kraus.
»Na	ja«,	murmelt	er	und	holt	ein	Fünfkronenstück	aus	seinem	Portemonnaie.	Dann	zeigt	er	auf	den

Clown.
»Aber	ich	will	es	wiederhaben.	Umgehend.	Das	brauche	ich	noch	für	den	Parkplatz.«
Der	Clown	nickt	eifrig	und	nimmt	ihm	die	Münze	aus	der	Hand.
	

Zehn	Minuten	später	kommt	Parvaneh	zurück	zum	Wartezimmer.	Sie	bleibt	in	der	Tür	stehen	und	scannt
unruhig	den	Raum	ab.

»Suchen	Sie	Ihre	Mädchen?«,	fragt	eine	Schwester	direkt	hinter	ihr.
»Ja«,	antwortet	Parvaneh	verwirrt.
»Da	drüben«,	sagt	die	Schwester	nicht	sonderlich	begeistert	und	zeigt	auf	eine	Bank	neben	den	großen

Glastüren,	die	zum	Parkplatz	hinausführen.
Dort	sitzt	Ove,	mit	verschränkten	Armen,	und	sieht	ziemlich	verärgert	aus.	Neben	ihm	sitzt	auf	der

einen	Seite	die	Siebenjährige	und	starrt	gelangweilt	an	die	Decke,	und	auf	der	anderen	sitzt	die
Dreijährige	und	macht	ein	Gesicht,	als	hätte	sie	gerade	erfahren,	dass	es	nun	einen	Monat	lang	Eis	zum
Frühstück	gibt.	Auf	jeder	Seite	der	Bank	stehen	mit	finsterem	Blick	zwei	sehr	große	Exemplare
Sicherheitsleute	vom	Krankenhaus.

»Sind	das	Ihre	Kinder?«,	fragt	einer,	als	Parvaneh	vor	ihm	steht.
Er	sieht	ganz	und	gar	nicht	so	aus	wie	jemand,	der	Eis	zum	Frühstück	bekommt.
»Ja,	haben	sie	etwas	angestellt?«,	fragt	Parvaneh	und	bekommt	nun	einen	richtigen	Schreck.
»Nein.	SIE	haben	nichts	gemacht«,	antwortet	der	andere	Beamte	und	wirft	Ove	einen	vorwurfsvollen

Blick	zu.
»Ich	auch	nicht«,	brummt	Ove	säuerlich.



»Ove	hat	den	Klaun	geschlagt!«,	ruft	die	Dreijährige	überglücklich.
»Petze!«,	sagt	Ove.
Parvaneh	starrt	ihn	mit	offenem	Mund	an.	Ihr	fehlen	die	Worte.
»Er	konnte	sowieso	nicht	gut	zaubern«,	stöhnt	die	Siebenjährige.	»Können	wir	jetzt	nach	Hause

fahren?«,	fragt	sie	und	steht	auf.
Parvaneh	starrt	die	Kinder,	Ove	und	die	beiden	Sicherheitsbeamten	an.
»Warum	…	Moment	mal	…	welchen	…	was	für	einen	Clown?«
»Klaun	Beppo«,	erklärt	die	Dreijährige	und	nickt	wissend.
»Das	war	der,	der	zaubern	wollte«,	sagt	die	Siebenjährige.
»Verfluchte	Zauberei«,	sagte	Ove.
»Also,	er	wollte	Oves	Fünfkronenstück	wegzaubern«,	beginnt	die	Siebenjährige.
»Und	dann	hat	er	probiert,	mir	ein	anderes	Fünfkronenstück	anzudrehen,	ja!«,	wirft	Ove	ein	und	sieht

die	Sicherheitsdienstler	neben	sich	beleidigt	an,	als	ob	das	die	Gesamtsituation	eindeutig	erklären	würde.
»Ove	hat	den	Klaun	geschlagt,	Mama«,	grinst	die	Dreijährige,	als	sei	das	das	Größte,	was	sie	in	ihrem

Leben	bislang	erlebt	hat.
Parvaneh	sieht	Ove,	die	Dreijährige,	die	Siebenjährige	und	die	beiden	Sicherheitsbeamten	eingehend

an.
»Wir	wollen	meinen	Mann	besuchen.	Er	hatte	einen	Unfall.	Die	Kinder	dürfen	jetzt	zu	ihm«,	erklärt	sie

den	Beamten.
»Papa	is	runtergefallt!«,	sagt	die	Dreijährige.
»Kein	Problem!«,	nickt	der	eine	Sicherheitsmann.
»Aber	der	bleibt	hier«,	merkt	der	andere	an	und	zeigt	auf	Ove.
»Was	heißt	schon	geschlagen.	Ich	habe	ihn	doch	nur	ein	bisschen	angestupst«,	murmelt	Ove.

»Verfluchte	Pseudobullen«,	fügt	er	sicherheitshalber	hinzu.
»Er	war	wirklich	nicht	gut	im	Zaubern«,	sagt	die	Siebenjährige	beleidigt	zu	Oves	Verteidigung,	als	sie

zum	Krankenzimmer	ihres	Papas	losmarschieren.
	

Eine	Stunde	später	stehen	sie	wieder	vor	Oves	Garage.	Der	Trottel	muss	noch	ein	paar	Tage	im
Krankenhaus	bleiben,	er	hat	einen	Arm	und	ein	Bein	in	Gips.	Als	Parvaneh	Ove	das	mitgeteilt	hat,	musste
er	sich	auf	die	Zunge	beißen,	um	nicht	zu	erwidern,	dass	der	Trottel	wirklich	ein	hoffnungsloser
Dummkopf	sei.	Ove	hatte	kurzzeitig	das	Gefühl,	dass	Parvaneh	das	auch	fand.

Der	Saab	riecht	noch	immer	nach	Abgasen,	als	er	das	Zeitungspapier	von	den	Sitzen	räumt.
»Lieber	Ove,	bist	du	sicher,	dass	ich	nicht	die	Strafzettel	übernehmen	soll?«,	sagt	Parvaneh.
»Ist	das	vielleicht	dein	Auto?«,	brummt	Ove.
»Nein.«
»Also«,	antwortet	er.



»Aber	ich	finde	schon,	dass	ich	schuld	bin«,	versucht	sie	es	noch	einmal	behutsam.
»Du	verteilst	keine	Strafzettel.	Das	macht	die	Kommune.	Also	ist	die	verdammte	Kommune	schuld«,

sagt	Ove	und	schließt	die	Tür	seines	Autos.	»Und	diese	Pseudopolizisten	im	Krankenhaus«,	fügt	er	hinzu,
offenbar	noch	immer	völlig	aufgebracht	darüber,	dass	sie	ihn	genötigt	hatten,	mucksmäuschenstill	auf	der
Bank	sitzen	zu	bleiben,	bis	Parvaneh	wieder	zurück	war	und	ihn	mitnahm.

Als	ob	es	nicht	zu	verantworten	wäre,	ihn	zwischen	den	anderen	Krankenhausbesuchern	herumspringen
zu	lassen.

Parvaneh	betrachtet	ihn	lange	und	schweigt.	Die	Siebenjährige	hat	keine	Lust	mehr	zu	warten	und
schlägt	den	Weg	zum	Haus	ein,	quer	über	den	Parkplatz.	Die	Dreijährige	schaut	Ove	selig	lächelnd	an.

»Du	bis	lustich!«
Ove	sieht	sie	an	und	steckt	die	Hände	in	die	Hosentaschen.
»So,	so.	Wenn	du	da	bist,	werden	die	Leute	wohl	lustig.«
Die	Dreijährige	nickt	ausgelassen.	Parvaneh	schaut	Ove	an,	schaut	auf	den	Kunststoffschlauch,	der	auf

dem	Boden	in	der	Garage	liegt.	Schaut	etwas	besorgt	wieder	zu	Ove.
»Ich	bräuchte	noch	jemanden,	der	mir	hilft,	die	Leiter	wegzuräumen	…«,	sagt	sie,	als	wäre	sie	gerade

in	tiefste	Gedanken	versunken.
Ove	tritt	zerstreut	gegen	den	Asphalt.
»Und	wir	haben	sicher	auch	noch	einen	Heizkörper,	der	nicht	richtig	funktioniert«,	fügt	sie	ganz

beiläufig	hinzu.	»Es	wäre	nett	von	dir,	wenn	du	einen	Blick	darauf	werfen	könntest.	Weißt	du,	Patrick	hat
keine	Ahnung,	wie	so	was	geht«,	sagt	sie	und	nimmt	die	Dreijährige	an	die	Hand.

Ove	nickt	langsam.
»Nein.	Nein,	da	hätte	man	ja	drauf	wetten	können.«
Parvaneh	nickt.	Dann	fährt	ihr	mit	einem	Mal	ein	zufriedenes	Lächeln	übers	Gesicht.
»Und	du	kannst	doch	schließlich	nicht	zulassen,	dass	sich	die	Mädchen	heute	Nacht	totfrieren,

stimmt’s?	Es	war	doch	schon	genug,	dass	sie	zusehen	mussten,	wie	du	einen	Clown	niederschlägst,	oder
nicht?«

Ove	wirft	ihr	einen	beleidigten	Blick	zu.	Und	ganz	im	Stillen,	als	wäre	er	in	einer	Verhandlung,	sagt	er
widerwillig	zu	sich	selbst:	Nein,	er	kann	wohl	kaum	zulassen,	dass	die	Kinder	sich	totfrieren,	nur	weil
sie	so	einen	Nichtsnutz	zum	Vater	haben,	der	kein	Fenster	öffnen	kann,	ohne	von	der	Leiter	zu	fallen.	Da
würde	Sonja	ihm	wirklich	die	Hölle	heißmachen,	wenn	er	als	Kindermörder	in	den	Himmel	käme,	das	ist
ihm	völlig	klar.

Also	hebt	er	den	Kunststoffschlauch	vom	Boden	auf	und	hängt	ihn	an	einen	Haken	an	der	Wand.
Schließt	den	Saab	mit	dem	Schlüssel	ab.	Macht	die	Garage	zu.	Kontrolliert	den	Griff	noch	dreimal.	Und
geht	los	zum	Schuppen,	um	sein	Werkzeug	zu	holen.

	
Morgen	ist	auch	noch	ein	Tag,	um	sich	das	Leben	zu	nehmen.



14
Ein	Mann	namens	Ove	und	eine	Frau	in	einem	Zug

Sie	trug	rote	Schuhe	und	eine	große	gelbe	Haarspange	und	eine	goldene	Brosche	auf	der	Brust,	auf	der	die
Sonnenstrahlen,	die	durch	das	Zugfenster	fielen,	höchst	unanständig	das	Licht	reflektierten.	Es	war	halb
sieben	Uhr	morgens,	Oves	Schicht	war	soeben	zu	Ende	gegangen,	und	eigentlich	musste	er	einen	anderen
Zug	nehmen,	um	nach	Hause	zu	fahren.	Aber	dann	sah	er	sie	auf	dem	Bahnsteig	stehen,	mit	diesem	braunen
Haar,	diesen	blauen	Augen	und	diesem	brodelnden	Lachen.	Und	da	stieg	er	wieder	in	den	Zug.	Er	wusste
selbst	nicht	genau,	warum	er	das	tat.	Er	war	noch	nie	ein	Mann	gewesen,	der	sehr	spontan	war	oder	sich
besonders	für	Frauen	interessiert	hätte.	Aber	als	er	sie	sah,	setzte	wohl	irgendetwas	aus,	so	erklärte	er	es
jedenfalls	später	immer,	wenn	er	davon	erzählte.

Er	überredete	einen	der	Schaffner,	ihm	seine	Wechselhose	und	sein	Hemd	auszuleihen,	damit	er	nicht
aussah	wie	jemand	vom	Reinigungspersonal,	und	dann	setzte	sich	Ove	einfach	neben	sie.	Und	das	war	mit
Abstand	die	beste	Entscheidung	seines	Lebens.

Er	hatte	keine	Ahnung,	was	er	sagen	sollte,	aber	das	war	kein	Problem.	Kaum	hatte	er	sich	auf	dem
Sitz	niedergelassen,	da	drehte	Sonja	sich	auch	schon	fröhlich	zu	ihm	um,	lächelte	warmherzig	und	sagte
»hallo«.	Und	darauf	konnte	er	ja	»hallo«	antworten,	ohne	dass	es	besonders	komisch	wirkte.	Und	als	sie
bemerkte,	dass	er	den	Stapel	Bücher	betrachtete,	den	sie	auf	dem	Schoß	liegen	hatte,	hielt	sie	die	Bücher
einzeln	hoch,	damit	er	die	Titel	lesen	konnte.	Ove	verstand	höchstens	die	Hälfte	der	Worte	darin.

»Lesen	Sie	gerne?«,	fragte	sie	begeistert.
Ove	schüttelte	etwas	verunsichert	den	Kopf,	doch	das	schien	ihr	nicht	viel	auszumachen.
»Ich	liebe	es!«,	rief	sie	stattdessen.
Und	dann	fing	sie	an	zu	erzählen,	worum	es	in	all	den	Büchern,	die	auf	ihrem	Schoß	lagen,	ging.	Und

Ove	wurde	klar,	dass	er	es	für	den	Rest	seines	Lebens	lieben	würde,	ihr	zuzuhören,	wenn	sie	über	Dinge
sprach,	die	sie	liebte.

Er	hatte	noch	niemals	so	etwas	Phantastisches	gehört	wie	diese	Stimme.	Sie	redete,	als	ob	sie	immer
am	Kichern	wäre.	Und	wenn	sie	kicherte,	klang	es	so,	wie	Ove	sich	kichernde	Champagnerbläschen
vorstellte.	Er	wusste	nicht	recht,	was	er	sagen	sollte,	ohne	einen	ungebildeten	und	dummen	Eindruck	zu
hinterlassen,	doch	es	stellte	sich	heraus,	dass	dies	ein	viel	geringeres	Problem	war,	als	er	befürchtet	hatte.
Sie	liebte	es	zu	reden,	und	Ove	liebte	es,	still	zu	sein.	Später	nahm	Ove	an,	dass	es	das	war,	was	die
Leute	meinten,	wenn	sie	sagten,	dass	sie	beide	sich	ergänzten.

Ein	paar	Jahre	danach	erzählte	sie,	dass	sie	ihn	mehr	als	außergewöhnlich	fand,	als	er	hereinkam	und
sich	im	Waggon	einfach	neben	sie	setzte.	Rau	und	ungehobelt,	seine	ganze	Erscheinung.	Aber	er	hatte



breite	Schultern	und	so	muskulöse	Arme,	dass	seine	Hemdsärmel	spannten.	Und	liebe	Augen.	Er	hörte	ihr
zu,	wenn	sie	sprach,	und	sie	mochte	es,	wenn	sie	ihm	ein	Lächeln	entlocken	konnte.	Außerdem	war	die
allmorgendliche	Fahrt	zum	Seminar	so	langweilig,	dass	jede	Art	von	Gesellschaft	eine	angenehme
Abwechslung	darstellte.

Sie	war	Studentin	und	wollte	Lehrerin	werden.	Fuhr	jeden	Tag	mit	dem	Zug,	stieg	einmal	um	und	nahm
dann	noch	den	Bus.	Mehr	als	eineinhalb	Stunden,	in	die	völlig	falsche	Richtung	für	Ove.	Erst	als	sie
gemeinsam	über	den	Bahnsteig	spazierten	und	dann	an	ihrer	Bushaltestelle	standen,	kam	ihr	die	Frage	in
den	Sinn,	was	er	hier	eigentlich	machte.	Und	als	Ove	merkte,	dass	er	nur	fünfzehn	Kilometer	von	der
Kaserne	entfernt	war,	wo	er	jetzt	stationiert	gewesen	wäre,	wäre	nicht	die	Sache	mit	dem	Herzfehler
dazwischengekommen,	da	entschlüpften	ihm	die	Worte	irgendwie,	ohne	dass	er	es	selbst	richtig	verstand.

»Ich	bin	beim	Militär,	ganz	in	der	Nähe«,	sagte	er	und	zeigte	in	die	Richtung.
Sie	nickte	froh.
»Dann	sehen	wir	uns	auf	der	Rückfahrt	vielleicht	auch.	Ich	fahre	so	um	fünf!«
Ove	brachte	keine	Antwort	heraus.	Ihm	war	natürlich	völlig	klar,	dass	man	nicht	um	fünf	Uhr	nach

Hause	fuhr,	wenn	man	in	einer	Kaserne	stationiert	war,	aber	das	wusste	sie	offenbar	nicht.	Also	zuckte	er
nur	kurz	mit	den	Schultern.	Und	dann	stieg	sie	in	ihren	Bus	und	fuhr	davon.

Ove	fand,	dass	dies	ja	nun	ohne	Frage	in	mehrerer	Hinsicht	äußerst	unpraktisch	war.	Aber	er	konnte	es
nicht	ändern.	Also	drehte	er	sich	um	und	sah	ein	Schild,	das	in	die	Ortsmitte	führte.	Ins	Zentrum	einer
kleinen	Gemeinde,	mindestens	zwei	Stunden	von	seinem	Zuhause	entfernt.	Und	da	machte	er	sich	auf	den
Weg.	Fragte	sich	nach	fünfundvierzig	Minuten	zum	einzigen	Schneider	des	Örtchens	durch,	und	erkundigte
sich,	ob	man	dort	ein	Hemd	und	ein	Paar	Hosen	gebügelt	bekommen	könne	und	wie	lange	das	dauern
würde.	»Zehn	Minuten,	wenn	Sie	warten	möchten«,	war	die	Antwort.

»Dann	komme	ich	gegen	vier	Uhr	zurück«,	antwortete	Ove	und	ging.
Er	spazierte	den	gesamten	Weg	zum	Bahnhof	wieder	zurück,	legte	sich	dort	auf	eine	Bank	im	Wartesaal

und	schlief.	Um	Viertel	nach	drei	wanderte	er	wieder	zum	Schneider,	bekam	Hemd	und	Hose	gebügelt,
während	er	in	Unterhosen	in	der	Personaltoilette	saß	und	wartete,	ging	dann	wieder	den	ganzen	Weg	bis
zum	Bahnhof	und	nahm	den	Zug,	in	dem	sie	saß,	und	fuhr	eineinhalb	Stunden	mit	bis	zu	ihrem	Bahnhof.
Und	dann	noch	mal	eine	gute	halbe	Stunde	zurück	bis	zu	seinem	Bahnhof.	Und	das	Gleiche	tat	er	am
nächsten	Tag.	Und	am	darauffolgenden	auch.	Am	Tag	danach	schaltete	sich	der	Mann	am	Bahnhof	ein	und
stellte	klar,	dass	Ove	dort	nicht	wie	ein	Landstreicher	liegen	und	schlafen	könne,	das	müsse	er	doch
verstehen.	Ove	räumte	ein,	dass	er	es	schon	einsehe,	doch	dass	es	sich	hier	um	eine	Geschichte	mit	einer
Frau	handele.	Der	Mann	am	Schalter	nickte	nur	und	ließ	ihn	von	da	an	im	Gepäckraum	schlafen.	Auch
Männer,	die	am	Bahnhofsschalter	stehen,	sind	mal	verliebt	gewesen.

Und	so	machte	es	Ove	nun	jeden	Tag	drei	Monate	lang.	Schließlich	war	Sonja	es	wohl	leid,	darauf	zu
warten,	dass	er	sie	zum	Essen	ausführte.	Also	lud	sie	sich	selbst	ein.

»Morgen	Abend	stehe	ich	hier	um	acht	Uhr	und	warte.	Ich	möchte	gern,	dass	du	dann	ein	Jackett	trägst



und	mich	zum	Essen	ausführst«,	sagte	sie	kurz	und	bündig,	als	sie	an	einem	Freitagabend	aus	dem	Zug
stieg.

Und	dann	sollte	es	wohl	so	sein.
	

Ove	war	nie	die	Frage	gestellt	worden,	wie	er	gelebt	habe,	bevor	er	sie	traf.	Aber	hätte	das	jemand
gefragt,	wäre	seine	Antwort	gewesen,	dass	er	es	gar	nicht	getan	habe.

	
Am	Samstagabend	zog	er	das	alte	braune	Jackett	seines	Vaters	an.	An	den	Schultern	war	es	ein	wenig	eng.
Dann	bereitete	er	sich	in	der	Kochnische	in	seinem	kleinen	Zimmer	zwei	Würstchen	und	sieben	Kartoffeln
zu,	aß	und	drehte	dann	noch	eine	Runde	durchs	Haus,	um	ein	paar	Schrauben	für	seine	Vermieterin
anzubringen.

»Hast	du	eine	Verabredung?«,	rief	sie	aufgeregt,	als	er	die	Treppe	herunterkam.
Sie	hatte	ihn	noch	nie	in	einem	Sakko	gesehen.	Ove	nickte	mürrisch.
»Ja«,	sagte	er	auf	eine	Art,	dass	man	nicht	wusste,	ob	es	ein	Wort	sein	sollte	oder	mehr	vom	Einatmen

kam.
Die	ältere	Dame	nickte	und	versuchte,	sich	ein	kleines	Lächeln	zu	verkneifen.
»Muss	schon	was	richtig	Besonderes	sein,	wenn	du	dich	so	schick	machst«,	erwiderte	sie.
Ove	sog	wieder	Luft	ein	und	nickte	kurz.	Als	er	gehen	wollte,	rief	die	Dame	plötzlich	noch	schnell	aus

der	Küche.
»Blumen,	Ove!«
Ove	steckte	verständnislos	den	Kopf	durch	die	Tür	und	sah	sie	fragend	an.
»Sie	würde	sich	sicher	über	Blumen	freuen«,	meinte	die	Dame	mit	einem	gewissen	Nachdruck.
Ove	räusperte	sich	und	schloss	die	Haustür	von	außen.
Und	dann	stand	er	da	am	Bahnhof	in	seinem	enganliegenden	Jackett	und	mit	geputzten	Schuhen	und

wartete	auf	sie.	Mehr	als	eine	Viertelstunde.	Er	war	Menschen	gegenüber,	die	zu	spät	kamen,	eher
skeptisch	eingestellt.	Oves	Vater	hatte	immer	gesagt,	dass	man	einer	Person,	die	zu	spät	kam,	nicht
vertrauen	könne.	»Wenn	man	sich	auf	jemanden,	was	die	Zeit	betrifft,	nicht	verlassen	kann,	dann	kann	man
das	bei	wichtigeren	Dingen	im	Leben	auch	nicht«,	hatte	er	immer	gebrummt,	wenn	jemand	unten	an	den
Gleisen	drei,	vier	Minuten	zu	spät	mit	der	Stempelkarte	in	der	Hand	antrabte,	als	würde	es	keine	Rolle
spielen.	Als	ob	die	Gleise	jeden	Morgen	warteten,	weil	sie	sowieso	nichts	Besseres	vorhatten.

Folglich	war	Ove	in	all	den	Minuten,	die	er	da	am	Bahnhof	stand	und	wartete,	eine	Spur	verärgert.
Doch	dann	schlug	der	Ärger	in	ein	Gefühl	von	Angst	um,	und	daraufhin	war	er	sich	fast	sicher,	dass	sich
Sonja	nur	einen	Scherz	erlaubt	hatte,	als	sie	die	Verabredung	mit	ihm	traf.	Noch	nie	in	seinem	Leben	war
er	sich	so	blöd	vorgekommen.	Natürlich	wollte	sie	gar	nicht	mit	ihm	ausgehen,	was	hatte	er	sich	nur
eingebildet?	Als	ihm	diese	Einsicht	kam,	durchfuhr	ihn	die	Schande	wie	ein	Lavastrom	tief	innen,	und	er
hatte	große	Lust,	den	Blumenstrauß	einfach	in	den	nächsten	Mülleimer	zu	stecken	und	abzuhauen,	ohne



sich	umzudrehen.
Im	Nachhinein	konnte	er	nicht	genau	sagen,	warum	er	trotzdem	geblieben	war.	Vielleicht	weil	er	der

Ansicht	war,	dass	eine	Verabredung	trotzdem	eine	Verabredung	war.	Und	vielleicht	noch	aus	einem
anderen	Grund.	Der	allerdings	schwieriger	zu	benennen	war.

Natürlich	wusste	er	es	zu	diesem	Zeitpunkt	noch	nicht,	aber	er	würde	noch	so	viele	Viertelstunden	in
seinem	Leben	damit	zubringen,	auf	sie	zu	warten,	dass	sein	Vater	sicher	schieläugig	geworden	wäre,	hätte
er	das	noch	erlebt.	Und	als	sie	dann	endlich	auftauchte,	in	einem	langen,	geblümten	Rock	und	einer
Strickjacke,	die	so	rot	war,	dass	Ove	vor	Nervosität	sein	Gewicht	immer	wieder	vom	rechten	auf	den
linken	Fuß	verlagern	musste,	da	entschied	er	sich,	dass	es	in	Ordnung	war	mit	ihrer	mangelnden	Fähigkeit,
pünktlich	zu	sein.

Die	Frau	im	Blumenladen	hatte	ihn	gefragt,	was	er	»haben	wolle«.	Und	er	hatte	ihr	erklärt,	dass	das
eine	ziemlich	blöde	Frage	sei.	Schließlich	war	sie	doch	diejenige,	die	Grünzeug	verkaufte,	und	er	der,	der
es	kaufen	wollte,	nicht	umgekehrt?	Die	Frau	hatte	daraufhin	etwas	brüskiert	ausgesehen,	doch	schließlich
hatte	sie	ihn	gefragt,	ob	der	Empfänger	der	Blumen	eventuell	eine	Lieblingsfarbe	habe.	»Rosa«,	hatte	Ove
postwendend	geantwortet.	Obwohl	er	gar	nicht	wusste,	ob	das	der	Wahrheit	entsprach.

Und	jetzt	stand	sie	da	vor	dem	Bahnhofsgebäude	in	ihrer	roten	Strickjacke,	und	neben	ihr	sah	der	Rest
der	Welt	grau	in	grau	aus,	und	sie	drückte	seine	Blumen	glücklich	an	ihre	Brust.

»Sie	sind	wunderschön«,	lächelte	sie	von	ganzem	Herzen,	genau	so,	dass	Ove	wieder	zu	Boden	sah
und	begann,	im	Kies	zu	scharren.

Ove	hatte	mit	Restaurants	nicht	viel	am	Hut.	Er	hatte	nie	begriffen,	warum	die	Leute	für	einen	Haufen
Geld	auswärts	aßen,	wenn	man	genauso	gut	zu	Hause	essen	konnte.	Er	war	nicht	so	für	trendige	Möbel
und	exotische	Gerichte,	und	ihm	war	völlig	klar,	dass	er	auch	nicht	sehr	für	Konversation	war.	Aber	wie
auch	immer,	dachte	er,	da	er	ja	im	Voraus	schon	gegessen	hatte,	konnte	er	es	sich	auf	jeden	Fall	leisten,	sie
von	der	Karte	aussuchen	zu	lassen,	was	sie	wollte,	und	er	selbst	würde	einfach	das	Billigste	bestellen.
Und	wenn	sie	ihm	eine	Frage	stellte,	hätte	er	zudem	auch	nicht	den	Mund	voll	beim	Antworten.	Er	fand,
das	war	ein	guter	Plan.

Als	sie	bestellte,	lächelte	der	Kellner	charmant.	Ove	wusste,	was	er	und	die	anderen	Gäste	dachten,
als	sie	sie	hereinkommen	sahen.	Sie	sei	zu	gut	für	Ove,	das	dachten	sie.	Und	Ove	kam	sich	dabei	ziemlich
blöd	vor.	Vor	allem	deshalb,	weil	er	fand,	dass	sie	vollkommen	recht	hatten.

Voller	Begeisterung	erzählte	Sonja	von	ihrem	Studium,	von	den	Büchern,	die	sie	gelesen,	und	den
Filmen,	die	sie	gesehen	hatte.	Und	wenn	sie	Ove	ansah,	dann	bekam	er	zum	ersten	Mal	das	Gefühl,	als
wäre	er	der	einzige	Mann	auf	der	ganzen	Welt.	Und	Ove	war	nun	kein	so	schlechter	Mann,	dass	er	nicht
einsah,	dass	Recht	auch	Recht	bleiben	musste.	Dass	er	hier	nicht	einfach	sitzen	bleiben	und	weiterlügen
konnte.	Also	räusperte	er	sich,	nahm	sich	zusammen	und	sagte	ihr	frei	heraus	die	Wahrheit.	Dass	er
keineswegs	in	der	Kaserne	stationiert,	sondern	in	Wahrheit	nur	ein	einfacher	Arbeiter	mit	schlechtem
Herzen	war,	der	Waggons	putzte	und	der	sie	nur	deshalb	angelogen	hatte,	weil	er	so	schrecklich	gern	mit



ihr	Zug	fuhr.	Es	war	für	ihn	glasklar,	dass	dies	die	erste	und	letzte	Verabredung	mit	ihr	war,	und	sie	hatte
es	nicht	verdient,	mit	einem	Lügner	am	Tisch	zu	sitzen	und	zu	essen.	Als	er	mit	seiner	Geschichte	fertig
war,	legte	er	die	Serviette	neben	den	Teller,	zog	seine	Geldbörse	heraus,	um	zu	bezahlen	und	zu	gehen.

»Tut	mir	leid«,	murmelte	er	geniert	und	trat	ein	bisschen	gegen	das	Stuhlbein,	bevor	er	so	leise,	dass
man	es	kaum	verstehen	konnte,	hinzufügte:	»Ich	wollte	einfach	wissen,	wie	es	ist,	jemand	zu	sein,	den	du
beachtest.«

Als	er	aufstand,	lehnte	sie	sich	über	den	Tisch	und	legte	ihre	Hand	auf	seine.
»Ich	habe	dich	noch	nie	so	viele	Worte	an	einem	Stück	sagen	hören«,	entgegnete	sie	lächelnd.
Er	murmelte	so	etwas	wie,	na	ja,	das	mochte	wohl	so	sein,	aber	das	ändere	schließlich	an	den	Fakten

nichts.	Daran,	dass	er	ein	Lügner	sei.	Aber	als	sie	ihn	bat,	sich	wieder	zu	setzen,	gehorchte	er	und	sank
zurück	auf	seinen	Stuhl.	Und	sie	wurde	gar	nicht	wütend,	obwohl	er	damit	gerechnet	hatte.	Sie	begann	zu
lachen.	Am	Ende	sagte	sie,	dass	es	auch	nicht	besonders	schwierig	gewesen	sei,	sich	auszurechnen,	dass
er	wohl	kaum	beim	Wehrdienst	war,	wenn	er	nie	eine	Uniform	trug.

»Außerdem	weiß	jedes	Kind,	dass	Soldaten	nie	wochentags	um	fünf	nach	Hause	dürfen.«
Ove	habe	nicht	gerade	die	Diskretion	eines	russischen	Spions	an	den	Tag	gelegt,	fügte	sie	hinzu.	Aber

sie	habe	sich	gedacht,	dass	er	seine	Gründe	habe.	Und	ihr	habe	die	Art,	wie	er	ihr	zuhörte,	gefallen.	Und
wie	sie	ihn	zum	Lachen	bringen	konnte.	Und	das,	meinte	sie,	reiche	ihr	allemal.

Dann	fragte	sie	ihn,	was	er	mit	seinem	Leben	eigentlich	vorhabe,	wenn	er	irgendeinen	Wunsch	äußern
dürfte.	Und	da	antwortete	er	ohne	nachzudenken,	dass	er	Häuser	bauen	wolle.	Sie	selbst	konstruieren.	Und
aufzeichnen.	Alles	genau	durchrechnen,	damit	sie	dort,	wo	sie	gebaut	werden	sollten,	optimal	standen.
Und	jetzt	lachte	Sonja	gar	nicht,	obwohl	er	das	erwartet	hatte.	Im	Gegenteil,	jetzt	wurde	sie	böse.

»Aber	warum	MACHST	du	das	dann	nicht?«,	wollte	sie	von	ihm	wissen.
Und	darauf	hatte	Ove	zu	diesem	Zeitpunkt	natürlich	überhaupt	keine	brauchbare	Antwort	parat.
Am	Montag	besuchte	sie	ihn	und	brachte	ihm	Prospekte	von	einem	Fernstudium	für	Ingenieure	mit.	Die

ältere	Dame,	bei	der	Ove	wohnte,	bestaunte	völlig	überwältigt	die	hübsche	junge	Frau,	wie	sie
selbstsicher	die	Treppe	hinaufstieg.	Dann	klopfte	die	Dame	Ove	auf	den	Rücken	und	flüsterte,	dass	die
Blumen	wohl	die	beste	Investition	seines	Lebens	gewesen	seien.	Ove	neigte	dazu,	ihr	recht	zu	geben.

Und	als	er	hoch	in	sein	Zimmer	kam,	saß	Sonja	auf	seinem	Bett.	Verdutzt	blieb	Ove	in	der	Tür	stehen,
die	Hände	in	den	Hosentaschen.	Sie	sah	ihn	an	und	lachte.

»Wird	das	jetzt	was	mit	uns?«,	fragte	sie.
»Ja,	das	lässt	sich	machen«,	antwortete	er.
Und	von	da	an	war	es	so.
Sie	zeigte	ihm	die	Prospekte.	Der	Kurs	sollte	über	zwei	Jahre	gehen.	Dabei	stellte	sich	heraus,	dass

die	viele	Zeit,	die	Ove	aufs	Häuserbauen	verwendet	hatte,	nicht	verschwendet	gewesen	war,	wie	er	es
anfangs	gedacht	hatte.	Das	Lernen	an	sich	fiel	ihm	zwar	nicht	gerade	leicht,	doch	er	verstand	sich	auf
Zahlen,	und	er	verstand	sich	auf	Häuser.	Das	war	mehr	als	genug.	Nach	sechs	Monaten	legte	er	sein	erstes



Examen	ab.	Dann	noch	eins.	Und	dann	noch	eins.	Und	dann	bekam	er	eine	Stelle	in	einem	Planungsbüro
und	blieb	dort	mehr	als	drei	Jahrzehnte.	Arbeitete	hart,	war	nie	krank,	löste	die	Hypothek	ab,	zahlte
Steuern,	machte	alles	so,	wie	es	sich	gehörte.	Kaufte	ein	kleines	zweistöckiges	Reihenhaus	in	einem
Neubaugebiet	draußen	am	Wald.	Sie	wollte	heiraten,	also	machte	er	ihr	einen	Heiratsantrag.	Sie	wollte
Familie,	Ove	hatte	nichts	dagegen.	Und	Kinder	sollten	schließlich	in	einem	Häuschen	aufwachsen,	unter
anderen	Kindern,	da	waren	sie	sich	einig.

Und	knapp	vierzig	Jahre	später	gab	es	keinen	Wald	mehr	hinter	dem	Haus.	Nur	andere	Häuser.	Und
eines	Tages	lag	sie	in	einem	Krankenhausbett	und	hielt	seine	Hand	und	sagte,	er	solle	sich	keine	Sorgen
machen.	Alles	würde	gut	werden.	Konnte	sie	leicht	sagen,	dachte	Ove,	mit	hämmernder	Brust	vor	Wut	und
vor	Angst.	Aber	sie	flüsterte	nur:	»Alles	wird	gut,	mein	geliebter	Ove«,	und	lehnte	ihren	Kopf	an	seinen
Arm.	Und	dann	schob	sie	vorsichtig	ihren	Zeigefinger	an	seine	Handfläche.	Und	dann	schloss	sie	die
Augen	und	starb.

Noch	ein	paar	Stunden	saß	Ove	da	mit	ihrer	Hand	in	seiner.	Bis	das	Krankenhauspersonal	hereinkam
und	man	ihm	mit	sanfter	Stimme	und	vorsichtigen	Bewegungen	klarmachte,	dass	man	Sonjas	Körper	jetzt
wegbringen	müsse.	Da	stand	Ove	auf,	nickte	und	fuhr	zum	Bestattungsinstitut,	um	sich	um	die	Formalitäten
zu	kümmern.	Am	Sonntag	war	die	Beerdigung.	Am	Montag	ging	er	zur	Arbeit.

	
Aber	hätte	ihn	jemals	jemand	gefragt,	wäre	seine	Antwort	gewesen,	er	habe	nicht	gelebt,	bevor	sie	in	sein
Leben	trat.	Und	als	sie	es	verließ,	war	es	wieder	dasselbe.



15
Ein	Mann	namens	Ove	und	ein	Zug,	der	zu	spät	kommt

Der	korpulente	Mann	auf	der	anderen	Seite	der	Plexiglasscheibe	hat	zurückgekämmtes	Haar,	und	seine
Arme	sind	von	oben	bis	unten	tätowiert.	Ist	es	nicht	schon	genug,	eine	Frisur	zu	tragen,	die	aussieht,	als
hätte	man	eine	Packung	Margarine	auf	den	Kopf	bekommen?	Muss	man	den	Körper	dann	auch	noch
verschandeln?,	denkt	Ove.	Und	richtige	Motive	kann	er	auch	nicht	erkennen.	Nur	einen	Haufen	Muster.
Und	das	lässt	ein	erwachsener,	gesunder	Mensch	freiwillig	mit	sich	machen?	Läuft	mit	Armen	herum,	die
aussehen	wie	ein	Anzugfutter?

»Ihr	Apparat	funktioniert	nicht«,	erklärt	Ove.
»Nicht?«,	sagt	der	Mann	hinter	dem	Plexiglas.
»Wie	 nicht ?«
»Ja	…	er	funktioniert	…	 nicht ?«
»Das	habe	ich	doch	gesagt!«
Der	Mann	hinter	dem	Plexiglas	blickt	skeptisch.
»Vielleicht	stimmt	mit	Ihrer	Karte	etwas	nicht?	Vielleicht	ist	Schmutz	auf	dem	Magnetstreifen?«,	fragt

er.
Ove	macht	ein	Gesicht,	als	hätte	der	Mann	hinter	dem	Plexiglas	soeben	Oves	Erektionsfähigkeit	in

Frage	gestellt.	Der	Mann	hinter	der	Plexiglasscheibe	verstummt.
»Auf	meinem	Magnetstreifen	befindet	sich	kein	Schmutz,	nur	dass	Sie	das	wissen«,	sagt	Ove	und	zeigt

dabei	auf	den	Mann.
Der	Mann	hinter	dem	Plexiglas	nickt.	Überlegt	es	sich	dann	anders	und	schüttelt	den	Kopf.	Er	versucht,

Ove	zu	erklären,	dass	das	Gerät	»eben	noch	funktioniert«	habe.	Für	Ove	ist	diese	Tatsache	völlig
irrelevant,	denn	ganz	offensichtlich	ist	der	Apparat	zum	jetzigen	Zeitpunkt	kaputt.	Der	Mann	hinter	dem
Plexiglas	fragt,	ob	Ove	auch	Bargeld	bei	sich	habe.	Ove	antwortet,	dass	das	dem	Mann	hinter	der
Plexiglasscheibe	piepegal	sein	kann.	Eine	etwas	angespannte	Stille	macht	sich	breit.

Schließlich	bittet	der	Mann	hinter	dem	Plexiglas,	sich	»die	Karte	mal	ansehen	zu	dürfen«.	Ove	zieht
ein	Gesicht,	als	stände	der	Mann	in	einer	dunklen	Gasse	und	hätte	ihn	gerade	gebeten,	sich	mal	seine	Uhr
»ansehen«	zu	dürfen.

»Machen	Sie	keinen	Quatsch«,	warnt	Ove,	als	er	die	Karte	zögerlich	durch	den	Spalt	unter	der	Luke
schiebt.

Der	Mann	hinter	dem	Plexiglas	nimmt	sie	in	die	Hand	und	reibt	sie	völlig	ungeniert	über	sein
Hosenbein.	Als	hätte	Ove	keine	Ahnung	von	dem,	was	über	Kreditkartenbetrug	in	der	Zeitung	steht.	Als



sei	Ove	ein	Vollidiot.
»Was	MACHEN	Sie	da!?«,	ruft	Ove	und	schlägt	mit	der	Handfläche	gegen	die	Plexiglasscheibe.
Der	Mann	schiebt	ihm	die	Karte	durch	den	Spalt	zurück.
»Versuchen	Sie	es	jetzt	noch	mal«,	sagt	er.
Ove	findet,	dass	der	Mann	hinter	dem	Plexiglas	endlich	damit	aufhören	soll,	seine	Zeit	zu

verschwenden.	Schließlich	begreift	jeder,	dass	eine	Karte,	die	vor	einer	halben	Minute	nicht	funktioniert
hat,	auch	jetzt	nicht	funktionieren	wird.	Ove	teilt	das	dem	Mann	hinter	dem	Plexiglas	mit.

»Bitte!«,	sagt	der	Mann	hinter	dem	Plexiglas.
Ove	seufzt	demonstrativ.	Zieht	die	Karte	noch	einmal	durch	das	Gerät,	ohne	den	Blick	von	der	Scheibe

abzuwenden.	Die	Karte	funktioniert.
»Sehen	Sie!«,	grinst	der	Mann	hinter	dem	Plexiglas.
Ove	sieht	seine	Karte	an	wie	einen	Verräter,	als	er	sie	zurück	in	sein	Portemonnaie	befördert.
»Einen	schönen	Tag	noch«,	ruft	ihm	der	Mann	hinter	dem	Plexiglas	fröhlich	hinterher.
»Das	wird	sich	zeigen«,	murmelt	Ove.
In	den	vergangenen	zwanzig	Jahren	hat	die	ganze	Welt	auf	ihn	eingeredet,	er	solle	doch	endlich	eine

Kreditkarte	benutzen.	Aber	Ove	ist	mit	Bargeld	immer	gut	zurechtgekommen,	die	ganze	Menschheit	ist
nämlich	über	Jahrtausende	mit	Bargeld	gut	zurechtgekommen.	Ove	traut	den	Banken	und	ihrer	Elektronik
nicht	über	den	Weg.

Aber	seine	Frau	hat	natürlich	darauf	bestanden,	so	eine	Karte	anzuschaffen,	obwohl	Ove	sie	gewarnt
hatte.	Und	als	sie	gestorben	ist,	hat	die	Bank	umgehend	eine	neue	Karte	zugeschickt,	auf	der	Oves	Name
steht	und	die	über	ihr	Konto	verfügt.	Und	jetzt,	nachdem	er	sechs	Monate	lang	davon	die	Blumen	für	ihr
Grab	bezahlt	hat,	sind	noch	135	Kronen	und	54	Öre	übrig.	Und	Ove	ist	sich	völlig	darüber	im	Klaren,
dass	dieses	Geld	in	der	Tasche	irgendeines	Bankdirektors	verschwinden	wird,	sobald	Ove	stirbt,	wenn	es
nicht	vorher	ausgegeben	ist.

Also	will	Ove	jetzt	diese	verfluchte	Karte	benutzen,	und	da	funktioniert	sie	natürlich	nicht.	Oder	die
Geschäfte	wollen	noch	eine	Menge	Extragebühren	kassieren.	Was	nur	beweist,	dass	Ove	die	ganze	Zeit
lang	recht	gehabt	hat.	Und	das	will	Ove	seiner	Frau	als	Allererstes	erzählen,	wenn	er	sie	wiedertrifft,	so
viel	steht	fest.

Denn	jetzt	reicht	es	wirklich.	Jetzt	wird	Ove	sterben.
	

Heute	Morgen	ist	er	so	früh	von	zu	Hause	aufgebrochen,	dass	es	die	Sonne	noch	nicht	geschafft	hatte
aufzustehen,	geschweige	denn	einer	seiner	Nachbarn.	Im	Flur	hat	er	den	Zugfahrplan	eingehend	studiert.
Dann	hat	er	alle	Lampen	ausgeknipst,	die	Heizung	abgestellt	und	den	Umschlag	mit	allen	Anweisungen	auf
dem	Fußboden	im	Flur	deponiert.	Er	geht	davon	aus,	dass	der	Brief	gefunden	wird,	wenn	sie	kommen,	um
das	Haus	auszuräumen.

Am	Ende	hat	er	die	Haustür	hinter	sich	abgeschlossen.	Er	hat	die	Schneeschippe	geholt,	vor	dem	Haus



den	Weg	freigeschaufelt	und	die	Schippe	in	den	Schuppen	zurückgestellt.	Die	Schuppentür	wieder
abgeschlossen.	Wäre	Ove	ein	bisschen	aufmerksamer	gewesen,	als	er	sich	auf	den	Weg	zum	Parkplatz
machte,	dann	hätte	er	möglicherweise	das	große,	katzenförmige	Loch	in	dem	riesigen	Schneehaufen
bemerkt,	der	sich	direkt	neben	seinem	Schuppen	befand.	Aber	weil	er	etwas	Besseres	vorhatte,	entging
ihm	das	völlig.

Um	einige	unfreiwillig	erworbene	Erfahrungen	reicher	stieg	er	nicht	in	den	Saab,	sondern	spazierte
zum	Bahnhof.	Diesmal	sollten	nämlich	weder	schwangere	Ausländerinnen	noch	blonde	Schafe,	noch
Runes	Frau	oder	Seile	von	minderwertiger	Qualität	die	Chance	bekommen,	ihm	seinen	Morgen	zu
vermiesen.	Er	hatte	die	Heizkörper	dieser	Menschen	entlüftet,	ihnen	seine	Sachen	geliehen	und	sie	ins
Krankenhaus	gebracht.	Aber	jetzt	war	es	wirklich	genug.	Jetzt	würde	Ove	diesen	Ort	endlich	verlassen.

Er	kontrollierte	den	Zugfahrplan	ein	letztes	Mal.	Er	hasste	es,	wenn	er	zu	spät	loskam.	Das	machte	die
ganze	Planung	kaputt.	Denn	dann	geriet	alles	aus	dem	Ruder.	Seine	Frau	war	in	solchen	Angelegenheiten
ein	hoffnungsloser	Fall	gewesen.	Aber	so	war	das	eben	mit	den	Frauen.	Sie	konnten	sich	einfach	nicht	an
Pläne	halten,	selbst	wenn	man	sie	an	sie	drankleben	würde,	das	hatte	Ove	gelernt.	Wenn	er	irgendwohin
fahren	wollte,	überlegte	er	sich	vorher	alles	ganz	genau,	machte	einen	Zeitplan	und	legte	im	Vorhinein
fest,	wo	sie	tanken	und	wann	sie	Kaffee	trinken	würden,	damit	die	Zeitplanung	optimal	war.	Er	studierte
Karten,	veranschlagte	die	Anzahl	der	Minuten	pro	Streckenabschnitt	und	überlegte,	wie	sie	den
Berufsverkehr	meiden	konnten	und	welche	Schleichwege	es	gab,	die	die	Leute	mit	diesen	Navis	nicht
fanden.	Ove	hatte	eine	klare	Strategie	für	seine	Fahrten.	Seine	Frau	hingegen	kam	immer	wieder	auf
solche	Verrücktheiten	wie	»nach	Gefühl	zu	fahren«	oder	»es	ruhig	angehen	zu	lassen«.	Als	ob	man	es	auf
diese	Art	in	diesem	Leben	zu	irgendetwas	bringen	würde.	Und	dann	fiel	ihr	plötzlich	ein,	dass	sie	noch
jemanden	anrufen	musste	oder	dass	sie	ihren	Schal	vergessen	hatte.	Oder	sie	konnte	sich	bis	zur	letzten
Sekunde	nicht	entscheiden,	welchen	Mantel	sie	einpacken	sollte.	Oder	es	gab	irgendetwas	anderes.	Und
dann	ließ	sie	immer	den	Kaffee	auf	der	Spüle	stehen,	das	E-i-n-z-i-g-e,	was	wirklich	wichtig	war.	Vier
Jacken	in	diesen	blöden	Koffern,	aber	keinen	Kaffee.	Als	wolle	man	stündlich	an	der	Tankstelle
haltmachen	und	diese	angebrannte	Fuchspisse	kaufen,	die	einem	dort	serviert	wurde.	Und	dann	war	man
noch	später	dran.	Und	wenn	Ove	sauer	wurde,	stellte	sie	immer	in	Frage,	warum	es	so	schrecklich
wichtig	war,	sich	an	einen	Zeitplan	zu	halten,	wenn	man	mit	dem	Auto	unterwegs	war.	»Wir	haben	es	doch
gar	nicht	eilig«,	sagte	sie.	Als	ob	DAS	etwas	zur	Sache	getan	hätte!

Ove	schiebt	die	Hände	in	die	Hosentaschen,	als	er	da	auf	dem	Bahnsteig	steht.	Das	Jackett	hat	er	nicht
an.	Das	ist	mittlerweile	voller	Flecken	und	stinkt	nach	Abgasen.	Sie	würde	ihn	nur	ausschimpfen,	wenn	er
damit	ankäme.	Sie	findet	zwar	das	Hemd	und	den	Pullover,	die	er	jetzt	trägt,	nicht	ganz	so	schön,	aber
beides	ist	wenigstens	sauber.	Fast	fünfzehn	Grad	minus	zeigt	das	Thermometer.	Er	hat	die	blaue
Herbstjacke	noch	immer	nicht	gegen	die	blaue	Winterjacke	getauscht,	deshalb	bläst	die	Kälte	direkt	durch
ihn	hindurch.	In	letzter	Zeit	hat	er	sich	wohl	ein	bisschen	ablenken	lassen,	das	muss	er	zugeben.	Er	hat
sich	nicht	genau	überlegt,	in	welcher	Kleidung	man	dort	erwartet	wird,	eine	Etage	höher.	Anfangs	hat	er



gedacht,	man	sei	da	eher	schick	angezogen	und	herausgeputzt.	Je	länger	er	jetzt	jedoch	darüber	nachdenkt,
desto	eher	hält	er	es	für	wahrscheinlich,	dass	man	im	Nachleben	eine	Art	Uniform	trägt,	um	weitere
Verwirrungen	zu	vermeiden.	Man	kann	sich	ja	vorstellen,	dass	da	alle	möglichen	Leute	aufeinandertreffen,
oben	im	Himmel.	Ausländer	und	so,	einer	mit	komischerem	Aufzug	als	der	andere.	Aber	das	Problem
kann	man	sicherlich	vor	Ort	lösen.	Da	sollte	es	doch	so	etwas	wie	eine	Garderobe	geben.

Der	Bahnsteig	ist	nahezu	menschenleer.	Auf	der	gegenüberliegenden	Seite	sieht	er	ein	paar
verschlafene,	langhaarige	Jugendliche,	die	viel	zu	große	Rucksäcke	tragen	und	in	Oves	Augen	ganz	sicher
bis	zum	Rand	mit	Drogen	vollgestopft	sind.	Etwas	weiter	hinten	steht	ein	Mann	und	liest	Zeitung.	Er	ist
etwa	Mitte	vierzig,	trägt	einen	grauen	Anzug	und	einen	schwarzen	Mantel.	Noch	weiter	entfernt	sieht	Ove
ein	paar	Frauen	in	den	besten	Jahren,	die	wohl	beim	Landkreis	beschäftigt	sind.	Sie	haben	das	Abzeichen
vom	Kreis	auf	der	Brust,	lila	Strähnchen	im	Haar	und	rauchen	extralange	Mentholzigaretten	Kette.

Auf	dem	Bahnsteig,	auf	dem	Ove	steht,	befinden	sich	neben	ihm	nur	drei	überdimensionale	Männer.
Etwa	Mitte	dreißig,	in	Arbeitshosen	und	mit	Baustellenhelmen.	Sie	sind	offenbar	bei	der	Kommune
angestellt.	Da	stehen	sie	nun	im	Kreis	und	starren	in	ein	Loch.	Um	sie	herum	ist	ein	orangefarbenes
Absperrband	sehr	liederlich	gezogen.	Einer	von	ihnen	hat	einen	Becher	Kaffee	von	7-Eleven	in	der	Hand,
ein	anderer	isst	gerade	eine	Banane,	der	Dritte	versucht,	ein	Handy	zu	bedienen,	obwohl	er	noch	seine
Fäustlinge	trägt.	Das	klappt	nicht	besonders	gut.	Und	das	Loch	ist	da,	wo	es	ist.	Und	dann	wundern	sich
die	Leute,	wenn	die	ganze	Welt	wegen	einer	Finanzkrise	zusammenbricht,	denkt	Ove.	Wenn	die	Leute	nur
herumstehen,	Bananen	essen	und	den	ganzen	Tag	in	Löcher	starren.

Er	wirft	einen	Blick	auf	die	Uhr.	Noch	eine	Minute.	Er	stellt	sich	ganz	vorn	an	den	Bahnsteig.	Kippelt
mit	den	Schuhsohlen	auf	der	Kante.	Er	wird	nicht	tiefer	fallen	als	eineinhalb	Meter,	schätzt	er.	Vielleicht
auch	eins	sechzig.	Dass	er	durch	einen	Zug	umkommen	wird,	birgt	eine	gewisse	Symbolik,	doch	so	richtig
gefällt	ihm	das	nicht.	Er	mag	die	Vorstellung	nicht,	dass	der	Lokführer	das	Elend	mit	ansehen	muss.
Deswegen	hat	er	beschlossen,	erst	ganz	spät	zu	springen,	wenn	der	Zug	schon	ganz	nah	ist,	so	dass	er	eher
vom	ersten	Wagen	seitlich	erfasst	und	auf	die	Gleise	gerissen	wird	als	von	der	großen	Frontscheibe	ganz
vorn.	Er	sieht	in	die	Richtung,	aus	der	der	Zug	kommen	wird,	und	beginnt	leise	zu	zählen.	Es	ist	wichtig,
dass	das	Timing	stimmt.	Die	Sonne	geht	langsam	auf	und	blendet	ihn	hartnäckig	wie	ein	Kind,	das	gerade
eine	Taschenlampe	in	die	Finger	bekommen	hat.

Und	dann	hört	er	den	ersten	Schrei.
Ove	sieht	den	Mann	im	grauen	Anzug	gerade	noch	rechtzeitig.	Er	wankt	nun	hin	und	her	wie	ein	Panda,

dem	man	eine	Überdosis	Valium	verabreicht	hat.	Ein	paar	Sekunden	hält	dieser	Zustand	an,	dann	richtet
der	Mann	im	Anzug	seinen	Blick	blindlings	zum	Himmel,	und	sein	ganzer	Körper	scheint	von	oben	bis
unten	von	einer	Art	Nervenzucken	erfasst	zu	werden.	Seine	Arme	zappeln	wie	in	einem	Krampf.	Und
dann,	als	wäre	der	Augenblick	eine	Abfolge	von	Standbildern,	fällt	die	Zeitung	aus	seinen	Händen,	und	er
wird	ohnmächtig.	Fällt	mit	einem	dumpfen	Schlag	von	der	Bahnsteigkante	direkt	auf	die	Gleise	wie	ein
Sack	Zement.	Und	dort	bleibt	er	liegen.



Die	ketterauchenden	Damen	mit	dem	Landkreislogo	auf	der	Brust	kreischen	in	Panik.	Die	kiffenden
Jugendlichen	starren	auf	die	Gleise,	die	Hände	an	ihre	Rucksackriemen	gekrallt,	als	hätten	sie	Angst,	auch
sie	könnten	fallen.	Ove	steht	auf	der	Bahnsteigkante	gegenüber	und	sieht	verärgert	mal	auf	den	einen,	mal
auf	den	anderen.

»Das	ist	ja	wohl	nicht	zu	fassen«,	sagt	Ove	schließlich	zu	sich	selbst.
Und	dann	springt	er	hinunter	auf	die	Schienen.
»HILF	MAL	MIT!«,	ruft	er	dem	Rucksackträger	zu,	der	die	längsten	Haare	hat	und	am	nächsten	an

der	Bahnsteigkante	steht.
Der	Rucksack	nähert	sich	langsam	der	Kante.	Ove	hebt	den	Mann	im	Anzug	hoch	wie	jemand,	der	noch

nie	einen	Fuß	in	ein	Fitnessstudio	gesetzt,	dafür	aber	sein	Leben	lang	unter	jedem	Arm	zwei	Betonklötze
getragen	hat.	Hievt	den	Körper	hoch,	wie	es	ein	jüngerer	Mann,	der	Audi	fährt	und	enge	neonfarbene
Jogginghosen	trägt,	in	den	meisten	Fällen	nicht	schaffen	würde.

»Er	kann	ja	hier	wohl	kaum	dem	Zug	im	Weg	liegen,	das	ist	euch	doch	hoffentlich	klar!?«	Die
Rucksäcke	nicken	unbeholfen	und	schaffen	es	letztendlich	mit	vereinten	Kräften,	den	Anzugkörper	auf	den
Bahnsteig	zu	bugsieren.	Die	Landkreisdamen	kreischen	noch	immer,	als	glaubten	sie	inständig,	dass	dies
eine	konstruktive	und	hilfreiche	Art	sei,	mit	der	Situation	umzugehen.	Der	Brustkorb	des	Mannes	im
Anzug	hebt	und	senkt	sich	langsam,	aber	gleichmäßig,	als	sie	ihn	oben	auf	den	Rücken	drehen.	Ove	steht
immer	noch	unten	auf	den	Gleisen.	Er	hört	den	Zug	kommen.	So	hat	er	sich	das	eigentlich	nicht	vorgestellt,
aber	daran	ist	nun	nichts	zu	ändern.

Also	geht	er	ruhig	zurück	in	die	Mitte	der	Schienen,	steckt	die	Hände	in	die	Taschen	und	stiert	in	die
Scheinwerfer.	Er	hört	das	nebelhornartige	Warnsignal.	Spürt,	wie	die	Gleise	unter	seinen	Füßen	gewaltig
vibrieren,	als	wären	sie	testosterongesteuerte	Stiere,	die	ihn	abwerfen	wollen.	Er	atmet	aus.	Mitten	in
dem	Inferno	aus	Vibration	und	Geschrei	und	dem	besinnungslosen	Angstkreischen	der	Bremsen	verspürt
er	eine	enorme	Erleichterung.

Endlich.
Der	Tod.
	

In	diesem	Augenblick	kommt	es	Ove	so	vor,	als	würde	die	Zeit	selbst	abbremsen,	und	er	erlebt	alles	um
sich	herum	wie	in	Zeitlupe.	Die	Explosion	der	Geräusche	wird	für	seine	Ohren	zu	einem	schwachen
Säuseln	gedämpft,	der	Zug	nähert	sich	ihm,	als	ob	er	von	zwei	alten	Ochsen	gezogen	würde.	Das
verzweifelte	Aufblinken	der	Scheinwerfer	vor	ihm.	Ove	starrt	geradewegs	hinein	ins	Licht.	Und	zwischen
zwei	Blinksignalen,	als	er	gerade	nicht	geblendet	wird,	sieht	er	dem	Lokführer	in	die	Augen.	Der	kann
kaum	mehr	als	zwanzig	Jahre	alt	sein.	Einer,	der	von	seinen	älteren	Kollegen	vermutlich	noch	»Welpe«
genannt	wird.

Ove	starrt	in	das	Welpengesicht.	Ballt	die	Fäuste	in	der	Jackentasche,	als	würde	er	sich	selbst
verfluchen	für	das,	was	er	jetzt	tun	wird.	Aber	es	nützt	nichts,	denkt	er.	Man	kann	die	Dinge	richtig



machen.	Und	man	kann	sie	falsch	machen.
Der	Zug	ist	also	noch	etwa	fünfzehn,	zwanzig	Meter	entfernt	von	ihm,	als	Ove	ärgerlich	flucht,	und

ebenso	ruhig,	als	würde	er	sich	nur	in	Bewegung	setzen,	um	sich	eine	Tasse	Kaffee	zu	holen,	zur	Seite	tritt
und	sich	wieder	auf	den	Bahnsteig	schwingt.

Der	Zug	ist	genau	auf	seiner	Höhe,	als	der	Zugführer	ihn	letztlich	zum	Halten	bringt.	Der	Schreck	hat
alles	Blut	aus	dem	Welpengesicht	gesaugt.	Der	Mann	kämpft	ganz	offensichtlich	mit	den	Tränen.	Beide
Männer	sehen	sich	durch	das	Zugfenster	an,	als	wären	sie	aus	verschiedenen	Richtungen	durch	eine
apokalyptische	Wüste	gewandert	und	hätten	gerade	festgestellt,	dass	sie	doch	nicht	der	einzige
Überlebende	auf	der	Erde	sind.	Der	eine	ist	erleichtert	von	dieser	Erkenntnis.	Der	andere	maßlos
enttäuscht.

Der	junge	Mann	in	der	Lok	nickt	andeutungsweise.	Ove	nickt	zurück,	resigniert.
Denn	Ove	will	sein	Leben	doch	gar	nicht	behalten.	Aber	so	ein	Mann,	der	das	Leben	eines	anderen

durch	einen	Blickkontakt	zerstört,	nur	Sekunden	bevor	sein	Körper	sich	in	einen	Blutbrei	auf	der
Windschutzscheibe	des	Betreffenden	verwandelt,	das	ist	Ove	verdammt	nochmal	nicht.	Das	hätten	weder
sein	Vater	noch	Sonja	ihm	jemals	verziehen.

»Sind	Sie	okay?«,	ruft	einer	der	Bauarbeiterhelme	Ove	zu.
»Das	war	aber	höchste	Eisenbahn,	dass	Sie	von	den	Gleisen	gesprungen	sind!«,	schreit	einer	der

anderen	zwei.
Da	stehen	sie	jetzt	und	starren	ihn	an,	etwa	so,	wie	sie	gerade	eben	noch	dagestanden	und	in	dieses

Loch	gestarrt	haben.	Auf	diesem	Gebiet	scheint	ihre	primäre	Kompetenz	zu	liegen:	auf	Sachen	zu	starren.
Ove	starrt	zurück.

»Wirklich	im	allerletzten	Moment«,	unterstreicht	der	dritte	Mann.
Er	hält	noch	immer	seine	Banane	in	der	Hand.
»Das	hätte	schlecht	ausgehen	können«,	grinst	der	erste	Bauarbeiterhelm.
»Ganz	übel«,	stimmt	der	zweite	ein.
»Sie	hätten	tot	sein	können«,	ergänzt	der	dritte.
»Aber	Sie	sind	vielleicht	ein	Held!«,	ruft	der	erste.
»Dem	sein	Leben	zu	retten!«,	nickt	der	zweite	eifrig.
» Dessen. 	Dessen	Leben	zu	retten«,	korrigiert	Ove	und	hört	Sonja	in	seinen	Worten.
»Er	wäre	jetzt	tot«,	erklärt	der	dritte	und	beißt	unbekümmert	in	seine	Banane.
Auf	den	Gleisen	steht	der	Zug	und	hat	alle	roten	Warnblinker	an,	ächzend	und	quietschend	wie	ein

übergewichtiger	Mensch,	der	gerade	gegen	eine	Wand	gerannt	ist.	Und	heraus	strömen	eine	Menge	Leute,
die	Ove	wie	IT-Berater	und	anderes	windiges	Volk	vorkommen,	wild	durcheinander	auf	den	Bahnsteig.
Ove	steckt	die	Hände	in	die	Hosentaschen.

»Jetzt	wird	es	bestimmt	verdammt	viele	Verspätungen	geben«,	sagt	er	und	betrachtet	sichtlich	entnervt
das	chaotische	Hin	und	Her	auf	dem	Bahnsteig.



»Ja«,	sagt	der	erste	Bauarbeiterhelm.
»Gibt	es	bestimmt«,	sagt	der	zweite.
»Unmengen	an	Verspätungen«,	betont	der	dritte.
Ove	gibt	einen	Laut	von	sich,	der	wie	eine	schwere	Schreibtischschublade	klingt,	die	an	einem

durchgerosteten	Scharnier	hakt.	Geht	an	den	dreien	vorbei	ohne	ein	Wort.
»Wohin	wollen	Sie?	Sie	sind	doch	ein	Held!«,	ruft	ihm	der	erste	Bauarbeiterhelm	verdutzt	hinterher.
»Ja!«,	ruft	der	zweite.
»Ein	Held!«,	ruft	der	dritte.
Ove	gibt	keine	Antwort.	Er	geht	an	dem	Mann	hinter	der	Plexiglasscheibe	vorbei,	läuft	hinüber	auf	die

schneebedeckten	Straßen	und	macht	sich	auf	den	Weg	nach	Hause.	Während	die	Stadt	um	ihn	herum
langsam	aufwacht,	für	ihre	ausländischen	Autos	und	ihre	Computer	und	ihre	Kredite	und	all	den	anderen
Schrott.

Und	auch	dieser	Tag	ist	nun	im	Eimer,	stellt	er	verbittert	fest.
	

Als	er	auf	Höhe	des	Fahrradschuppens	beim	Parkplatz	angekommen	ist,	trifft	Ove	auf	den	weißen	Skoda.
Der	Wagen	kommt	von	Anitas	und	Runes	Haus,	ganz	hinten	in	der	Straße.	Auf	dem	Beifahrersitz	befindet
sich	eine	Dame	mit	Brille	und	entschlossenem	Blick,	im	Arm	jede	Menge	Akten	und	Unterlagen.	Hinter
dem	Steuer	sitzt	der	Mann	im	weißen	Hemd.	Ove	muss	zur	Seite	springen,	um	nicht	überfahren	zu	werden,
als	der	Wagen	um	die	Ecke	biegt.	Der	Mann	im	weißen	Hemd	hebt	die	Hand	mit	einer	qualmenden
Zigarette	hinter	der	Windschutzscheibe,	als	er	an	Ove	vorbeifährt,	und	bedenkt	ihn	mit	einem	kurzen,
arroganten	Lächeln.	Als	wäre	es	Ove,	der	sich	falsch	verhalten	und	im	Weg	gestanden	hätte,	und	der	Mann
im	weißen	Hemd	wäre	nun	großzügig	genug,	darüber	hinwegzusehen.

»Idiot!«,	brüllt	Ove	dem	Skoda	hinterher,	doch	der	Mann	im	weißen	Hemd	scheint	überhaupt	nicht	zu
reagieren.

Ove	merkt	sich	das	Kennzeichen,	bevor	der	Wagen	um	die	Ecke	verschwindet.
»Bald	bist	du	an	der	Reihe,	du	Penner«,	zischt	eine	Stimme	böswillig	hinter	ihm.
Ove	dreht	sich	um,	instinktiv	schon	die	Fäuste	geballt,	und	starrt	sich	in	der	verspiegelten	Sonnenbrille

des	blonden	Schafes	selbst	in	die	Augen.	Den	Winterstiefel	trägt	sie	auf	dem	Arm.	Er	knurrt	Ove	an.
»Die	waren	vom	Sozialamt«,	sagt	das	Schaf	mit	hämischem	Grinsen	und	nickt	zum	Ende	der	Straße

hinunter.
Auf	dem	Parkplatz	erkennt	Ove	diesen	Spinner	Anders,	wie	er	seinen	Audi	rückwärts	aus	der	Garage

fährt.	Er	hat	diese	neuen	wellenförmigen	Scheinwerfer,	fällt	Ove	auf.	So	dass	auch	im	Dunkeln
niemandem	entgeht,	dass	hier	wirklich	ein	völliger	Blödmann	in	seinem	Auto	unterwegs	ist.

»Was	geht	Sie	das	an?«,	fragt	Ove	das	Schaf.
Ihre	Lippen	verziehen	sich	zu	einer	Grimasse,	wie	sie	bei	einer	Frau	mit	von	Umwelt-	und

Nervengiften	unterspritzten	Lippen	entsteht,	wenn	sie	versucht	zu	lächeln.



»Das	geht	mich	was	an,	weil	es	diesmal	noch	der	verfluchte	Alte	vom	letzten	Haus	ist,	den	sie	ins
Heim	bringen.	Aber	als	Nächster	sind	Sie	dran!«

Sie	spuckt	neben	ihm	auf	den	Boden	und	bewegt	sich	in	Richtung	Audi.	Ove	sieht	ihr	hinterher,
während	sich	sein	Brustkorb	unter	der	Jacke	heftig	hebt	und	senkt.	Als	der	Audi	um	die	Ecke	biegt,	hält
die	Frau	ihm	den	Mittelfinger	in	die	Scheibe.	Oves	erster	Impuls	ist	es,	hinterherzurennen	und	dieses
deutsche	Blechmonster	in	Stücke	zu	reißen,	mitsamt	dem	Spinner,	dem	Schaf,	dem	Köter	und	den
wellenförmigen	Scheinwerfern.	Doch	plötzlich	bekommt	er	Atemnot,	als	wäre	er	gerade	mit	voller	Kraft
voraus	durch	den	Schnee	gerannt.	Er	beugt	sich	vor,	legt	die	Handflächen	auf	die	Knie	und	stellt	wütend
fest,	dass	er	um	Luft	ringt.	Sein	Herz	pocht,	als	wäre	sein	Brustbein	die	Tür	zur	letzten	funktionierenden
öffentlichen	Toilette	auf	der	ganzen	Welt.

Nach	ein	paar	Minuten	richtet	er	sich	wieder	auf.	Im	Gesichtsfeld	seines	rechten	Auges	bemerkt	er	ein
leichtes	Flimmern.	Der	Audi	ist	fort.	Ove	dreht	sich	um	und	geht	langsam	mit	einer	Hand	auf	der	Brust	zu
seinem	Haus	zurück.

Endlich	angekommen,	bleibt	er	vor	dem	Schuppen	stehen.	Starrt	in	das	katzenförmige	Loch	im
Schneehaufen.

Ganz	unten	im	Loch	liegt	eine	Katze.
Darauf	hätte	man	ja	wetten	können.
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Ein	Mann	namens	Ove	und	ein	Lastwagen	im	Wald

Bis	sich	dieser	griesgrämige	und	etwas	tollpatschige	junge	Mann	mit	dem	durchtrainierten	Körper	und
den	traurigen	blauen	Augen	eines	Tages	im	Zug	neben	sie	gesetzt	hatte,	hatte	Sonja	eigentlich	nur	drei
Dinge	auf	der	Welt	völlig	bedingungslos	geliebt:	ihren	Papa,	Bücher	und	Katzen.

Natürlich	hatten	die	Männer	sie	umgarnt,	das	war	nicht	der	Punkt.	Die	unterschiedlichsten	Bewerber
waren	aufgetaucht.	Große	und	dunkelhaarige	und	kleine	und	blonde	und	ausgelassene	und	langweilige	und
elegante	und	selbstgefällige	und	gutaussehende	und	gierige,	und	wären	sie	nicht	alle	von	den	Gerüchten	im
Dorf	über	die	eine	oder	andere	Schusswaffe,	die	Sonjas	Vater	in	dem	abgelegenen	Holzhaus	da	draußen
im	Wald	aufbewahrte,	abgeschreckt	worden,	wären	sie	sicherlich	etwas	forscher	aufgetreten.	Aber	keiner
von	denen	hatte	sie	angesehen	wie	dieser	junge	Mann	sie	angesehen	hatte,	als	er	sich	im	Zug	einfach
neben	sie	setzte.	Als	wäre	sie	die	einzige	Frau	auf	der	ganzen	Welt.

Gerade	in	den	ersten	Jahren	kam	es	vor,	dass	ihre	Freundinnen	an	Sonjas	Verstand	zweifelten.	Sonja
war	ausgesprochen	hübsch,	eine	Tatsache,	die	viele	in	ihrer	Umgebung	für	so	wichtig	befanden,	dass	sie
sie	ihr	ständig	unter	die	Nase	rieben.	Zudem	liebte	sie	es	zu	lachen	und	war,	egal	was	das	Leben	ihr	auch
für	Aufgaben	stellte,	so	ein	Mensch,	der	immer	eine	positive	Einstellung	zu	allem	fand.	Und	Ove	war,	na
ja,	er	war	eben	Ove.	Und	damit	hielten	die	anderen	um	sie	herum	auch	nicht	hinter	dem	Berg.	Er	sei	so	ein
Mann,	der	schon	in	der	Grundschule	ein	dickköpfiger	Alter	gewesen	sei.	Und	sie	habe	doch	etwas	viel
Besseres	bekommen	können,	lauteten	die	Argumente.

Aber	für	Sonja	war	Ove	nie	der	griesgrämige	und	kantige	und	giftsprühende	Mensch.	Sie	sah	ihn	in	den
etwas	zerfransten	Blumen	bei	ihrem	ersten	Abendessen.	In	dem	viel	zu	engen	braunen	Jackett	seines
Vaters	über	seinen	traurigen	breiten	Schultern.	Und	in	alldem,	an	das	er	so	felsenfest	glaubte,	wie
Gerechtigkeit	und	Moral	und	harte	Arbeit,	an	eine	Welt,	in	der	Recht	auch	wirklich	Recht	bekam.	Und	das
nicht,	damit	man	eine	Medaille	oder	ein	Diplom	oder	irgendeine	Anerkennung	dafür	erhielt,	nein,	nur
damit	alles	so	war,	wie	es	sein	sollte.	Solche	Männer	gab	es	heute	kaum	noch,	hatte	Sonja	festgestellt.
Und	deshalb	beschloss	sie,	diesen	einen	festzuhalten.	Er	schrieb	ihr	vielleicht	nicht	gerade	Gedichte,	er
sang	keine	Serenaden,	er	kam	nicht	nach	Hause	mit	teuren	Geschenken	unter	dem	Arm.	Aber	kein	anderer
Mann	war	nur	wegen	ihr	jeden	Tag	mehrere	Stunden	in	die	falsche	Richtung	gefahren,	und	das	ein	paar
Monate	lang,	nur	weil	er	es	liebte,	im	Zug	neben	ihr	zu	sitzen	und	ihr	zuzuhören.

Und	wenn	sie	seinen	Unterarm	berührte,	der	so	groß	war	wie	ihr	Unterschenkel,	und	ihn	kitzelte,	bis
das	Gesicht	dieses	starrköpfigen	jungen	Mannes	zu	einem	Lächeln	aufsprang	wie	eine	Gipsform,	unter	der
sich	ein	Schmuckstück	verbarg,	dann	war	es	Sonja,	als	würde	etwas	in	ihr	singen.	Und	sie	gehörten	nur



ihr,	all	diese	Augenblicke.
»Es	heißt,	die	besten	Männer	werden	aus	ihren	Fehlern	geboren,	und	dass	sie	oft	noch	viel	besser

werden,	als	wenn	sie	niemals	einen	Fehler	gemacht	hätten«,	sagte	sie	zu	Ove	an	dem	Abend,	als	er	sie
zum	ersten	Mal	zum	Essen	ausgeführt	hatte	und	ihr	beichtete,	dass	er	sie	angelogen	hatte,	was	seinen
Militärdienst	anging.

Damals	war	sie	auf	ihn	nicht	böse	gewesen.	Natürlich	wurde	sie	das	später	noch	oft,	aber	da	nicht.
Und	in	all	den	Jahren,	die	er	an	ihrer	Seite	verbrachte,	log	er	sie	niemals	wieder	an.

»Von	wem	stammt	der	Satz?«,	fragte	Ove	und	starrte	auf	das	dreifache	Besteck	vor	ihm	auf	dem	Tisch
wie	auf	eine	Kiste,	die	eben	jemand	geöffnet	und	dabei	»wähl	deine	Waffe«	gesagt	hatte.

»Shakespeare«,	antwortete	Sonja.
»Ist	der	gut?«,	fragte	Ove.
»Er	ist	umwerfend«,	nickte	Sonja	lachend.
»Hab	von	dem	seinen	Büchern	noch	nie	was	gelesen«,	brummte	Ove	in	Richtung	Tischtuch.
»Von	dessen«,	korrigierte	Sonja	und	legte	liebevoll	ihre	Hand	auf	seine.
In	den	kommenden	fast	vier	Jahrzehnten,	die	sie	zusammen	waren,	brachte	Sonja	mehrere	hundert

Schüler	mit	Lese-Rechtschreib-Schwäche	dazu,	Shakespeares	Werke	zu	lesen.	Und	in	ebendieser	Zeit
konnte	sie	Ove	nicht	überzeugen,	auch	nur	eines	davon	in	die	Hand	zu	nehmen.	Aber	kaum	waren	sie	in
das	Reihenhaus	eingezogen,	verbrachte	er	wochenlang	jeden	Abend	draußen	im	Schuppen.	Und	als	er
fertig	war,	standen	die	schönsten	Bücherregale,	die	sie	je	gesehen	hatte,	in	ihrem	Wohnzimmer.

»Du	musst	sie	ja	irgendwo	unterbringen«,	brummte	er	und	puhlte	ein	bisschen	an	seinem	kaputten
Daumen,	an	dem	er	sich	mit	der	Spitze	des	Schraubenziehers	verletzt	hatte.

Und	dann	kroch	sie	in	seine	Arme	und	sagte	ihm,	dass	sie	ihn	liebte.	Und	er	nickte.
Nur	ein	einziges	Mal	fragte	sie	ihn	nach	den	Brandwunden	an	seinen	Armen.	Ove	selbst	verlor	über	so

etwas	kein	Wort.	Und	um	die	genauen	Umstände	zu	erfahren,	wie	er	sein	Elternhaus	verloren	hatte,	musste
sie	wie	bei	einem	Puzzlespiel	alle	Einzelteile	aus	seinen	fragmentarischen	Antworten	zusammensuchen.
Aber	am	Ende	kriegte	sie	es	schließlich	doch	heraus,	woher	die	Narben	stammten.	Und	wenn	dann	wieder
eine	ihrer	Freundinnen	kam	und	fragte,	warum	sie	diesen	Mann	liebe,	dann	antwortete	sie,	sie	tue	es
deshalb,	weil	die	meisten	Männer	davonliefen,	wenn	sie	ein	Feuer	sähen.	Männer	wie	Ove	gingen	ihm
entgegen.

	
Ove	begegnete	Sonjas	Vater	nicht	öfter,	als	er	an	seinen	fünf	Fingern	abzählen	konnte.	Der	Vater	wohnte
weit	oben	im	Norden,	tief	im	Wald.	Als	hätte	er	sich	einen	Besiedlungsplan	von	Schweden	genommen	und
nachgeschaut,	wo	man	sich	so	weit	entfernt	wie	möglich	von	anderen	Menschen	niederlassen	konnte,	und
das	galt	für	jede	Himmelsrichtung.	Sonjas	Mutter	war	am	Kindbettfieber	gestorben.	Der	Vater	heiratete
nie	wieder.	»Ich	hab	eine	Frau.	Sie	is	nur	gerade	nich	zu	Haus«,	schnaubte	er	die	wenigen	Male,	als
jemand	es	wagte,	die	Frage	nach	einer	neuen	Frau	laut	zu	stellen,	während	er	in	der	Nähe	war.



Sonja	zog	in	die	Stadt,	weil	sie	sich	für	das	Fach	Latein	entschieden	hatte.	Ihr	Vater	sah	sie	voller
Entrüstung	an,	als	sie	vorschlug,	er	solle	mit	ihr	gehen.	»Und	da	mach	ich	was?	Etwa	Leut	treffen?«,
murrte	er.	Benutzte	das	Wort	»Leut«	immer	wie	ein	Schimpfwort.	Also	nahm	Sonja	es	hin.	Und	abgesehen
von	ihren	Besuchen	am	Wochenende	und	seiner	monatlichen	Lastwagenfahrt	zum	Lebensmittelladen	in	der
nächsten	Ortschaft,	leistete	ihm	nur	Ernest	Gesellschaft.

Ernest	war	die	größte	Hauskatze	der	Welt.	Als	Sonja	noch	klein	war,	kam	er	ihr	wie	ein	Pony	vor.	Er
kam	und	ging	ins	Elternhaus,	wie	er	lustig	war,	doch	wohnen	tat	er	dort	nicht.	Wo	er	tatsächlich	hauste,
wusste	keiner.	Sonja	taufte	ihn	Ernest	nach	Ernest	Hemingway.	Ihr	Vater	hatte	nie	viel	von	Büchern
gehalten,	doch	als	die	Tochter	mit	fünf	Jahren	bereits	dasaß	und	die	Tageszeitung	las,	da	war	er	natürlich
nicht	so	blöd,	nicht	zu	begreifen,	dass	etwas	geschehen	musste.	»So	nen	Unfug	kann	das	Mädel	nu
wirklich	nich	lesen,	da	verblödet	se	ja«,	behauptete	er,	als	er	sie	in	der	Dorfbücherei	vor	den	Tresen
schob.	Der	alte	Bibliothekar	vor	Ort	war	sich	nicht	im	Klaren,	was	der	Mann	damit	eigentlich	meinte,
aber	dass	das	Mädchen	eine	ganz	besondere	Begabung	mitbrachte,	stand	außer	Frage.	So	musste	die
monatliche	Fahrt	zum	Lebensmittelladen	künftig	nun	um	eine	monatliche	Runde	durch	die	Bücherei	ergänzt
werden,	beschlossen	der	Vater	und	der	Bibliothekar	gemeinsam,	ohne	noch	große	Worte	darüber	zu
verlieren.	Als	Sonja	zwölf	wurde,	hatte	sie	alle	Bücher,	die	sich	in	der	Bibliothek	befanden,	mindestens
zweimal	gelesen.	Und	bei	denen,	die	sie	ganz	besonders	mochte,	wie	»Der	alte	Mann	und	das	Meer«,
hatte	sie	lange	schon	aufgehört	mitzuzählen.

So	wurde	Ernest	Ernest	genannt.	Und	er	gehörte	niemandem.	Er	sprach	nicht,	aber	begleitete	den	Vater
gern	beim	Angeln.	Und	diese	beiden	Eigenschaften	schätzte	der	Vater	sehr,	und	so	teilten	sie	den	Fang
ganz	gerecht	untereinander	auf,	wenn	sie	nach	Hause	zurückkamen.

Als	Sonja	Ove	das	erste	Mal	in	das	alte	Holzhaus	im	Wald	mitnahm,	saßen	Ove	und	ihr	Vater	sich	fast
eine	Stunde	lang	stillschweigend	gegenüber	und	starrten	in	ihr	Essen,	während	sie	versuchte,	eine	Art
Konversation	in	Gang	zu	bringen.	Keiner	der	beiden	Männer	begriff	so	richtig,	was	sie	hier	machten,
abgesehen	davon,	dass	es	offenbar	der	einzigen	Frau,	mit	der	sie	es	zu	tun	hatten,	wichtig	war.	Sie	hatten
beide	lautstark	und	anhaltend	gegen	dieses	Arrangement	protestiert,	jedoch	ohne	Erfolg.	Sonjas	Vater
hatte	von	Anfang	an	eine	negative	Einstellung	gehabt.	Das	Einzige,	was	er	von	diesem	jungen	Mann
wusste,	war,	dass	er	aus	der	Stadt	kam	und	dass	er	Katzen	nicht	besonders	mochte,	wie	Sonja	erzählt
hatte.	Zwei	Eigenschaften,	die	in	seinen	Augen	völlig	ausreichten,	um	Ove	als	unzuverlässigen	Kerl
abzustempeln.

Ove	wiederum	kam	sich	vor	wie	bei	einem	Vorstellungsgespräch,	und	so	etwas	lag	ihm	einfach	nicht.
Wenn	Sonja	also	aufhörte	zu	reden,	was	sie	allerdings	fast	nie	tat,	dann	entstand	im	Raum	so	ein
Schweigen,	wie	man	es	nur	kennt	zwischen	Männern,	von	denen	einer	seine	Tochter	nicht	verlieren	will
und	der	andere	noch	nicht	richtig	begriffen	hat,	dass	er	auserwählt	ist,	sie	dem	Vater	wegzunehmen.	Am
Ende	trat	Sonja	Ove	gegen	das	Schienbein,	damit	er	irgendetwas	sagte.	Ove	blickte	erstaunt	von	seinem
Teller	auf	und	bemerkte	ihr	verärgertes	Augenzucken.	Er	räusperte	sich	und	sah	sich	mit	einer	gewissen



Verzweiflung	um,	während	er	händeringend	nach	etwas	suchte,	das	er	den	alten	Mann	fragen	konnte.	Denn
das	hatte	Ove	gelernt:	Wenn	man	nichts	zu	sagen	hatte,	war	es	immer	am	besten,	man	stellte	eine	Frage.
Wenn	es	etwas	gab,	das	die	Leute	davon	ablenkte,	dass	sie	einen	eigentlich	nicht	mochten,	war	es	die
Gelegenheit,	über	sich	selbst	zu	sprechen.

Schließlich	entdeckte	Ove	beim	Blick	durch	das	Küchenfenster	den	Laster	des	alten	Mannes.
»Das	ist	ein	L10,	oder?«,	fragte	er	und	zeigte	mit	der	Gabel	zu	dem	Wagen	hinüber.
»Ja«,	antwortete	der	Alte,	den	Blick	auf	seinen	Teller	gerichtet.
»Der	wird	von	Saab	hergestellt«,	erklärte	Ove	und	nickte	kurz.
»Scania!«,	rief	der	Alte	plötzlich	und	starrte	Ove	verärgert	an.
Und	das	Zimmer	wurde	wieder	von	diesem	Schweigen	überzogen,	das	nur	zwischen	dem	Liebhaber

einer	Tochter	und	ihrem	Vater	entstehen	kann.	Ove	sah	verkniffen	hinunter	auf	seinen	Teller.	Sonja	trat
ihren	Vater	gegen	das	Schienbein.	Der	Vater	sah	sie	säuerlich	an.	Doch	dann	bemerkte	er	dieses	Zucken	in
ihrer	Augengegend,	und	er	war	nun	nicht	so	dumm,	dass	er	nicht	wusste,	dass	es	besser	war,	das,	was
nach	dem	Zucken	kam,	wenn	möglich	zu	verhindern.	Also	räusperte	er	sich	und	stocherte	mürrisch	in
seinem	Essen	herum.

»Auch	wenn	ein	Anzug	von	Saab	mit	der	Geldbörs	wedelt	und	die	Fabrik	aufkauft,	die	Firma	is	do
immer	no	Scania«,	grummelte	er	leise	und	eine	Spur	weniger	vorwurfsvoll	und	entfernte	sein	Schienbein
etwas	weiter	vom	Fuß	seiner	Tochter.

Sonjas	Vater	hatte	immer	nur	Laster	von	Scania	besessen.	Er	konnte	sich	nicht	erklären,	warum	man
einen	anderen	Lastwagen	fahren	sollte.	Dass	das	Unternehmen	sich	nach	Jahrzehnten,	in	denen	er	sich
ohne	Wenn	und	Aber	als	Käufer	immer	loyal	verhalten	hatte,	mit	Saab	zusammenschloss,	war	in	seinen
Augen	ein	Verrat,	den	er	nie	ganz	verzieh.	Ove,	der	sich	wiederum	von	dem	Zeitpunkt	an,	als	Saab	mit
Scania	fusionierte,	für	Scania	interessiert	hatte,	sah	gedankenverloren	aus	dem	Fenster,	betrachtete	den
Lastwagen	und	biss	in	eine	Kartoffel.

»Läuft	er	gut?«,	fragte	er.
»Nee«,	brummte	der	Alte	motzig	und	beschäftigte	sich	wieder	mit	seinem	Teller.	»Von	diesen

Modellen	läuft	keins	gescheit.	Nich	mehr	vernünftig	gebaut.	Mechaniker	verlangen	nen	halbes	Vermögen,
wenn	man	da	ranmuss«,	fügte	er	in	einer	Art	und	Weise	hinzu,	dass	man	leicht	den	Eindruck	bekommen
konnte,	er	erkläre	das	jemandem,	der	unter	dem	Tisch	saß.

»Ich	kann	ihn	mir	gern	mal	anschauen,	wenn	ich	darf«,	schlug	Ove	vor	und	sah	mit	einem	Mal	ganz
enthusiastisch	aus.

Und	das	war	wirklich	das	erste	Mal,	an	das	Sonja	sich	erinnern	konnte,	dass	Ove	enthusiastisch
wirkte.

Die	beiden	Männer	sahen	sich	einen	Moment	lang	an.	Dann	nickte	Sonjas	Vater.	Und	Ove	nickte	kurz
zurück.	Und	dann	erhoben	sie	sich	so	ernsthaft	und	entschlossen	wie	zwei	Männer,	die	sich	gerade	darauf
geeinigt	haben,	einen	dritten	um	die	Ecke	zu	bringen.	Ein	paar	Minuten	später	kam	Sonjas	Vater	wieder	in



die	Küche	zurück,	auf	seinen	Stock	gestützt,	und	sank	mit	seinem	chronisch	unzufriedenen	Gebrummel	auf
einen	Stuhl.	Da	saß	er	eine	ganze	Weile	und	stopfte	voller	Sorgfalt	seine	Pfeife,	bis	er	schließlich	in
Richtung	der	Töpfe	nickte	und	hervorbrachte:

»Lecker	war’s.«
»Danke,	Papa«,	lächelte	sie.
»Du	bist	die	Köchin.	Nich	ich«,	sagte	er.
»Der	Dank	galt	nicht	dem	Lob	fürs	Essen«,	antwortete	sie,	stellte	die	Teller	zusammen	und	gab	ihrem

Vater	zärtlich	einen	Kuss	auf	die	Stirn,	während	sie	beobachtete,	wie	Ove	in	diesem	Moment	auf	dem	Hof
den	Kopf	unter	den	Lastwagen	steckte.

Der	Vater	sprach	kein	Wort,	stand	nur	mit	einem	langgezogenen	Schnauben	auf,	die	Pfeife	in	der	Hand,
und	griff	nach	der	Zeitung,	die	neben	der	Spüle	lag.	Als	er	schon	fast	im	Wohnzimmer	angekommen	war,
wo	er	seinen	Ruhesessel	aufsuchen	wollte,	drehte	er	sich	noch	einmal	um	und	blieb	etwas	unentschlossen
stehen.

»Tut	der	angeln?«,	brummte	er,	ohne	sie	dabei	anzusehen.
»Das	glaube	ich	kaum«,	antwortete	Sonja.
Der	Vater	nickte	griesgrämig.	Stand	eine	ganze	Weile	da,	ohne	einen	einzigen	Ton.
»So,	so.	Dann	mussers	wohl	lernen«,	murmelte	er	schließlich,	schob	sich	die	Pfeife	in	den

Mundwinkel	und	verschwand	im	Wohnzimmer.
	

Sonja	konnte	sich	nicht	daran	erinnern,	dass	er	jemals	jemandem	ein	schöneres	Kompliment	gemacht
hätte.



17
Ein	Mann	namens	Ove	und	ein	Katzenvieh	in	einem	Schneehaufen

»Ist	sie	tot?«,	schreit	Parvaneh	panisch,	kommt	mit	ihrem	Schwangerenbauch	so	schnell	es	geht
angerauscht	und	starrt	hinunter	in	das	Loch.

»Ich	bin	kein	Tierarzt«,	antwortet	Ove.
Das	sagt	er	nicht	unfreundlich.	Sondern	einfach	als	Erklärung.	Er	versteht	nicht,	wie	es	kommt,	dass

dieses	Frauenzimmer	plötzlich	permanent	auftaucht.	Kann	man	sich	nicht	einmal	mehr	in	aller	Ruhe	über
ein	katzenförmiges	Schneehaufenloch	in	seinem	eigenen	Garten	beugen?

»Aber	du	musst	sie	doch	rausholen!«,	ruft	sie	und	schlägt	ihm	mit	dem	Fäustling	auf	die	Schulter.
Ove	zieht	eine	säuerliche	Miene	und	schiebt	die	Hände	noch	tiefer	in	die	Jackentaschen.	Er	bekommt

noch	immer	schlecht	Luft.
»Muss	ich	überhaupt	nicht«,	antwortet	er.
»Bist	du	blöd	im	Kopf,	oder	was?«,	entrüstet	Parvaneh	sich.
»Ich	komme	mit	Katzen	nicht	ganz	so	gut	aus«,	informiert	sie	Ove	und	schiebt	die	Hacken	in	den

Schnee.
Als	sie	sich	umdreht	und	er	ihren	Blick	sieht,	macht	er	schnell	einen	Schritt	zur	Seite,	um	außer

Reichweite	ihres	Handschuhs	zu	kommen.
»Vielleicht	schläft	sie	ja«,	probiert	er	und	linst	über	die	Kante	des	Lochs.	»Dann	kommt	sie	wohl	raus,

wenn	es	taut	…«,	fügt	er	hinzu.
Als	sich	ihm	der	Handschuh	erneut	mit	mordsmäßiger	Wut	entgegenschwingt,	fühlt	er	sich	bestätigt,

dass	die	Sache	mit	dem	Sicherheitsabstand	offensichtlich	eine	sehr	gesunde	Idee	gewesen	ist.
Eine	Sekunde	später	ist	Parvaneh	in	den	Schneehaufen	abgetaucht	und	kommt	kurz	darauf	mit	der

tiefgefrorenen	kleinen	Kreatur	in	ihren	dünnen	Armen	wieder	nach	oben.	Die	Katze	sieht	aus	wie	vier	Eis
am	Stiel,	verschmolzen	mit	einem	zerrissenen	Halstuch.

»Mach	die	Tür	auf!«,	schreit	sie	Ove	an,	völlig	außer	sich.
Ove	drückt	die	Schuhsohlen	noch	fester	in	den	Schnee.	Er	ist	an	diesem	Tag	wirklich	nicht	in	der

Absicht	aufgestanden,	irgendwelche	Weibsbilder	oder	Katzen	in	sein	Haus	zu	lassen,	das	will	er	nur	mal
klarstellen.	Aber	sie	stapft	mit	dem	Tier	im	Arm	und	entschlossenen	Schrittes	geradewegs	auf	ihn	zu,	dass
es	offenbar	nur	eine	Frage	seiner	Reaktionsgeschwindigkeit	ist,	ob	sie	über	ihn	marschieren	wird	oder	an
ihm	vorbei.	Ove	hat	noch	nie	eine	Frau	erlebt,	der	es	so	dermaßen	egal	ist,	was	anständige	Leute	ihr
sagen.	Er	spürt	die	Atemnot	wieder	kommen.	Kämpft	gegen	den	Reflex,	sich	an	die	Brust	zu	greifen.

Parvaneh	geht	weiter	geradeaus.	Er	tritt	zur	Seite.	Sie	stiefelt	vorbei.	Und	das	kleine	Pelzbündel	in



ihren	Armen,	an	dem	schon	die	Eiszapfen	hängen,	sendet,	ohne	dass	Ove	sein	Gehirn	daran	hindern	kann,
aufmüpfig	jede	Menge	Erinnerungen	an	Ernest	in	seinen	Kopf.	Der	blöde,	dicke,	alte	Ernest,	den	Sonja	so
abgöttisch	liebte,	dass	ihr	Herz	vor	Freude	tanzte,	wenn	sie	ihn	erblickte.

»NUN	MACH	SCHON	ENDLICH	DIE	TÜR	AUF!«,	brüllt	Parvaneh	und	nickt	Ove	so	hektisch	zu,
als	wollte	sie	sich	selbst	ein	Schleudertrauma	verpassen.

Ove	angelt	die	Schlüssel	aus	seiner	Jackentasche,	als	hätte	ein	Fremder	die	Kontrolle	über	seinen
Arm.	Er	selbst	kann	nicht	wirklich	glauben,	was	er	da	tut.	Als	ob	ein	Teil	von	ihm	in	seinem	Schädel	säße
und	»nein«	brüllte,	während	der	restliche	Körper	sich	für	eine	Art	Pubertätsrevolte	entschieden	hätte.

»Hol	Decken!«,	befiehlt	Parvaneh	und	rauscht	durch	die	Eingangstür,	ohne	die	Schuhe	auszuziehen.
Ove	bleibt	einen	Moment	lang	stehen	und	holt	tief	Luft,	bevor	er	hinterhertrottet.
»Hier	drinnen	ist	es	ja	schweinekalt.	Dreh	die	Heizung	auf!«,	ruft	Parvaneh,	als	wäre	das	etwas

vollkommen	Selbstverständliches,	und	winkt	Ove	ungeduldig	zu,	als	sie	die	Katze	auf	seinem	Sofa
abgelegt	hat.

»Hier	wird	gar	nichts	aufgedreht«,	antwortet	Ove.
Denn	jetzt	reicht	es	langsam,	findet	er.	Er	steht	in	der	Tür	zum	Wohnzimmer	und	überlegt,	ob	sie

wieder	versuchen	wird,	ihn	mit	dem	Fäustling	zu	hauen,	wenn	er	sie	anweist,	wenigstens	Zeitungspapier
unter	die	Katze	zu	legen.	Als	sie	sich	zu	ihm	umdreht,	beschließt	er,	dies	nicht	auszuprobieren.	Ove	kann
sich	nicht	erinnern,	jemals	eine	derart	wütende	Frau	gesehen	zu	haben.

»Im	Obergeschoss	habe	ich	noch	eine	Decke«,	sagt	er	schließlich	und	weicht	ihrem	Blick	aus,	indem
er	sich	plötzlich	sehr	für	die	Flurlampe	interessiert.

»Dann	hol	sie!«,	fordert	Parvaneh	lauthals.
Ove	sieht	aus,	als	würde	er	ihre	Worte	im	Stillen	noch	einmal	nachäffen,	aber	zieht	sich	immerhin	die

Schuhe	aus	und	durchquert	das	Wohnzimmer	–	vorsichtshalber	mit	Sicherheitsabstand	zu	ihrem
Handschuh.

Während	er	die	Treppe	hinaufsteigt,	murmelt	er	mit	mürrischer	Stimme	unablässig	vor	sich	hin,	dass	es
in	diesem	Viertel	wirklich	unmöglich	sei,	einfach	nur	seine	Ruhe	zu	haben.	Als	er	im	Obergeschoss
angekommen	ist,	hält	er	inne	und	holt	ein	paarmal	tief	Luft.	Der	Schmerz	in	der	Brust	ist	verschwunden.
Sein	Herz	schlägt	wieder	ganz	normal.	Ab	und	zu	kommt	das	vor,	er	hat	aufgehört,	sich	darüber	Gedanken
zu	machen.	Es	geht	ja	immer	vorbei.	Und	da	er	sein	Herz	ja	nun	wirklich	nicht	mehr	lange	braucht,	spielt
es	sowieso	keine	Rolle.

Von	unten	aus	dem	Wohnzimmer	dringen	Stimmen	nach	oben.	Er	kann	seinen	Ohren	kaum	glauben.	Es
sind	tatsächlich	dieselben	Menschen,	die	ihn	einerseits	unablässig	vom	Sterben	abhalten,	aber	sich
andererseits	wirklich	nicht	scheuen,	einen	alten	Mann	an	den	Rand	des	Wahnsinns	und	des	Selbstmordes
zu	treiben.	So	viel	steht	fest.

Als	Ove	die	Treppe	mit	der	Decke	in	der	Hand	wieder	herunterkommt,	steht	der	übergewichtige	junge
Mann	von	nebenan	in	seinem	Wohnzimmer	und	betrachtet	Parvaneh	und	die	Katze	neugierig.



»Hi!«,	sagt	er	fröhlich	und	winkt	Ove	zu.
Er	trägt	nur	ein	T-Shirt,	obwohl	draußen	Schnee	liegt.
»Und?«,	fragt	Ove	und	konstatiert	wortlos,	dass	man	offenbar	nicht	mal	eine	Treppe	hinaufgehen	kann,

ohne	beim	Hinunterkommen	feststellen	zu	müssen,	dass	man	hier	eine	Gastwirtschaft	aufgemacht	hat.
»Ich	habe	jemanden	schreien	hören,	Mann,	wollte	nur	checken,	ob	hier	alles	okay	ist«,	antwortet	der

junge	Mann	heiter	und	zuckt	mit	den	Schultern,	so	dass	die	Fettschicht	auf	seinem	Rücken	große	Falten	im
T-Shirt	schlägt.

Parvaneh	reißt	Ove	die	Decke	aus	der	Hand	und	fängt	an,	die	Katze	darin	einzuwickeln.
»So	bekommt	ihr	sie	im	Leben	nicht	warm«,	teilt	der	junge	Mann	freundlich	mit.
»Misch	du	dich	da	nicht	ein«,	antwortet	Ove,	der	ganz	bestimmt	kein	Experte	für	das	Auftauen

gefrorener	Katzen	ist,	aber	auf	der	anderen	Seite	auch	nichts	davon	hält,	dass	die	Leute	in	sein	Haus
spazieren	und	anfangen,	auf	das,	was	hier	gerade	vor	sich	geht,	Einfluss	zu	nehmen.

»Halt	den	Mund,	Ove!«,	sagt	Parvaneh	und	sieht	den	jungen	Mann	flehend	an.	»Und	was	sollen	wir
tun?	Das	Tier	ist	eiskalt!«

»Sag	nicht	zu	mir,	ich	soll	den	Mund	halten!«,	brummt	Ove.
»So	stirbt	sie	uns«,	sagt	Parvaneh.
»Ach	was,	sterben,	sie	ist	einfach	etwas	unterkühlt	…«,	entgegnet	Ove,	um	einen	erneuten	Versuch	zu

starten,	die	Kontrolle	über	eine	Situation	wiederzugewinnen,	die	seiner	Meinung	nach	völlig	aus	dem
Ruder	gelaufen	ist.

Die	Schwangere	nimmt	den	Zeigefinger	vor	die	Lippen	und	bedeutet	ihm,	still	zu	sein.	Ove	ist	darüber
derart	verärgert,	dass	er	aussieht,	als	wollte	er	vor	Zorn	eine	Pirouette	drehen.

»Ich	nehme	sie	mal«,	unterbricht	sie	der	junge	Mann	und	zeigt	auf	die	Katze,	ohne	die	Tatsache	zur
Kenntnis	zu	nehmen,	dass	Ove	direkt	neben	ihm	steht	und	ihm	klarzumachen	versucht,	dass	man	nicht
einfach	so	bei	den	Leuten	zur	Haustür	hineinmarschiert	wie	irgendein	Joker	und	anfängt,	Katzen	von	links
nach	rechts	zu	bugsieren.

Als	Parvaneh	ihm	die	Katze	hinhält,	ist	das	Tier	nicht	mehr	lila,	sondern	fast	weiß.	Ove	sieht	etwas
verunsichert	aus,	als	er	das	registriert.	Er	wirft	Parvaneh	einen	kurzen	Blick	zu.	Dann	tritt	er	widerwillig
einen	Schritt	zurück,	um	Platz	zu	machen.

Nun	zieht	der	übergewichtige	junge	Mann	sein	T-Shirt	aus.
»Aber	jetzt	…	jetzt	ist	es	wirklich	…	was	SOLL	das	…«,	stammelt	Ove.
Er	sieht	erst	hinüber	zu	Parvaneh,	die	jetzt	mit	der	schmelzenden	Katze	im	Arm	vom	Sofa	aufsteht,

während	das	Wasser	auf	den	Boden	tropft,	dann	zu	dem	jungen	Mann,	der	nun	mit	nacktem	Oberkörper
mitten	in	Oves	Wohnzimmer	steht.	Sein	Körperfett	schwabbelt	von	der	Brust	bis	zu	den	Knien,	als	wäre	er
von	oben	bis	unten	ein	großes	Eispaket,	das	jemand	angetaut	wieder	eingefroren	hat.

»Komm,	gib	sie	mir«,	sagt	der	junge	Mann	unbeeindruckt	und	streckt	Parvaneh	seine
baumstammdicken	Arme	entgegen.



Als	sie	ihm	das	Tier	reicht,	schließt	er	es	sofort	in	seine	Arme	und	legt	es	an	seine	Brust,	als	ob	er
eine	riesige	Katzenfrühlingsrolle	machen	wollte.

»Ich	heiße	übrigens	Jimmy«,	sagt	er	zu	Parvaneh	hinüber	und	lächelt.
»Ich	heiße	Parvaneh«,	sagt	Parvaneh.
»Schöner	Name«,	sagt	Jimmy.
»Danke!	Er	bedeutet	 Schmetterling «,	strahlt	Parvaneh.
»Wie	hübsch!«,	sagt	Jimmy.
»Du	wirst	die	Katze	ersticken«,	sagt	Ove.
»Ach	was,	chill	mal,	Ove«,	sagt	Jimmy.
Ove	verzieht	die	Lippen	zu	einer	blassen,	schmalen	Linie.	Tritt	ärgerlich	gegen	eine	Fußleiste.	Er	weiß

nicht	so	recht,	was	der	junge	Mann	mit	»chill	mal«	meint,	aber	er	ist	sich	ganz	sicher,	dass	er	ihm	den
Gefallen	nicht	tun	wird.

»Das	Tier	hätte	es	sicher	lieber,	auf	eine	zivilisierte	Art	und	Weise	erfrieren	zu	dürfen,	als	erdrosselt
zu	werden«,	sagt	er	zu	Jimmy	und	weist	auf	den	tropfenden	Pelzklumpen,	der	zusammengequetscht	in
seinen	Armen	liegt.

»Komm,	mach	dich	locker,	Ove.	Ich	bin	nun	mal	fett,	weißt	du.	Und	über	uns	Dicke	kannst	du	vieles
sagen,	Mann,	aber	eins	können	wir	großartig:	jemanden	wärmen!«

Parvaneh	schielt	besorgt	auf	seinen	wabbelnden	Oberarm	und	fühlt	vorsichtig	mit	der	Handfläche	die
Nase	der	Katze.	Da	lächelt	sie	plötzlich.

»Sie	wird	wärmer«,	jubelt	sie	und	dreht	sich	triumphierend	zu	Ove	um.
Ove	nickt.	Eigentlich	will	er	mit	einem	sarkastischen	Kommentar	kontern,	doch	er	stellt	fest,	dass	ihm

bei	dieser	Mitteilung	tatsächlich	ein	Stein	vom	Herzen	fällt.	Noch	tut	er	sich	schwer,	dieses	Gefühl	zu
akzeptieren,	deswegen	beschäftigt	er	sich	plötzlich	ganz	intensiv	mit	der	Fernbedienung	seines
Fernsehers,	als	Parvaneh	ihn	anschaut.

Nicht	dass	er	sich	plötzlich	etwas	aus	Katzen	machte,	nein.	Aber	Sonja	hätte	sich	natürlich	gefreut.
Das	ist	alles.

»Ich	mache	etwas	Wasser	warm!«,	sagt	Parvaneh,	und	mit	einer	einzigen	flinken	Bewegung	schlüpft	sie
an	Ove	vorbei	und	steht	mit	einem	Mal	in	seiner	Küche	und	reißt	seine	Schränke	auf.

»Ja,	verdammt	nochmal«,	brummt	Ove,	lässt	die	Fernbedienung	liegen	und	rauscht	ihr	hinterher.
Parvaneh	steht	mit	dem	Wasserkocher	in	der	Hand	ganz	still	und	leicht	irritiert	mitten	in	der	Küche,	als

er	hineinkommt.	Sieht	plötzlich	etwas	mitgenommen	aus,	als	werde	ihr	erst	jetzt	der	Ernst	der	Lage	klar.
Zum	ersten	Mal	erlebt	Ove,	dass	dieser	Frau	die	Worte	fehlen.	Die	Küche	ist	ordentlich	aufgeräumt,	aber
staubig.	Es	riecht	nach	Kaffee,	der	schon	viel	zu	lange	dort	steht,	die	Fugen	sind	schmuddelig,	und	überall
stehen	noch	Sachen	von	Oves	Frau.	Ihre	kleinen	Dekoartikel	im	Fenster,	ihre	Haarspangen,	die	sie	auf
dem	Holztisch	liegen	gelassen	hat,	ihre	Handschrift	auf	den	Post-it-Zetteln	auf	dem	Kühlschrank.

Der	Boden	ist	überzogen	von	diesen	weichen	Abdrücken	von	Rollen.	Als	wäre	jemand	mit	einem



Fahrradreifen	tausendmal	vor-	und	zurückgefahren.	Und	der	Herd	und	die	Arbeitsplatte	sind	deutlich
niedriger	als	üblich.	Als	wäre	die	Küche	für	ein	Kind	gemacht.	Parvaneh	macht	so	große	Augen	wie
jeder,	der	das	zum	ersten	Mal	sieht.	Ove	hat	sich	schon	daran	gewöhnt.	Er	hat	die	Küche	nach	dem	Unfall
umgebaut.	Die	Kommune	hatte	jegliche	Hilfe	abgelehnt,	also	legte	er	selbst	Hand	an.

Parvaneh	sieht	aus,	als	wäre	sie	mitten	in	einer	Bewegung	unterbrochen	worden.	Ove	nimmt	ihr	den
Wasserkocher	aus	den	ausgestreckten	Armen,	ohne	ihr	in	die	Augen	zu	sehen.	Füllt	ihn	langsam	mit
Wasser	und	steckt	das	Kabel	in	die	Steckdose.

»Das	wusste	ich	nicht,	Ove	…«,	flüstert	Parvaneh	beschämt.
Ove	steht	an	der	abgesenkten	Arbeitsplatte,	leicht	vornübergebeugt,	mit	dem	Rücken	zu	ihr.	Sie	kommt

näher	und	legt	vorsichtig	ihre	Fingerspitzen	auf	seine	Schulter.
»Bitte	entschuldige,	Ove.	Ich	hätte	nicht	einfach	so	in	deine	Küche	marschieren	dürfen,	ohne	zu

fragen.«
Ove	räuspert	sich	und	nickt,	ohne	sich	umzudrehen.	Er	weiß	nicht,	wie	lange	sie	beide	dort	stehen.	Sie

lässt	ihre	Hand	einfach	ganz	ruhig	auf	seiner	Schulter	liegen.	Er	beschließt,	sie	nicht	wegzuschieben.
Jimmys	Stimme	unterbricht	das	Schweigen.
»Gibt’s	hier	vielleicht	etwas	zu	essen?«,	ruft	er	aus	dem	Wohnzimmer	herüber.
Oves	Schulter	befreit	sich	von	Parvanehs	Handfläche.	Er	schüttelt	den	Kopf,	zieht	rasch	die	Rückseite

seiner	Hand	übers	Gesicht	und	bewegt	sich	zum	Kühlschrank,	noch	immer,	ohne	ihr	ins	Gesicht	zu	sehen.
Jimmy	gluckst	dankbar,	als	Ove	aus	der	Küche	kommt	und	ihm	ein	Wurstbrot	in	die	Hand	drückt.	Ove

platziert	sich	selbst	einen	Meter	entfernt	von	ihm	und	macht	ein	verkniffenes	Gesicht.
»Und	wie	geht	es	ihr?«,	fragt	er	und	nickt	kurz	in	Richtung	Katze,	die	in	Jimmys	Armen	liegt.
Wasser	tropft	auf	den	Boden,	aber	das	Tier	scheint	langsam,	aber	sicher	sowohl	Konturen	als	auch

Farbe	anzunehmen.
»Besser.	Oder,	Mann?«,	grinst	Jimmy	und	verschlingt	das	Wurstbrot	mit	einem	einzigen	großen	Bissen.
Ove	beobachtet	ihn	voller	Skepsis.	Jimmy	selbst	sieht	aus,	als	würde	er	wie	ein	Stück	Speck	auf	einem

Saunaofen	schwitzen.	Als	er	Ove	anschaut,	wird	sein	Gesichtsausdruck	plötzlich	ganz	traurig.
»Weißt	du	…	es	ist	…	das	mit	deiner	Frau	tut	mir	wirklich	leid,	Ove.	Ich	habe	sie	immer	gern	gehabt.

Was	sie	gekocht	hat,	war	top.«
Ove	schaut	ihn	an,	und	zum	ersten	Mal	an	diesem	Vormittag	sieht	er	nicht	wütend	aus.
»Ja.	Sie	konnte	…	gut	kochen«,	stimmt	er	ihm	zu.
Er	geht	rüber	zum	Fenster,	kontrolliert	den	Fenstergriff,	steht	mit	dem	Rücken	zum	Raum.	Drückt	den

Finger	in	die	Fuge.	Parvaneh	steht	in	der	Küchentür	und	schlingt	die	Arme	um	ihren	dicken	Bauch.
»Er	kann	bleiben,	bis	die	Katze	aufgetaut	ist,	dann	nimmst	du	sie	mit«,	sagt	Ove	laut.
Aus	dem	Augenwinkel	erkennt	er,	wie	sie	ihn	anblinzelt.	Als	ob	sie	versuchte	herauszufinden,	welche

Karten	Ove	auf	der	anderen	Seite	des	Tisches	im	Spielcasino	in	der	Hand	hält.	Das	ist	ihm	unbehaglich.
»Das	geht	nicht«,	antwortet	Parvaneh.	»Die	Mädchen	sind	…	allergisch«,	fügt	sie	hinzu.



Ove	hört	die	kleine	Pause,	bevor	sie	das	Wort	»allergisch«	ausspricht.	Er	sieht	sie	im	Spiegelbild	der
Fensterscheibe	scharf	an,	sagt	jedoch	kein	Wort.	Stattdessen	wendet	er	sich	an	Jimmy.

»Dann	musst	du	dich	um	sie	kümmern«,	fordert	er	den	übergewichtigen	jungen	Mann	auf.
Jimmy,	der	jetzt	nicht	nur	Flutwellen	schwitzt,	sondern	zudem	anfängt,	rote	Flecken	und	eine	flammend

rote	Gesichtshaut	zu	entwickeln,	sieht	gutmütig	hinunter	auf	die	Katze,	die	in	seinen	Armen	liegt.	Sie	hat
ganz	langsam	begonnen,	mit	ihrem	kleinen	Schwanzstummel	zu	wedeln,	und	schiebt	nun	ihre	tropfende
Nase	noch	tiefer	in	Jimmys	massiven	Überschuss	an	Oberarmfett.

»Glaub	nicht,	dass	es	ne	coole	Idee	ist,	wenn	ich	sie	nehme,	sorry,	Mann«,	sagt	Jimmy	und	zuckt	mit
den	Schultern,	so	dass	die	Katze	hoch-	und	runterrollt,	als	säße	sie	in	einem	Karussell	in	einem
Vergnügungspark.

»Und	warum	nicht?«,	will	Ove	wissen.
Jimmy	lässt	die	Katze	vor	der	Brust	etwas	tiefer	sinken	und	hält	seine	Arme	hin.	Seine	Haut	ist	so

knallrot,	dass	es	aussieht,	als	würde	er	brennen.
»Ich	hab	auch	eine	Allergie	…«
Parvaneh	stößt	einen	Schrei	aus	und	rennt	zu	ihm,	um	ihm	die	Katze	wegzunehmen.	Sie	wickelt	sie

schnell	wieder	in	die	Decke	ein.
»Er	muss	ins	Krankenhaus!«,	ruft	sie.
»Ich	habe	Hausverbot	im	Krankenhaus«,	entgegnet	Ove,	ohne	es	sich	richtig	zu	überlegen.
Als	er	in	Parvanehs	Richtung	schielt	und	sieht,	dass	sie	ein	Gesicht	zieht,	als	wollte	sie	gleich	die

Katze	auf	ihn	schleudern,	senkt	er	seinen	Blick	und	stöhnt	resigniert.	Das	Einzige,	was	man	will,	ist	in
Ruhe	zu	sterben,	denkt	er	sich	und	tritt	mit	den	Zehen	auf	eine	Parkettdiele.	Sie	gibt	leicht	nach.	Ove	sieht
zu	Jimmy	hinüber.	Dann	zur	Katze.	Lässt	den	Blick	über	den	nassen	Boden	streifen.	Schüttelt	den	Kopf
und	sieht	Parvaneh	an.

»Dann	nehmen	wir	am	besten	mein	Auto«,	brummt	er.
Er	nimmt	seine	Jacke	vom	Haken	und	öffnet	die	Haustür.	Ein	paar	Sekunden	später	schaut	er	noch

einmal	zurück	in	den	Flur.	Starrt	Parvaneh	an.
»Aber	ich	werde	das	Auto	nicht	vor	die	Haustür	fahren,	das	ist	nämlich	verbot–«
Sie	fällt	ihm	mit	einem	Schwall	persischer	Ausdrücke	ins	Wort,	die	Ove	nicht	versteht,	aber	dennoch

überzogen	dramatisch	findet.	Dann	wickelt	sie	die	Decke	noch	fester	um	die	Katze	und	stapft	an	ihm
vorbei	in	den	Schnee.

»Regeln	sind	Regeln«,	ruft	Ove	ihr	mürrisch	hinterher,	als	sie	zum	Parkplatz	laufen,	doch	sie	antwortet
nicht.

Ove	dreht	sich	um	und	zeigt	auf	Jimmy.
»Und	du	ziehst	dein	T-Shirt	wieder	an.	Sonst	fährst	du	keinen	Meter	in	meinem	Auto	mit,	nur	dass	wir

uns	verstanden	haben.«
	



Parvaneh	bezahlt	für	den	Parkplatz	am	Krankenhaus.	Diesmal	fängt	Ove	keinen	Streit	an.



18
Ein	Mann	namens	Ove	und	eine	Katze	namens	Ernest

Es	war	nicht	so,	dass	Ove	speziell	diese	Katze	nicht	mochte.	Eher	konnte	man	sagen,	er	mochte	Katzen
generell	nicht.	Er	empfand	diese	Tiere	immer	als	sehr	unzuverlässig.	Besonders	wenn	sie,	wie	in	Ernests
Fall,	so	groß	wie	ein	Moped	waren.	Es	war	tatsächlich	schwer	auszumachen,	ob	es	sich	in	seinem	Fall
um	eine	außergewöhnlich	große	Katze	oder	einen	außergewöhnlich	kleinen	Löwen	handelte.	Und	man
konnte	nicht	mit	etwas	befreundet	sein,	von	dem	man	nicht	absolut	sicher	war,	dass	es	einen	nicht	mitten
im	Schlaf	auffraß,	wenn	ihm	danach	war,	so	lautete	zumindest	Oves	Lebensphilosophie.

Aber	Sonja	liebte	Ernest	ohne	Wenn	und	Aber,	daher	lernte	Ove	natürlich,	diese	Art	rationale
Überlegungen	für	sich	zu	behalten.	Er	war	so	gescheit,	dass	er	über	diejenigen,	die	sie	liebte,	kein	böses
Wort	verlor,	schließlich	wusste	er	selbst	nur	zu	gut,	wie	es	war,	von	ihr	geliebt	zu	werden,	obwohl	es
niemand	verstand.	Also	lernten	Ernest	und	er,	während	der	Besuche	im	Waldhaus	leidlich	miteinander
auszukommen,	abgesehen	von	dem	einen	Mal,	als	Ernest	Ove	biss,	nachdem	dieser	sich	mit	einem
Stuhlbein	auf	seinen	Schwanz	gesetzt	hatte.	Sie	hielten	einfach	einen	gewissen	Abstand	zueinander.	Genau
wie	Ove	und	Sonjas	Vater	auch.

Und	auch	wenn	Ove	darüber	fluchte,	dass	das	Katzenvieh	auf	einem	Stuhl	saß	und	den	Schwanz	auf
einem	anderen	ablegte,	funktionierte	es.	Wegen	Sonja.

Ove	lernte	das	Angeln	nie.	Aber	in	den	zwei	Jahren,	nachdem	Sonja	ihn	mit	heimgenommen	hatte,
tropfte	zum	ersten	Mal,	seit	das	Häuschen	im	Wald	gebaut	worden	war,	im	Herbst	kein	Regenwasser	mehr
durchs	Dach.	Und	der	Lastwagen	sprang	jedes	Mal	an,	wenn	man	den	Schlüssel	im	Zündschloss	umdrehte,
ohne	auch	nur	einen	Huster.	Sonjas	Vaters	zeigte	dafür	natürlich	keineswegs	offen	seine	Dankbarkeit.
Aber	niemals	mehr	erwähnte	er	die	Tatsache,	dass	Ove	»aus	der	Stadt«	kam.	Und	das	war	für	seine
Verhältnisse	ein	Liebesbeweis	sondergleichen.

	
Zweimal	kam	noch	der	Frühling.	Und	zweimal	der	Sommer.	Und	im	dritten	Jahr,	in	einer	lauen	Nacht	im
Juni,	starb	Sonjas	Vater.	Und	Ove	hatte	niemals	jemanden	so	weinen	sehen,	wie	Sonja	da	weinte.	In	den
ersten	Tagen	konnte	sie	kaum	das	Bett	verlassen.	Ove	war	dem	Tod	in	seinem	Leben	schon	oft	begegnet
und	hatte	zu	ihm	ein	eher	abgeklärtes	Verhältnis,	also	strich	er	verloren	durch	die	Küche	des	Häuschens.
Dann	kam	der	Pfarrer	der	kleinen	Gemeinde	und	ging	mit	ihm	die	Einzelheiten	für	die	Beerdigung	durch.

»Ein	guter	Kerl«,	sagte	der	Pfarrer	kurz	und	knapp	und	zeigte	auf	ein	Foto	an	der	Wand	im
Wohnzimmer,	auf	dem	Sonja	und	ihr	Vater	zu	sehen	waren.

Ove	nickte.	Er	wusste	nicht,	welche	Antwort	von	ihm	erwartet	wurde.	Und	dann	ging	er	hinaus,	um



nachzusehen,	ob	vielleicht	am	Lastwagen	etwas	gerichtet	werden	musste.
Am	vierten	Tag	stand	Sonja	aus	dem	Bett	auf	und	begann	mit	solch	einer	Energie	das	Haus	zu	putzen,

dass	Ove	aus	der	Schusslinie	verschwand,	so	wie	schlaue	Menschen	sich	vor	einer	herannahenden
Windhose	in	Sicherheit	bringen.	Er	schlenderte	ein	bisschen	über	den	Hof	und	hielt	Ausschau	nach
Dingen,	mit	denen	er	sich	beschäftigen	konnte.	Baute	den	Holzschuppen	wieder	auf,	der	einem	der
Frühjahrsstürme	zum	Opfer	gefallen	war.	Füllte	ihn	in	den	darauffolgenden	Tagen	mit	frisch	geschlagenem
Holz.	Mähte	den	Rasen.	Kappte	Äste	an	den	Bäumen,	die	aus	dem	Wald	auf	das	Grundstück	ragten.	Am
siebten	Tag	rief	spätabends	der	Lebensmittelhändler	an.

Natürlich	waren	alle	der	Meinung,	es	handele	sich	um	ein	Unglück.	Aber	niemand,	der	Ernest	kannte,
konnte	glauben,	dass	er	zufällig	vor	ein	Auto	gesprungen	war.	Trauer	macht	mit	Lebewesen	merkwürdige
Dinge.

In	dieser	Nacht	fuhr	Ove	schneller	über	die	Landstraßen	als	jemals	zuvor.	Sonja	hielt	während	der
ganzen	Fahrt	Ernests	riesigen	Kopf	in	ihren	Händen.	Als	sie	beim	Tierarzt	ankamen,	atmete	er	noch,	aber
seine	Verletzungen	waren	zu	schwer,	der	Blutverlust	viel	zu	groß.

Nach	zwei	Stunden,	die	Sonja	im	Operationssaal	neben	ihm	gekniet	hatte,	küsste	sie	die	große	Katze
auf	die	Stirn	und	flüsterte:	»Auf	Wiedersehen,	geliebter	Ernest.«	Und	dann	kamen	wie	in	Wattewolken
gepackt	aus	ihrem	Mund	die	Worte	hinterher:	»Und	auf	Wiedersehen,	geliebter,	geliebter	Papa!«

Und	da	schloss	die	Katze	die	Augen	und	starb.
Als	Sonja	ins	Wartezimmer	kam,	lehnte	sie	ihre	Stirn	schwer	an	Oves	breite	Brust.
»Jetzt	habe	ich	so	viel	verloren,	Ove.	Es	fühlt	sich	an,	als	würde	mein	Herz	nicht	mehr	in	meinem

Körper	schlagen.«
Da	standen	sie	sehr	lange	beisammen,	eng	umschlungen.	Und	am	Ende	hob	sie	ihr	Gesicht	hinauf	zu

seinem	und	sah	ihm	tief	in	die	Augen.
»Jetzt	musst	du	mich	doppelt	so	sehr	lieben«,	bat	sie	ihn.
Und	da	log	Ove	sie	an,	denn	er	sagte,	das	würde	er	tun.	Obwohl	er	genau	wusste,	dass	es	völlig

unmöglich	war,	sie	noch	mehr	zu	lieben,	als	er	es	ohnehin	schon	tat.
Sie	begruben	Ernest	an	dem	See,	wo	er	mit	Sonjas	Vater	immer	geangelt	hatte.	Der	Pfarrer	kam	mit	und

segnete	ihn.	Dann	belud	Ove	den	Saab	und	fuhr	über	die	kleinen	Waldwege,	Sonjas	Kopf	an	seine
Schulter	gelehnt.	Auf	dem	Weg	zurück	in	die	Stadt	hielt	er	in	dem	ersten	kleinen	Ort,	in	dem	es	ein	paar
Läden	gab.	Dort	hatte	Sonja	sich	mit	jemandem	verabredet.	Ove	wusste	nicht,	mit	wem.	Das	war	einer
der	Charakterzüge,	die	sie	besonders	an	ihm	schätzte,	das	erzählte	sie	später	immer	wieder.	Sie	kenne
keinen	anderen	Menschen,	der	eine	geschlagene	Stunde	in	einem	Auto	sitzen	und	auf	sie	warten	würde,
ohne	zu	verlangen,	dass	er	wenigstens	erfuhr,	warum	er	warte	oder	wie	lange	es	dauern	würde.	Nicht	dass
Ove	niemals	meckerte,	das	war	weiß	Gott	nicht	der	Fall.	Besonders,	wenn	er	fürs	Parken	bezahlen	sollte.
Aber	er	fragte	nie	nach,	was	sie	tat.	Und	er	wartete	immer	auf	sie.

Als	Sonja	schließlich	kam	und	sich	wieder	zu	ihm	ins	Auto	setzte,	die	Tür	vom	Saab	vorsichtig



schloss,	wie	sie	es	sich	gemerkt	hatte,	damit	er	sie	eben	nicht	so	verletzt	ansah,	als	hätte	sie	gerade	einem
Lebewesen	einen	Fußtritt	versetzt,	legte	sie	behutsam	ihre	Hand	in	seine.

»Ich	glaube,	wir	sollten	uns	jetzt	ein	Haus	kaufen,	Ove«,	sagte	sie	mit	sanfter	Stimme.
»Und	wofür	soll	das	gut	sein?«,	fragte	Ove.
»Ich	finde,	dass	Kinder	in	einem	Haus	aufwachsen	sollten«,	antwortete	sie	und	zog	vorsichtig	seine

Hand	auf	ihren	Bauch.
Ove	war	sehr	lange	sehr	still.	Sogar	für	seine	Verhältnisse	war	es	lang.	Nachdenklich	betrachtete	er

ihren	Bauch,	als	ob	er	erwarte,	dass	er	eine	Art	Flagge	hochhalten	würde.	Schließlich	richtete	Ove	sich
auf	dem	Fahrersitz	auf,	drehte	den	Senderwahlknopf	eine	halbe	Umdrehung	vor	und	eine	halbe	Umdrehung
zurück.	Stellte	seine	Rückspiegel	nach.	Dann	nickte	er	sachlich.

»Dann	sollten	wir	jetzt	einen	Kombi	anschaffen.«
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Ein	Mann	namens	Ove	und	eine	lädierte	Katze

Ove	sieht	zur	Katze	hinüber.	Die	Katze	sieht	zu	Ove	hinüber.	Ove	mag	keine	Katzen.	Und	die	Katzen
mögen	Ove	nicht.	Nicht	einmal	Ernest	konnte	Ove	leiden,	und	Ove	mochte	Ernest	überhaupt	nicht,	und
das,	obwohl	Ernest	die	Katze	war,	die	ihm	von	all	den	Katzen,	die	ihm	je	über	den	Weg	gelaufen	waren,
am	wenigsten	unsympathisch	war.

Und	diese	Katze	hier	hat	mit	Ernest	nun	wirklich	gar	nichts	gemeinsam,	findet	Ove.	Jedenfalls	nichts,
das	über	die	Selbstgefälligkeit	hinausgehen	würde,	die	seiner	Meinung	nach	allen	Katzen	zu	eigen	ist.	Sie
ist	so	klein	und	ausgemergelt,	dass	sie	ebenso	gut	als	große	Ratte	durchgehen	würde.	Und	es	hat	den
Anschein,	als	habe	sie	über	Nacht	noch	mehr	Pelz	eingebüßt.	Sofern	das	möglich	ist.

»Ich	komme	mit	Katzen	nicht	gut	klar,	versteh	das	doch,	Frau!«,	hat	Ove	gestern	immer	wieder	zu
Parvaneh	gesagt.

Wenn	die	Katze	hier	bei	ihm	wohnen	solle,	dann	nur	über	seine	Leiche,	das	hat	er	ihr	ins	Gesicht
gebrüllt.

Und	jetzt	steht	er	da.	Schaut	zur	Katze	hinüber.	Und	die	Katze	schaut	zurück.	Und	Oves	Körper	ist	sehr
offensichtlich	sehr	lebendig.	Das	alles	ist	äußerst	ärgerlich.

	
Ein	halbes	Dutzend	Male	ist	Ove	in	der	Nacht	aufgewacht,	weil	die	Katze	sich	etwas	mehr	als	nur	ein
bisschen	respektlos	verhalten	hat	und	zu	ihm	ins	Bett	gekrochen	kam.	Und	ebenso	viele	Male	ist	die	Katze
aufgewacht,	weil	Ove	sie	etwas	mehr	als	nur	ein	wenig	unsanft	zurück	auf	den	Boden	geschubst	hat.

Und	jetzt,	mittlerweile	ist	es	Viertel	vor	sechs	geworden	und	Ove	ist	aufgestanden,	sitzt	die	Katze	dort
mitten	in	der	Küche	auf	dem	Boden	und	hat	so	einen	Zug	um	die	Nase,	als	würde	Ove	ihr	Geld	schulden.
Ove	seinerseits	sieht	die	Katze	so	misstrauisch	an,	als	ob	sie	gerade	mit	einer	Bibel	unter	der	Tatze	an
seiner	Tür	geklingelt	und	ihn	gefragt	hätte,	ob	er	bereit	sei	»Jesus	in	sein	Leben	einzuladen«.

»Du	stellst	dir	jetzt	vor,	dass	du	etwas	zu	essen	bekommst,	nehme	ich	an«,	brummt	Ove	schließlich.
Die	Katze	gibt	keine	Antwort.	Sie	schnappt	nach	ihren	Pelzbüscheln	am	Bauch	und	leckt	sich	dann

desinteressiert	den	einen	Ballen.
»Aber	in	diesem	Haus	wird	nicht	einfach	nur	herumgequasselt,	wie	es	die	Berater	tun,	und	erwartet,

dass	einem	die	gebratenen	Tauben	in	den	Mund	fliegen«,	fügt	Ove	hinzu	und	zeigt	mit	einem	kritischen
Zeigefinger	auf	die	Katze,	um	klarzustellen,	mit	wem	er	spricht.

Die	Katze	sieht	aus,	als	wollte	sie	eine	rosa	Kaugummiblase	in	seine	Richtung	zerplatzen	lassen.
Ove	geht	zur	Spüle.	Stellt	die	Kaffeemaschine	an.	Sieht	auf	die	Uhr.	Sieht	auf	die	Katze.	Parvaneh	war



es	in	der	Nacht,	nachdem	sie	Jimmy	ins	Krankenhaus	gebracht	hatten,	gelungen,	einen	Bekannten	zu
erreichen,	der	Tierarzt	war.	Der	kam,	sah	sich	die	Katze	an	und	diagnostizierte	»ernsthafte	Erfrierungen
sowie	deutliche	Unterernährung«.	Und	dann	drückte	er	Ove	eine	lange	Liste	voller	Anweisungen	in	die
Hand,	was	die	Katze	zu	fressen	bekommen	solle	und	wie	sie	»gepflegt«	werden	müsse.	Als	spräche	er
von	einem	Sofa.	Als	wäre	Ove	eine	Katzenrenovierungsfirma.

»Ich	bin	keine	Katzenrenovierungsfirma«,	erklärt	Ove	der	Katze.
Die	Katze	gibt	keine	Antwort.
»Du	bist	nur	deshalb	hier,	weil	man	mit	diesem	Weibsbild	kein	vernünftiges	Wort	reden	kann«,	sagt

Ove	und	nickt	in	Richtung	Wohnzimmer,	Richtung	Fenster,	Richtung	Parvanehs	Haus.
Die	Katze	versucht	vergeblich,	sich	am	Auge	zu	lecken.
Ove	hält	ihr	vier	Socken	hin.	Die	hat	ihm	der	Tierarzt	gegeben.	Offenbar	ist	für	die	Katze	Bewegung

wichtiger	als	alles	andere,	und	an	dieser	Stelle	kann	Ove	sich	vorstellen,	behilflich	zu	sein.	Je	länger
diese	Tatzen	von	Oves	Tapete	fernbleiben,	desto	besser.

»Jetzt	schlüpf	endlich	rein	da,	damit	wir	rauskönnen.	Ich	bin	schon	spät	dran!«
Die	Katze	erhebt	sich	umständlich	und	spaziert	mit	langen,	selbstsicheren	Schritten	auf	die	Haustür	zu.

Als	würde	sie	über	einen	roten	Teppich	schreiten.	Anfangs	beäugt	sie	die	Strümpfe	skeptisch,	doch	wehrt
sich	nicht	mehr	als	nötig,	als	Ove	sie	ihr	derb	über	alle	Tatzen	streift.	Als	er	damit	fertig	ist,	steht	Ove	auf
und	betrachtet	sie	von	oben	bis	unten.	Dann	schüttelt	er	den	Kopf.

»Katzen	mit	Strümpfen,	das	ist	nicht	normal.«
Die	Katze	allerdings,	die	jetzt	ganz	neugierig	dasteht	und	ihr	schickes	Outfit	begutachtet,	sieht	mit

einem	Mal	aus,	als	wäre	sie	mit	sich	selbst	äußerst	zufrieden.	Als	würde	sie	gleich	mit	ihrem	Handy	ein
Bild	schießen,	um	es	in	ihren	Blog	zu	stellen.

Ove	zieht	seine	blaue	Jacke	über,	steckt	gebieterisch	die	Hände	in	die	Hosentaschen	und	dreht	sich	zur
Tür.

»Du	kannst	hier	jedenfalls	nicht	den	ganzen	Morgen	so	eingebildet	herumstehen.	Los,	raus	mit	dir.«
Und	so	kommt	es,	dass	Ove	zum	ersten	Mal	auf	seiner	täglichen	Inspektionsrunde	durch	die	Siedlung

eine	Begleitung	hat.	Er	tritt	gegen	das	Schild,	das	den	Autoverkehr	im	Wohngebiet	untersagt.	Zeigt
deutlich	auf	das	etwas	kleinere	Schild,	das	ein	paar	Meter	weiter	aus	einer	schneebedeckten	Rasenfläche
ragt	und	auf	dem	»Haustiere	im	Wohngebiet	ausführen	verboten«	steht.	Dieses	Schild	hat	Ove	während
seiner	Zeit	als	erster	Vorsitzender	des	Eigentümervereins	aufgestellt,	informiert	Ove	die	Katze	mit
energischem	Ton.

»Da	herrschte	hier	noch	Recht	und	Ordnung«,	fügt	Ove	hinzu	und	stiefelt	weiter	in	Richtung	Garage.
Die	Katze	sieht	aus,	als	würde	sie	nach	etwas	Ausschau	halten,	auf	das	sie	pissen	könnte.
Ove	geht	vor	und	kontrolliert	den	Türgriff	seiner	Garage.	Er	begutachtet	den	Wertstoffraum	und	den

Fahrradschuppen.	Die	Katze	streift	hinter	ihm	her	und	bewegt	sich	dabei	selbstsicher	wie	ein	sechzig
Kilo	schwerer	Schäferhund,	den	die	Polizei	zum	Drogenaufspüren	mitführt.	Ove	hegt	spontan	die



Vermutung,	dass	gerade	diese	auffällig	mangelnde	Fähigkeit	zur	Selbstkritik	der	Grund	dafür	ist,	dass
diese	Katze	ihren	Schwanz	und	die	Hälfte	ihres	Fells	eingebüßt	hat.	Als	die	Katze	sich	für	den	Geruch	aus
einem	der	Müllsäcke	für	wiederverwendbare	Rohstoffe	in	der	Mülltonne	des	Wertstoffraumes	zu	sehr
interessiert,	schiebt	Ove	sie	unsanft	mit	dem	Fuß	zur	Seite	und	scheucht	sie	hinaus	zur	Tür.

»Weg	mit	dir,	du	kannst	doch	verflixt	nochmal	keine	Abfälle	fressen!«
Die	Katze	sieht	Ove	an,	doch	gibt	keinen	Laut	von	sich.	Als	Ove	sich	dann	abwendet,	läuft	die	Katze

über	den	schneebedeckten	Rasen	und	pisst	an	Oves	Schild.
Ove	dreht	noch	eine	Extrarunde	hinunter	zum	Ende	der	Straße.	Vor	Anitas	und	Runes	Haus	hebt	er	eine

Zigarettenkippe	auf.	Er	rollt	sie	zwischen	den	Fingern	hin	und	her.	Dieser	Skoda-fahrende	Amtsmensch
führt	sich	hier	im	Viertel	auf,	als	gehörte	es	ihm.	Ove	flucht	und	steckt	die	Kippe	in	seine	Jackentasche.

	
Als	sie	zurück	ins	Haus	kommen,	öffnet	Ove	eine	Dose	Thunfisch	und	stellt	sie	auf	den	Küchenfußboden.

»Ich	nehme	mal	an,	dass	man	mir	das	Leben	zur	Hölle	machen	wird,	wenn	ich	dich	verhungern	lasse.«
Die	Katze	frisst	direkt	aus	der	Dose.	Ove	lehnt	an	der	Spüle	und	trinkt	seinen	Kaffee	im	Stehen.	Als

sie	beide	fertig	sind,	stellt	Ove	seine	Tasse	und	die	Konservendose	in	die	Spüle,	wäscht	sie	gründlich	ab
und	platziert	sie	auf	dem	Abtropfgitter.	Die	Katze	macht	natürlich	ein	Gesicht,	als	wollte	sie	die	Frage
stellen,	warum	Ove	eine	Konservendose	auf	ein	Abtropfgitter	stellt,	doch	sie	lässt	es	sein.

»Ich	habe	noch	zu	tun,	wir	können	also	nicht	den	ganzen	Tag	hier	herumsitzen«,	teilt	Ove	mit,	als	er
fertig	ist.

Denn	Ove	ist	vielleicht	zufällig	gezwungen	worden,	völlig	unfreiwillig	mit	dieser	kleinen	Kreatur
zusammenzuleben,	doch	es	müsste	mit	dem	Teufel	zugehen,	wenn	er	deswegen	das	wilde	Tier	allein	im
Haus	lassen	würde.	Die	Katze	muss	also	mit.	Auch	wenn	Ove	und	sie	sich	sofort	darüber	streiten,	ob	die
Katze	auf	dem	Beifahrersitz	im	Saab	auf	Zeitungspapier	sitzen	muss	oder	nicht.	Am	Anfang	drückt	Ove
die	Katze	auf	zwei	Doppelseiten	Veranstaltungshinweise,	woraufhin	die	Katze	sie	sofort	völlig
aufgebracht	mit	den	hinteren	Tatzen	auf	den	Boden	befördert	und	es	sich	stattdessen	auf	dem	weichen	Sitz
gemütlich	macht.	Woraufhin	Ove	die	Katze	unsanft	im	Nacken	packt	und	hochhebt,	so	dass	das	Tier	ihn	auf
eine	sehr	nichtpassive,	aggressive	Art	und	Weise	anfaucht	und	Ove	nun	drei	Doppelseiten
Veranstaltungshinweise	und	zudem	Buchrezensionen	unter	ihren	Hintern	schiebt.	Die	Katze	schaut	ihn
fuchsteufelswild	an,	als	Ove	sie	hinunterlässt,	aber	sitzt	dann	zu	seiner	Überraschung	regungslos	auf	dem
Zeitungspapier	und	sieht	nur	etwas	beleidigt	aus	dem	Fenster.	So	lange,	bis	Ove	zu	dem	Schluss	kommt,
dass	er	den	Zweikampf	gewonnen	hat,	zufrieden	nickt,	den	ersten	Gang	einlegt	und	mit	dem	Saab	auf	die
Hauptstraße	einbiegt.	Da	reißt	die	Katze	demonstrativ	ganz	langsam	mit	drei	Krallen	das	Papier	auf	und
schiebt	die	beiden	Vorderpfoten	durch	den	Riss	hindurch	auf	den	Sitz.	Gleichzeitig	sieht	sie	Ove
provokativ	an,	als	wollte	sie	ihn	fragen:	»Und	was	gedenkst	du	JETZT	zu	tun?«

Da	tritt	Ove	voll	in	die	Eisen,	so	dass	die	geschockte	Katze	nach	vorn	fliegt	und	sich	die	Nase	am
Armaturenbrett	aufschlägt,	und	sieht	die	Katze	dann	an,	als	wollte	er	darauf	antworten:	»Genau	DAS!«



Für	den	Rest	der	Fahrt	vermeidet	die	Katze	jeglichen	Blickkontakt,	sie	hockt	nur	zusammengekauert	in
einer	Ecke	des	Sitzes	und	reibt	sich	mit	einer	Tatze	gekränkt	die	Nase.	Aber	während	Ove	im
Blumengeschäft	ist,	schleckt	sie	mit	ihrer	nassen	Zunge	Oves	Lenkrad,	den	Gurt	und	die	ganze	Innenseite
seiner	Autotür	gründlich	ab.

Als	Ove	mit	den	Blumen	wieder	zurückkommt	und	merkt,	dass	sein	Auto	voller	Katzenspeichel	ist,
wedelt	er	wutschäumend	vor	der	Katze	auf	dem	Beifahrersitz	mit	seinem	Zeigefinger	herum,	als	wäre	der
ein	Krummsäbel.	Und	da	beißt	die	Katze	ihn	in	den	Krummsäbel.	Und	dann	spricht	Ove	auf	der	ganzen
Fahrt	kein	Wort	mehr	mit	der	Katze.

Als	sie	am	Friedhof	ankommen,	geht	Ove	auf	Nummer	sicher,	rollt	die	restliche	Zeitung	zu	einem
Schlagstock	zusammen	und	schubst	die	Katze	damit	derb	aus	dem	Wagen.	Dann	holt	er	die	Blumen	aus
dem	Kofferraum,	schließt	den	Saab	mit	dem	Schlüssel	ab,	geht	einmal	um	den	Wagen	herum	und
kontrolliert	alle	Türen.	Die	Katze	sitzt	auf	der	Erde	und	betrachtet	ihn.	Ove	marschiert	an	ihr	vorbei,	ohne
sie	auch	nur	eines	Blickes	zu	würdigen.

Dann	gehen	sie	Seite	an	Seite	den	gefrorenen	Kiesweg	hinauf,	biegen	ab	und	stapfen	durch	den	Schnee,
bevor	sie	bei	Sonja	stehen	bleiben.	Ove	befreit	den	Stein	mit	seiner	Handrückseite	vom	Schnee	und
wedelt	ein	bisschen	mit	den	Blumen.

»Ich	hab	Grünzeug	dabei«,	brummt	er.	»Rosa.	Wie	du	es	magst.	Sie	sagen,	die	würden	den	Frost	nicht
überstehen,	aber	das	sagen	sie	natürlich	nur,	um	mir	die	teureren	Blumen	anzudrehen.«

Die	Katze	lässt	ihr	Hinterteil	in	den	Schnee	sinken.	Ove	sieht	sie	mürrisch	an,	dann	schaut	er	auf	den
Grabstein.

»Ja	…	ja,	das	ist	das	Katzenvieh.	Sie	wohnt	jetzt	bei	uns.	Wäre	beinahe	direkt	vor	unserem	Haus
erfroren.«

Die	Katze	sieht	Ove	grimmig	an.	Ove	räuspert	sich.
»Sie	sah	schon	so	aus,	als	wir	sie	gefunden	haben«,	erklärt	er,	und	seine	Stimme	klingt	plötzlich

entschuldigend.	Er	nickt	erst	zur	Katze	hinüber,	dann	zum	Grabstein.
»Ich	war	also	nicht	derjenige,	der	sie	so	zugerichtet	hat.	Sie	war	schon	so	lädiert«,	erklärt	er	Sonja

weiter.
Der	Grabstein	und	die	Katze	ruhen	beide	schweigend	neben	ihm.	Ove	starrt	eine	Weile	auf	seine

Schuhe.	Grunzt.	Sinkt	auf	seine	Knie	hinunter	in	den	Schnee	und	bürstet	noch	mehr	Schnee	vom	Grabstein
ab.	Legt	vorsichtig	seine	Hand	darauf.

»Du	fehlst	mir«,	flüstert	er.
In	Oves	Augenwinkel	blitzt	etwas	auf.	Dann	spürt	er	etwas	Weiches	an	seinem	Arm.	Es	dauert	ein	paar

Augenblicke,	bis	er	merkt,	dass	es	die	Katze	ist,	die	ganz	vorsichtig	ihren	Kopf	in	seine	Handfläche
gekuschelt	hat.



20
Ein	Mann	namens	Ove	und	ein	Eindringling

Ove	bleibt	mindestens	zwanzig	Minuten	bei	geöffnetem	Garagentor	auf	dem	Fahrersitz	seines	Saabs
sitzen.	In	den	ersten	fünf	Minuten	sieht	ihn	die	Katze	vom	Beifahrersitz	aus	ungeduldig	an,	als	ob	sie
meinte,	dass	jemand	Ove	ins	Ohr	zwicken	müsse.	In	den	nächsten	fünf	verändert	sie	ihren	Blick	und
scheint	nun	ernsthaft	Angst	zu	bekommen.	Dann	folgen	ein	paar	Sekunden,	in	denen	sie	versucht,
eigenmächtig	die	Tür	zu	öffnen.	Als	das	nicht	klappt,	legt	sie	sich	prompt	auf	den	Sitz	und	schläft	ein.

Ove	wirft	einen	Blick	auf	sie,	als	sie	sich	auf	die	Seite	rollt	und	anfängt	zu	schnarchen.	Das	muss	man
dem	Katzenvieh	lassen,	es	beherrscht	eine	sehr	pragmatische	Art	der	Problemlösung.	Das	ist	nicht	zu
leugnen.

Er	betrachtet	wieder	den	Parkplatz.	Schaut	auf	die	Garage	gegenüber.	Da	vorn	muss	er	mit	Rune	schon
hundertmal	gestanden	haben.	Damals	waren	sie	Freunde.	Ove	kann	sich	nicht	an	viele	Menschen	in
seinem	Leben	erinnern,	von	denen	er	das	sagen	kann.	Ove	und	seine	Frau	waren	vor	vielen	Jahren	die
Ersten,	die	in	die	Reihenhaussiedlung	zogen.	Als	es	noch	ein	Neubaugebiet	war	und	um	sie	herum	noch
die	Bäume	standen.	Am	Tag	nach	ihnen	zogen	Rune	und	Anita	ein.	Anita	war	damals	auch	schwanger,	und
so	wurden	Oves	Frau	und	Anita	natürlich	beste	Freundinnen,	wie	es	das	nur	unter	Frauen	gab.	Und	wie
alle	Frauen,	die	zu	besten	Freundinnen	wurden,	beschlossen	sie	gleich,	dass	Rune	und	Ove	sich	auch
anfreunden	sollten.	Weil	sie	doch	so	viele	»gemeinsame	Interessen«	hatten.	Ove	verstand	überhaupt	nicht,
was	sie	damit	meinten.	Rune	fuhr	doch	schließlich	Volvo.

Nicht	dass	Ove	nun	gegen	Rune	persönlich	etwas	hatte.	Der	hatte	eine	anständige	Arbeit	und	redete
nicht	mehr	als	nötig.	Sicher,	er	fuhr	diesen	Volvo.	Aber	deswegen	müsse	man	ja	nicht	zwangsläufig	ein
Vollidiot	sein,	wie	Oves	Frau	ständig	betonte.	Also	hielt	Ove	es	mit	ihm	aus.	Nach	einiger	Zeit	lieh	er	ihm
sogar	Werkzeug.	Und	an	einem	Nachmittag	standen	sie	da	draußen	auf	dem	Parkplatz,	die	Daumen	in	die
Gürtel	gehakt,	und	diskutierten	über	Preise	für	Rasenmäher.	Als	sie	gingen,	gaben	sie	sich	die	Hand.	Als
ob	der	gemeinsame	Beschluss,	Freunde	zu	werden,	ein	Geschäft	gewesen	wäre.

Als	den	beiden	Männern	etwas	später	zu	Ohren	kam,	dass	in	die	verbleibenden	Reihenhäuser	ein
bunter	Reigen	der	unterschiedlichsten	Leute	einziehen	würde,	setzten	sie	sich	in	Oves	und	Sonjas	Küche
zusammen	und	überlegten.	Als	sie	wieder	herauskamen,	hatten	sie	gemeinsam	eine	ganze	Reihe	von
Regeln	für	das	Wohngebiet	beschlossen,	dazu	Schilder	ersonnen,	die	klärten,	was	erlaubt	war	und	was
verboten,	und	eine	Neuregelung	für	die	Führung	des	Eigentümervereins	ausgeheckt.	Ove	wurde	erster
Vorsitzender,	Rune	zweiter.

In	den	folgenden	Monaten	marschierten	sie	gemeinsam	zum	Müllabstellraum.	Schimpften	mit	den



Leuten,	die	falsch	parkten.	Feilschten	um	Fassadenfarbe	und	Regenfallrohre	im	Eisenwarenladen	und
positionierten	sich	rechts	und	links	von	dem	Rundfunktechniker,	der	gekommen	war,	um	Kabel	und
Steckdosen	zu	verlegen.	Ove	und	Rune	wiesen	ihn	an,	wo	er	wie	beginnen	sollte.	Nicht	dass	sie	nun	viel
Ahnung	davon	gehabt	hätten,	wie	man	im	Detail	Telefonkabel	verlegte,	aber	beide	wussten	ganz	genau,
dass	man	diese	Grünschnäbel	beaufsichtigen	musste,	sonst	versuchten	sie,	einen	übers	Ohr	zu	hauen.	Das
kannte	man	schließlich.

Manchmal	aßen	die	beiden	Paare	zusammen.	Obwohl	es	nicht	zu	vielen	gemeinsamen	Mahlzeiten	kam,
denn	meistens	standen	Ove	und	Rune	auf	dem	Parkplatz	und	traten	mit	den	Füßen	an	die	Reifen	ihrer
jeweiligen	Autos	und	verglichen	den	ganzen	Abend	lang	Kofferraumvolumen	und	Wendekreis	und	andere
wichtige	Dinge.	Aber	immerhin.

Sonjas	und	Anitas	Bäuche	wuchsen	beständig,	was	bewirkte,	dass	Anita,	wie	Rune	sagte,	»im	Kopf
etwas	matschig«	wurde.	Fast	täglich	musste	er	die	Kaffeekanne	aus	dem	Kühlschrank	holen,	seit	sie	in
den	dritten	Monat	gekommen	war.	Sonja	wiederum	entwickelte	echte	Launen,	ihre	Stimmung	konnte
schneller	umschlagen	als	die	Saloon-Türen	in	einem	Western	mit	John	Wayne,	weshalb	Ove	es	vermied,
den	Mund	überhaupt	aufzumachen.	Was	sie	nun	auch	wieder	verärgerte.	Und	wenn	sie	nicht	schwitzte,
dann	fror	sie.	Und	sobald	Ove	es	leid	war,	mit	ihr	zu	streiten,	und	die	Heizkörper	im	Haus	eine	halbe
Stufe	höher	stellte,	fing	sie	wieder	an	zu	schwitzen,	und	dann	musste	er	die	nächste	Runde	drehen	und	die
Temperatur	wieder	senken.	Und	sie	aß	Unmengen	von	Bananen,	so	viele,	dass	die	Angestellten	im
Lebensmittelgeschäft	schon	glaubten,	er	habe	zu	Hause	einen	Zoo	aufgemacht,	so	oft	stand	er	in	der	Tür.

»Die	Hormone	halten	Kriegstanz«,	meinte	Rune	verständnisvoll	an	einem	der	Abende,	als	er	mit	Ove
auf	der	Terrasse	hinter	seinem	Haus	saß.	Die	Frauen	hockten	unterdessen	in	Sonjas	und	Oves	Küche	und
redeten	über	Dinge,	über	die	Frauen	nun	einmal	redeten.

Rune	erzählte,	dass	er	Anita	am	Vortag	laut	schluchzend	am	Radio	vorgefunden	habe	und	dass	sie	nur
deshalb	geweint	habe,	weil	sie	»so	ein	schönes	Lied«	gespielt	hätten.

»Ein	schönes	…	Lied?«,	fragte	Ove	irritiert.
»Ein	schönes	Lied«,	antwortete	Rune.
Die	beiden	Männer	schüttelten	einvernehmlich	den	Kopf	und	starrten	hinaus	in	die	Dunkelheit.

Sprachen	kein	einziges	Wort.
»Ich	muss	den	Rasen	mähen«,	sagte	Rune	schließlich.
»Ich	habe	neue	Scherblätter	für	den	Rasenmäher	gekauft«,	nickte	Ove.
»Und	wie	viel	hast	du	bezahlt?«,	fragte	Rune.
Und	so	war	ihr	Verhältnis.
Abends	legte	Sonja	Musik	auf	für	ihren	Bauch,	weil	sie	meinte,	dass	das	Kind	sich	dann	bewege.	Ove

blieb	meistens	etwas	skeptisch	in	seinem	Sessel	in	der	anderen	Ecke	des	Raumes	sitzen	und	tat	so,	als
sehe	er	fern.	Genau	genommen	machte	er	sich	Gedanken,	wie	das	alles	werden	sollte,	wenn	das	Kind
beschloss	auf	die	Welt	zu	kommen.	Ob	es	Ove	zum	Beispiel	nicht	würde	leiden	können,	weil	Ove	sich	aus



Musik	nicht	viel	machte.
Es	war	nicht	so,	dass	Ove	Angst	hatte.	Er	wusste	nur	einfach	nicht,	wie	man	sich	aufs	Vaterwerden

vorbereitete.	Er	hatte	nach	einer	Art	Gebrauchsanleitung	gefragt,	aber	Sonja	hatte	ihn	nur	ausgelacht.	Ove
verstand	wirklich	nicht,	warum.	Schließlich	gab	es	Gebrauchsanleitungen	für	alles	und	jedes.

Er	stellte	in	Frage,	ob	er	als	Vater	wohl	taugen	würde.	Er	mochte	Kinder	nicht	so	besonders.	Er	war
auch	nicht	besonders	gut	darin	gewesen,	selbst	Kind	zu	sein.	Sonja	meinte,	er	solle	sich	doch	mal	mit
Rune	darüber	unterhalten,	weil	sie	sich	doch	»in	derselben	Situation«	befänden.	Ove	verstand	das
überhaupt	nicht.	Rune	würde	ja	schließlich	nicht	Vater	von	Oves	Kind	werden,	sondern	Vater	eines	ganz
anderen	Babys.	Aber	Rune	und	Ove	schienen	sich	jedenfalls	in	der	Sache	einig	zu	sein,	dass	es	da	nicht
viel	zu	diskutieren	gab,	und	das	war	immerhin	schon	etwas.	Wenn	also	Anita	abends	rüberkam,	mit	Sonja
in	der	Küche	saß	und	sie	über	Wehen	rauf-	und	runterredeten,	sagten	sich	Ove	und	Rune,	dass	die	beiden
»etwas	zu	diskutieren«	hätten,	gingen	in	Oves	Schuppen	und	schoben	dort	schweigend	die	Dinge	auf	Oves
Werkbank	von	rechts	nach	links.

Als	sie	dort	nun	den	dritten	Abend	in	Reihe	hinter	geschlossener	Tür	zubrachten,	ohne	zu	wissen,	was
sie	anfangen	sollten,	einigten	sie	sich	darauf,	dass	sie	irgendeine	Beschäftigung	brauchten,	bevor,	wie
Rune	es	ausdrückte,	»die	neuen	Nachbarn	denken,	dass	hier	irgendwas	Unanständiges	passiert«.

Ove	fand	auch,	dass	das	die	beste	Lösung	sei.	Also	legten	sie	los.	Sie	sprachen	nicht	gerade	viel
miteinander,	während	sie	arbeiteten,	doch	sie	halfen	sich	bei	den	Skizzen	und	beim	Abmessen	der	Winkel
und	achteten	beide	darauf,	dass	die	Ecken	gerade	und	sauber	wurden.	Und	spät	an	einem	Abend,	als	Anita
und	Sonja	im	vierten	Monat	waren,	standen	zwei	hellblaue	Gitterbettchen	in	den	Kinderzimmern	der
beiden	Reihenhäuser.

»Man	kann	die	Farbe	abschleifen	und	das	Holz	rosa	streichen,	wenn	es	ein	Mädchen	wird«,	brummte
Ove,	als	Sonja	es	zu	sehen	bekam.

Sonja	schlang	ihm	die	Arme	um	den	Hals,	und	er	spürte,	wie	seine	Haut	von	ihren	Tränen	feucht
wurde.	Wie	gesagt,	völlig	irrationale	Hormone.

»Ich	wünsche	mir,	dass	du	mich	bittest,	deine	Frau	zu	werden«,	flüsterte	sie.
Und	so	kam	es.	Sie	heirateten	im	Rathaus,	ganz	schlicht.	Von	ihren	Familien	war	niemand	mehr	übrig,

also	kamen	nur	Rune	und	Anita.	Sonja	und	Ove	schoben	sich	gegenseitig	die	Ringe	auf	die	Finger,	und
dann	gingen	sie	zu	viert	essen.	Ove	bezahlte,	aber	Rune	half	ihm,	die	Rechnung	zu	kontrollieren,	damit
auch	alles	»seine	Ordnung	hatte«.	Und	natürlich	stimmte	die	Rechnung	nicht.	Nach	einer	guten	Stunde	Hin-
und	Hergerechne	überzeugten	die	beiden	Männer	den	Kellner,	dass	es	für	ihn	am	einfachsten	sei,	er
halbiere	den	Betrag,	ansonsten	würden	sie	ihn	»anzeigen«.	Es	war	zwar	nicht	ganz	klar,	wer	für	was	und
aus	welchem	Grund	angezeigt	werden	sollte,	aber	der	Kellner	warf	am	Ende	das	Handtuch,	ging	in	die
Küche	und	schrieb	eine	neue	Rechnung,	fluchend	und	wild	gestikulierend.	Während	Rune	und	Ove	sich
grimmig	in	trautem	Einverständnis	zunickten,	ohne	zu	bemerken,	dass	ihre	Frauen	wie	immer	bereits	vor
zwanzig	Minuten	ein	Taxi	nach	Hause	genommen	hatten.



	
Ove	nickt	vor	sich	hin,	als	er	da	in	seinem	Saab	sitzt	und	Runes	Garagentor	betrachtet.	Er	kann	sich	nicht
erinnern,	wann	es	zuletzt	einmal	offen	gestanden	hat.	Er	schaltet	das	Licht	aus,	stupst	die	Katze	an,	die	mit
einem	Ruck	aufwacht,	und	steigt	aus.

»Ove?«,	hört	er	eine	fremde	Stimme	neugierig	fragen.
Im	nächsten	Augenblick	steckt	eine	fremde	Frau,	zu	der	offenbar	die	fremde	Stimme	gehört,	ihren	Kopf

in	die	Garage.	Sie	muss	etwa	Mitte	vierzig	sein,	trägt	abgewetzte	Jeans	und	eine	viel	zu	große,	grüne
Windjacke.	Sie	ist	ungeschminkt	und	hat	ihre	Haare	zu	einem	Pferdeschwanz	zusammengebunden.
Unverfroren	betritt	die	Frau	seine	Garage	und	sieht	sich	interessiert	um.	Die	Katze	macht	einen	Schritt
nach	vorn	und	faucht	sie	warnend	an.	Sie	hält	inne.	Ove	steckt	die	Hände	in	die	Hosentaschen.

»Ja?«
»Ove?«,	fragt	die	Frau	noch	einmal,	auf	so	eine	übertrieben	vorlaute	Art,	wie	Leute	es	tun,	die

versuchen,	einem	Kekse	anzudrehen,	und	dabei	versuchen,	so	zu	klingen,	als	hätten	sie	niemals	vor,	einem
Kekse	anzudrehen.

»Ich	brauche	nichts«,	sagt	Ove	und	nickt	zum	Garagentor,	mit	deutlichem	Hinweis,	dass	sie	sich	nicht
die	Mühe	machen	muss,	noch	eine	andere	Tür	zu	suchen,	sondern	dass	es	ausgesprochen	passend	wäre,
denselben	Weg	wieder	zurückzugehen.

Sie	reagiert	darauf	wunderbar	unbeeindruckt.
»Ich	heiße	Lena	Jonsson!	Ich	bin	Journalistin	bei	der	Tageszeitung	und	i–«,	beginnt	sie	und	streckt	die

Hand	aus.
Ove	schaut	auf	die	Hand.	Dann	auf	sie.
»Ich	brauche	nichts«,	sagt	er	noch	einmal.
»Was?«,	fragt	sie.
»Sie	möchten	doch	sicher	ein	Abo	verkaufen.	Aber	ich	will	keins.«
Sie	scheint	etwas	verwirrt.
»Ja	…	ja,	aber	…	ich	verkaufe	die	Zeitung	nicht.	Ich	schreibe	Artikel.	Ich	bin	Journalistin«,	beginnt

sie	mit	dieser	überdeutlichen	Aussprache,	wie	sie	sich	Journalisten	immer	zulegen,	wenn	sie	glauben,	das
einzige	Problem,	das	vernünftige	Leute	mit	ihnen	hätten,	sei,	dass	sie	sie	beim	ersten	Mal	nicht	verstanden
hätten.

»Ich	will	jedenfalls	gar	nichts	haben«,	antwortet	Ove	und	beginnt,	sie	aus	der	Garage	zu	schieben.
»Aber	ich	will	mit	IHNEN	reden,	Ove!«,	protestiert	sie	und	versucht,	sich	wieder	hineinzudrängeln.
Ove	winkt	mit	beiden	Handflächen	ab.	Als	versuchte	er,	sie	hinauszuekeln,	indem	er	einen

unsichtbaren	Teppich	ausschüttelt.
»Sie	haben	gestern	unten	am	Bahnhof	einem	Mann	das	Leben	gerettet!	Deswegen	möchte	ich	gern	ein

Interview	mit	Ihnen	machen«,	ruft	sie	ausgelassen.
Sie	hat	offenbar	vor,	noch	mehr	zu	sagen,	aber	merkt	mit	einem	Mal,	dass	Oves	Aufmerksamkeit	von



etwas	anderem	gefangen	wird.	Sein	Blick	geht	an	ihr	vorbei.	Seine	Augen	werden	kleiner.
»Verdammt	nochmal«,	brummt	er.
»Ich	…	ich	wollte	Sie	fragen	…«,	beginnt	sie,	doch	Ove	hat	sich	schon	an	ihr	vorbeigequetscht	und

rennt	dem	weißen	Skoda	hinterher,	der	eben	über	den	Parkplatz	gefahren	ist	und	jetzt	zu	den	Häusern
hinunterrollt.

Die	Frau	mit	der	Brille	auf	dem	Beifahrersitz	erschreckt	sich	dermaßen,	als	Ove	angerauscht	kommt
und	an	die	Scheibe	klopft,	dass	sie	sich	die	Mappen	mit	ihren	Unterlagen	an	den	Kopf	haut.	Der	Mann	im
weißen	Hemd	hingegen	verzieht	kein	Gesicht.	Er	lässt	die	Scheibe	herunter.

»Ja?«,	fragt	er.
»Im	Wohngebiet	ist	das	Autofahren	verboten«,	schimpft	Ove	und	weist	mit	seiner	ganzen	Handfläche

der	Reihe	nach	auf	die	Häuser,	den	Skoda,	den	Mann	im	weißen	Hemd	und	auf	den	Parkplatz.
»In	dieser	Siedlung	parken	wir	auf	dem	P-a-r-k-p-l-a-t-z!«
Der	Mann	im	weißen	Hemd	wirft	einen	Blick	auf	die	Häuser.	Dann	auf	den	Parkplatz.	Und	dann	auf

Ove.
»Ich	habe	die	Erlaubnis	von	der	Kommune,	bis	vors	Haus	zu	fahren.	Daher	darf	ich	Sie	bitten,	den

Weg	frei	zu	machen.«
Ove	regt	diese	Antwort	so	sehr	auf,	dass	es	ein	paar	Sekunden	dauert,	bis	er	mehr	als	Schimpfworte

darauf	erwidern	kann.	Der	Mann	im	weißen	Hemd	nimmt	in	der	Zwischenzeit	eine	Schachtel	Zigaretten
vom	Armaturenbrett	und	klopft	sie	an	sein	Hosenbein.

»Sind	Sie	so	nett	und	machen	Platz«,	bittet	er	Ove.
»Was	haben	Sie	denn	hier	zu	suchen?«,	will	Ove	wissen.
»Das	geht	Sie	gar	nichts	an«,	antwortet	der	Mann	im	weißen	Hemd	monoton	wie	eine

Computerstimme,	die	Ove	soeben	in	eine	Telefonwarteschleife	gestellt	hat.
Er	steckt	die	Zigarette,	die	er	aus	der	Schachtel	geschüttelt	hat,	in	den	Mundwinkel	und	zündet	sie	an.

Ove	atmet	so	schwer,	dass	sein	Herz	den	Brustkorb	unter	seiner	Jacke	auf-	und	niederpumpt.	Die	Frau	auf
dem	Beifahrersitz	sucht	ihre	Unterlagen	und	Mappen	wieder	zusammen	und	schiebt	ihre	Brille	zurecht.
Der	Mann	im	weißen	Hemd	seufzt,	als	sei	Ove	ein	störrisches	Kind,	das	sich	weigert,	das
Skateboardfahren	auf	dem	Fußweg	zu	lassen.

»Sie	wissen,	was	ich	hier	tue.	Wir	kümmern	uns	um	Rune,	der	im	letzten	Haus	wohnt.«
Er	hängt	den	Arm	aus	dem	Fenster	und	ascht	am	Rückspiegel	seines	Skodas	ab.
» Kümmern ?«,	wiederholt	Ove.
»Ja«,	nickt	der	Mann	im	weißen	Hemd	gleichgültig.
»Und	wenn	seine	Frau	das	gar	nicht	will?«,	zischt	Ove	und	pocht	mit	dem	Zeigefinger	auf	das

Wagendach.
Der	Mann	im	weißen	Hemd	sieht	die	Frau	mit	der	Brille	an,	die	auf	dem	Beifahrersitz	sitzt,	und	lächelt

resigniert.	Dann	dreht	er	sich	zu	Ove	um	und	spricht	betont	langsam.	Als	ob	Ove	die	komplizierten	Worte



sonst	nicht	verstehen	würde.
»Darüber	hat	sie	nicht	zu	entscheiden.	Das	ist	Sache	des	Ausschusses.«
Oves	Atmung	wird	immer	schwerer.	Er	spürt	seinen	Puls	im	Hals.
»Sie	fahren	in	diesem	Auto	nicht	durch	die	Siedlung«,	sagt	er	durch	zusammengebissene	Zähne.
Seine	Fäuste	sind	geballt.	Der	Tonfall	bedrohlich.	Doch	der	Mann	im	weißen	Hemd	sieht	völlig

entspannt	aus.	Er	drückt	die	Zigarette	an	den	Lack	an	der	Außenseite	der	Fahrertür	und	lässt	sie	auf	die
Erde	fallen.

Als	ob	all	das,	was	Ove	gesagt	hat,	nichts	anderes	als	das	zusammenhanglose	Gebrabbel	eines	senilen
alten	Mannes	wäre.

»Und	was	genau	werden	Sie	tun,	um	mich	davon	abzuhalten,	Ove?«,	fragt	der	Mann	am	Ende.
Seine	Art,	wie	er	Oves	Namen	ausspuckt,	bewirkt,	dass	Ove	ein	Gesicht	macht,	als	hätte	ihm	jemand

einen	Rammbock	in	den	Bauch	gestoßen.	Er	starrt	den	Mann	im	weißen	Hemd	an,	den	Mund	leicht
geöffnet,	den	Blick	über	dem	Skoda	kreisend.

»Woher	wissen	Sie,	wie	ich	heiße?«
»Ich	weiß	einiges	über	Sie«,	sagt	der	Mann.
Ove	gelingt	es	gerade	noch,	seinen	Fuß	wegzunehmen,	bevor	der	Skoda	sich	in	Bewegung	setzt	und	zu

den	Häusern	hinunterrollt.	Schockiert	steht	Ove	da	und	starrt	ihm	hinterher.
»Wer	war	das?«,	fragt	die	Frau	in	der	Windjacke	hinter	ihm.
Ove	fährt	herum.
»Woher	wissen	Sie,	wer	ich	bin?«,	stellt	er	sie	unmittelbar	zur	Rede.
Sie	macht	einen	Schritt	zurück.	Streicht	sich	ein	paar	widerspenstige	Strähnen	aus	der	Stirn,	ohne	die

Augen	von	Oves	geballten	Fäusten	abzulassen.
»Ich	arbeite	für	die	Lokalzeitung	…	wir	haben	die	Leute	befragt,	die	auf	dem	Bahnsteig	waren,	als	Sie

diesen	Mann	gerettet	haben	…«
»Und	woher	wissen	Sie,	wie	ich	heiße?«,	fragt	Ove	noch	einmal.	Mittlerweile	schäumt	er	vor	Wut.
»Sie	haben	mit	Ihrer	Karte	die	Fahrkarte	bezahlt.	Ich	bin	die	Posten	an	der	Kasse	durchgegangen«,	sagt

sie	und	macht	noch	einen	Schritt	zurück.
»Und	er!!!	Woher	weiß	ER,	wie	ich	heiße?«,	brüllt	Ove	und	streckt	seinen	Arm	in	die	Richtung	aus,	in

die	der	Skoda	verschwunden	ist,	mittlerweile	so	wütend,	dass	sich	die	Adern	auf	seiner	Stirn	wie
Schlangen	unter	einem	Trommelfell	bewegen.

»Ich	…	ich	habe	keine	Ahnung«,	erwidert	sie.
Ove	atmet	kräftig	durch	die	Nase	ein	und	nagelt	sie	mit	seinem	Blick	fest.	Als	wolle	er	feststellen,	ob

sie	lügt.
»Ich	weiß	es	wirklich	nicht,	ich	habe	diesen	Mann	noch	nie	gesehen«,	versichert	sie	ihm.
Ove	stiert	sie	noch	intensiver	an.	Nickt	dann	schließlich	grimmig	vor	sich	hin.	Dann	dreht	er	sich	um

und	geht	zu	seinem	Haus.	Die	Journalistin	ruft	ihm	hinterher,	aber	er	reagiert	nicht.	Die	Katze	folgt	ihm	in



den	Hausflur.	Ove	zieht	die	Tür	hinter	sich	zu.	Weiter	hinten	in	der	Straße	klingeln	der	Mann	im	weißen
Hemd	und	die	Frau	mit	der	Brille	und	den	Mappen	an	der	Tür	von	Anitas	und	Runes	Haus.

Ove	sinkt	in	seinem	Flur	auf	den	Hocker.	Die	Demütigung	bringt	ihn	zum	Zittern.	Fast	hätte	er	dieses
Gefühl	vergessen.	Die	Erniedrigung.	Die	Machtlosigkeit.	Die	Erkenntnis,	dass	man	sich	gegen	Männer	in
weißen	Hemden	nicht	wehren	kann.

Und	jetzt	sind	sie	zurück.	Sie	waren	nicht	mehr	hier,	seit	Sonja	und	er	aus	Spanien	zurückkamen.	Nach
dem	Unfall.
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Ein	Mann	namens	Ove	und	Länder,	in	denen	man	in	den	Restaurants
ausländische	Musik	spielt

Natürlich	war	die	Busreise	ihre	Idee.	Ove	begriff	überhaupt	nicht,	wofür	das	gut	sein	sollte.	Wenn	sie
schon	irgendwohin	reisen	mussten,	dann	konnten	sie	doch	wenigstens	den	Saab	nehmen.	Aber	Sonja
bestand	darauf,	sie	fand	Busse	»romantisch«,	und	das	war	ja	offenbar	schrecklich	wichtig,	so	viel	hatte
Ove	inzwischen	kapiert.	Obwohl	alle	Spanier	sie	vermutlich	sonderbar	fanden,	denn	die	liefen	lispelnd
durch	die	Gegend,	spielten	in	den	Restaurants	ausländische	Musik	und	legten	sich	mitten	am	Tag	schlafen.
Und	obwohl	die	Leute	schon	auf	der	Hinfahrt	im	Bus	saßen	und	am	helllichten	Tage	Bier	tranken,	als
wären	sie	beim	Zirkus.

Ove	gab	sich	wirklich	Mühe,	das	alles	nicht	zu	mögen.	Aber	Sonja	war	so	begeistert,	dass	am	Ende
unvermeidlich	doch	ein	kleiner	Funke	auf	ihn	übersprang.	Sie	lachte	so	laut,	wenn	er	sie	im	Arm	hielt,
dass	er	es	am	ganzen	Körper	spürte.	Und	das	konnte	nicht	einmal	Ove	nicht	mögen.

	
Sie	wohnten	in	einem	kleinen	Hotel	mit	einem	kleinen	Pool	und	einem	kleinen	Restaurant,	das	ein	kleiner
Mann	betrieb,	der,	so	viel	Ove	verstand,	Chossee	hieß.	Man	buchstabierte	seinen	Namen	»José«,	aber	mit
der	Aussprache	nahm	man	es	in	Spanien	offenbar	nicht	so	genau,	dachte	Ove.	Chossee	sprach	kein	Wort
Schwedisch,	aber	redete	dennoch	gern	und	viel.	Sonja	schlug	immer	wieder	in	ihrem	kleinen	Wörterbuch
nach	und	versuchte	»Sonnenuntergang«	und	»Schinken«	auf	Spanisch	zu	sagen.	Ove	vertrat	die	Ansicht,
dass	es	sich	so	oder	so	um	das	Hinterteil	eines	Schweines	handle,	auch	wenn	man	es	in	einer	anderen
Sprache	sagte,	doch	er	hielt	den	Mund.

Hingegen	versuchte	er	ihr	klarzumachen,	dass	sie	den	Bettlern	auf	der	Straße	kein	Geld	geben	solle,	da
die	sich	davon	bestimmt	nur	Schnaps	kauften.	Aber	sie	ließ	sich	nicht	abhalten.

»Sie	dürfen	mit	dem	Geld	tun	und	lassen,	was	sie	wollen«,	antwortete	sie.
Und	wenn	Ove	widersprach,	lächelte	sie	ihn	an,	umfasste	seine	großen	Hände	und	küsste	sie.
»Ove,	wenn	ein	Mensch	einem	anderen	Menschen	etwas	gibt,	dann	ist	nicht	der	Mensch,	der	etwas

empfängt,	gesegnet.	Gesegnet	ist	der,	der	gibt.«
Am	dritten	Tag	legte	sie	sich	mitten	am	Tag	schlafen.	Weil	das	in	Spanien	so	üblich	sei,	meinte	sie,	und

schließlich	solle	man	sich	doch	»an	die	landesüblichen	Sitten	halten«.	Ove	hegte	natürlich	den	Verdacht,
dass	das	mit	den	Sitten	nur	so	viel	zu	tun	hatte,	als	dass	es	ihr	zur	Entschuldigung	hervorragend	in	den
Kram	passte.	Seit	sie	schwanger	war,	schlief	sie	doch	sowieso	sechzehn	von	vierundzwanzig	Stunden	am
Tag.	Es	war,	als	wäre	er	mit	einem	Welpen	im	Urlaub.



Ove	machte	unterdessen	einen	Spaziergang.	Er	lief	die	Landstraße	vom	Hotel	hinunter	ins	Dorf.	Alle
Häuser	waren	aus	Stein	gebaut,	stellte	er	fest.	Keine	anständigen	Fensterrahmen,	so	weit	das	Auge
reichte.	Manche	Häuser	besaßen	an	der	Haustür	nicht	einmal	eine	Schwelle.	Ove	fand	das	schon	ein
wenig	barbarisch.	So	baute	man	doch	verdammt	nochmal	kein	Haus.

Er	war	auf	dem	Weg	zurück	zum	Hotel,	als	er	Chossee	über	ein	qualmendes,	kleines	braunes	Auto	am
Wegrand	gebeugt	sah.	Darin	saßen	zwei	Kinder	und	eine	uralte	Frau,	die	einen	Schal	um	den	Kopf
geschlungen	hatte.	Es	sah	aus,	als	gehe	es	ihr	nicht	gut.

Chossee	erkannte	Ove	und	winkte	ihn	sofort	zu	sich,	sein	Blick	fast	schon	panisch.	»Sennjoor«,	nannte
er	Ove,	so	wie	jedes	Mal,	wenn	er	mit	Ove	sprach,	seit	sie	angekommen	waren.	Ove	nahm	an,	dass	das
eventuell	»Ove«	auf	Spanisch	hieß,	er	hatte	in	Sonjas	Buch	nicht	so	genau	nachgesehen.	Chossee
gestikulierte	wild	in	Richtung	Auto	und	dann	wieder	zu	Ove	hinüber.	Ove	steckte	die	Hände	in	die
Hosentaschen,	blieb	mit	gehörigem	Abstand	stehen	und	sah	abwartend	aus.

»Ospital!«,	schrie	Chossee	und	zeigte	auf	die	alte	Frau	im	Wagen.	Sie	sah	ganz	und	gar	nicht	gesund
aus,	stellte	Ove	noch	einmal	fest.	Chossee	zeigte	auf	die	Frau	und	dann	unter	die	Motorhaube,	wo	der
Motor	qualmte,	und	wiederholte	völlig	verzweifelt	»Ospital!	Ospital!«.	Ove	betrachtete	das	ganze
Spektakel	neugierig	und	zog	am	Ende	die	Schlussfolgerung,	dass	der	spanische	Hersteller	des	qualmenden
Autos	also	»Ospital«	heißen	musste.

Er	beugte	sich	über	die	Motorhaube	und	schielte	hinein.	Konnte	nicht	so	schwer	sein,	dachte	er	sich.
»Ospital«,	wiederholte	Chossee	und	nickte	mehrmals	und	machte	ein	verängstigtes	Gesicht.
Ove	wusste	nicht,	was	er	darauf	antworten	sollte,	aber	offensichtlich	war	diese	Automarke	hier	in

Spanien	sehr	wichtig,	und	das	fand	Ove	nicht	grundsätzlich	unsympathisch.
»S-a-a-b«,	sagte	er	deshalb	und	zeigte	demonstrativ	auf	seine	Brust.
Chossee	starrte	ihn	eine	Weile	mit	großen	Augen	an.	Dann	zeigte	er	auf	sich	selbst.
»Chossee!«
»Verdammt,	ich	habe	doch	nicht	nach	deinem	Namen	gefragt,	ich	hab	doch	nur	…«,	begann	Ove,	aber

hielt	inne,	als	ihn	Josés	Blick	glänzend	wie	ein	Binnensee	von	der	anderen	Seite	der	Motorhaube	traf.
Chossee	verstand	offenbar	noch	weniger	Schwedisch	als	Ove	Spanisch.	Ove	seufzte	und	schaute

ziemlich	mürrisch	auf	die	Kinder,	die	auf	der	Rückbank	saßen.	Sie	hielten	der	alten	Tante	die	Hand	und
machten	verschreckte	Gesichter.	Ove	sah	sich	noch	einmal	den	Motor	an.

Dann	krempelte	er	die	Ärmel	hoch	und	wies	Chossee	an,	zur	Seite	zu	gehen.
Sonja	bekam	nie	heraus,	warum	sie	für	den	Rest	der	Woche	in	Josés	Restaurant	gratis	aßen,	egal,	wie

viel	sie	auch	in	ihrem	Buch	nachschlug.	Immer	wenn	der	kleine	Spanier,	dem	das	Restaurant	gehörte,	Ove
sah,	ging	ein	Strahlen	über	sein	Gesicht,	er	streckte	die	Arme	aus	und	rief:	»Senjor	Saab!!!«	Und	da
musste	Sonja	jedes	Mal	so	sehr	lachen,	dass	es	blubberte.

Ihre	Nickerchen	und	Oves	Spaziergänge	wurden	zu	einem	täglichen	Ritual.	Am	zweiten	Tag	traf	Ove
auf	einen	Mann,	der	gerade	einen	Zaun	baute,	und	hielt	an,	um	ihm	zu	erklären,	dass	er	es	auf	völlig



falsche	Art	und	Weise	anpackte.	Der	Mann	verstand	kein	Wort,	also	beschloss	Ove	am	Ende,	dass	es
schneller	ging,	wenn	er	es	ihm	zeigte.	Am	dritten	Tag	mauerte	er	gemeinsam	mit	dem	Pfarrer	des	Dorfes
an	der	Kirche	eine	neue	Außenwand.	Am	vierten	Tag	fuhr	er	mit	Chossee	raus	aufs	Feld	vor	dem	Dorf
und	half	einem	von	Chossees	Kumpeln,	ein	Pferd	zu	befreien,	das	im	Schlamm	steckengeblieben	war.

Einige	Jahre	später	war	Sonja	auf	die	Idee	gekommen,	ihn	danach	zu	fragen.	Als	Ove	es	ihr	schließlich
erzählte,	schüttelte	sie	lange	und	sehr	verwundert	den	Kopf.	»Während	ich	Siesta	gehalten	habe,	bist	du
also	rausgeschlichen	und	hast	anderen	geholfen	…	einen	Zaun	zu	bauen?	Man	kann	über	dich	sagen,	was
man	will,	Ove.	Aber	du	bist	wirklich	der	komischste	Superheld,	von	dem	ich	je	gehört	habe.«

Als	sie	auf	der	Heimfahrt	von	Spanien	im	Bus	saßen,	legte	sie	Oves	Hand	auf	ihren	Bauch,	und	er
spürte	zum	ersten	Mal	sein	Kind	strampeln.	Schwach,	ganz	schwach,	als	würde	jemand	durch	einen
dicken	Topflappen	in	seine	Handfläche	drücken.	So	saßen	sie	stundenlang	und	spürten	das	kleine,	dumpfe
Klopfen.	Ove	sagte	kein	Wort,	doch	Sonja	sah,	wie	er	sich	mit	dem	Handrücken	über	die	Augen	fuhr,	als
er	schließlich	aufstand	und	murmelte,	er	müsse	»zur	Toilette«.

Das	war	die	glücklichste	Woche	in	Oves	Leben.
Und	darauf	folgte	die	allerschlimmste.
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Ein	Mann	namens	Ove	und	jemand	in	einer	Garage

Ove	und	die	Katze	sitzen	schweigend	im	Saab,	der	in	der	Ladezone	neben	dem	Krankenhauseingang
geparkt	steht.

»Hör	auf,	mich	anzusehen,	als	wäre	das	meine	Schuld«,	sagt	Ove	zur	Katze.
Die	Katze	blickt	ihn	an,	als	sei	sie	nicht	ärgerlich,	sondern	enttäuscht.	Ove	linst	durch	die	Scheibe.

Das	Gefühl	kann	er	schon	irgendwie	verstehen.
Es	war	nicht	geplant,	hier	wieder	vor	dem	Krankenhaus	zu	hocken.	Schließlich	hasst	er

Krankenhäuser,	und	nun	ist	er	in	den	letzten	Tagen	verflixt	nochmal	schon	dreimal	hier	gewesen,	und	die
Woche	ist	noch	nicht	rum.	Das	ist	überhaupt	nicht	in	Ordnung.	Aber	man	hat	ihm	ja	keine	Wahl	gelassen.
Wenn	Ove	ganz	ehrlich	ist,	dann	empfindet	er	es	fast	so,	als	würde	er	auf	legale	Art	und	Weise	erpresst
werden,	hier	zu	sitzen.

Dieser	Tag	ist	nämlich	von	Anfang	an	ein	Schuss	in	den	Ofen	gewesen.
	

Es	fing	damit	an,	dass	Ove	und	die	Katze	während	ihrer	täglichen	Inspektionsrunde	bemerkten,	dass
jemand	gegen	das	Schild	gefahren	war,	das	das	Autofahren	im	Viertel	untersagte.	Ove	kratzte	mit	dem
Daumennagel	ein	wenig	weißen	Lack	von	der	Ecke	ab	und	ließ	eine	derartige	Schimpftirade	los,	dass
sogar	die	Katze	so	ausgesehen	hatte,	als	wisse	sie	nicht	mehr	weiter.	Unten	an	Anitas	und	Runes	Haus
fand	Ove	Zigarettenkippen	auf	dem	Fußweg.	Er	regte	sich	darüber	so	auf,	dass	er	noch	eine	zweite	Runde
unternahm,	nur	um	sich	wieder	zu	beruhigen.	Als	er	zurückkam,	saß	die	Katze	im	Schnee	und	sah	ihn
anklagend	an.

»Dafür	bin	ich	nicht	zuständig«,	brummte	Ove	ihr	zu	und	ging	in	den	Schuppen.
Mit	der	Schneeschippe	in	der	Hand	kam	er	wieder	heraus.	Ging	zum	kleinen	Weg	zwischen	den

Häusern.	Blieb	dort	stehen,	während	sich	seine	blaue	Jacke	mit	jedem	Atemzug	unruhig	hob	und	senkte.
Er	sah	hinunter	zu	Anitas	und	Runes	Haus,	die	Kiefer	so	fest	zusammengepresst,	dass	sie	knirschten.

»Ich	bin	nicht	dafür	zuständig,	dass	der	Mann	alt	und	wacklig	geworden	ist«,	sagte	er	etwas
energischer.

Als	die	Katze	nicht	den	Eindruck	machte,	als	würde	sie	das	als	akzeptable	Erklärung	durchgehen
lassen,	zeigte	Ove	mit	der	Schneeschippe	auf	sie.

»Glaubst	du,	es	ist	das	erste	Mal,	dass	ich	mit	den	Ämtern	zu	tun	habe?	Dieser	Beschluss	wegen	Rune,
du	glaubst,	das	wäre	erledigt?	Es	ist	NIE	erledigt!	Da	wird	Berufung	eingelegt,	ermittelt	und	das	Ganze
immer	wieder	durchgekaut	in	den	bürokratischen	Mühlen!	Kapierst	du	das?	Man	denkt,	dass	das	schnell



geht,	aber	es	dauert	Monate!	Jahre!	Glaubst	du,	dass	ich	hier	so	lange	warte,	nur	weil	dieser	Mann	jetzt
alt	und	hilflos	ist?«

Die	Katze	gab	keine	Antwort.
»Du	kapierst	das	nicht.	Kapierst	du	das?«,	zischte	Ove	und	drehte	sich	um.
Er	spürte	die	Blicke	der	Katze	in	seinem	Rücken,	während	er	begann,	den	Schnee	wegzuschippen.
	

Ja.	Ehrlich	gesagt	ist	das	natürlich	nicht	der	Grund,	warum	Ove	und	die	Katze	jetzt	im	Saab	auf	dem
Parkplatz	vor	dem	Krankenhaus	sitzen.	Aber	es	steht	schon	in	direktem	Zusammenhang	damit,	dass	Ove
Schnee	geschippt	hat,	als	diese	Journalistentante	in	der	etwas	zu	großen,	grünen	Jacke	wieder	an	seinem
Haus	aufgetaucht	ist.

»Ove?«,	fragte	sie	hinter	ihm	stehend,	als	mache	sie	sich	Sorgen,	dass	er	seine	Identität	getauscht
haben	könnte,	seit	sie	zuletzt	vorbeigekommen	war	und	ihn	gestört	hatte.

Ove	schippte	weiter,	ohne	ihre	Anwesenheit	mit	irgendeiner	Bewegung	zu	kommentieren.
»Ich	würde	nur	gern	ein	paar	Fragen	stellen	…«,	begann	sie.
»Stellen	Sie	die	woanders,	hier	dürfen	die	nicht	stehen«,	antwortete	Ove	und	schippte	weiter	im

Schnee,	dass	man	nur	schwer	sagen	konnte,	ob	er	schippte	oder	grub.
»Aber	ich	will	doch	nu–«,	sagte	sie,	doch	dann	stockte	sie,	als	Ove	und	die	Katze	ins	Haus

zurückgingen	und	er	ihr	die	Tür	vor	der	Nase	zuschlug.
Ove	und	die	Katze	hockten	sich	in	den	Flur	und	warteten	darauf,	dass	sie	sich	verzog.	Das	tat	sie	aber

nicht.	Sie	fing	an,	an	die	Haustür	zu	klopfen	und	rief:	»Aber	Sie	sind	doch	ein	Held!!!«
»Dieses	Weibsbild	ist	ja	völlig	hysterisch«,	sagte	Ove	zur	Katze.
Die	Katze	widersprach	ihm	nicht.
Als	die	Journalistentante	weiterklopfte	und	noch	lauter	schrie,	wusste	Ove	nicht,	was	er	tun	sollte,

also	riss	er	die	Tür	auf,	hielt	den	Zeigefinger	vor	den	Mund	und	machte	»schhh«,	als	wolle	er	darauf
hinweisen,	dass	sie	sich	in	einer	Bibliothek	befänden.

Sie	grinste	ihn	an	und	wedelte	mit	einem	Ding,	das	Ove	instinktiv	als	Kamera	identifizierte.	Vielleicht
war	es	auch	etwas	anderes.	In	dieser	verfluchten	Gesellschaft	heutzutage	war	es	ja	nicht	so	leicht	zu
wissen,	was	noch	eine	Kamera	war	und	was	nicht.

Dann	versuchte	sie,	einen	Fuß	in	seinen	Flur	zu	setzen.	Das	hätte	sie	lieber	nicht	tun	sollen.
Ove	ging	mit	der	Hand	dazwischen	und	schubste	sie	reflexartig	aus	dem	Haus	heraus,	dass	sie	beinahe

in	den	Schnee	stürzte.
»Ich	brauche	nichts«,	sagte	Ove.
Sie	fand	die	Balance	wieder	und	wedelte	erneut	mit	der	Kamera	in	seine	Richtung,	dabei	rief	sie

etwas.	Ove	hörte	gar	nicht	hin.	Er	betrachtete	die	Kamera,	als	sei	sie	eine	Waffe,	und	dann	entschied	er
sich	zu	fliehen.	Mit	dieser	Person	war	offenbar	kein	vernünftiges	Wort	zu	reden.

Also	traten	Ove	und	die	Katze	durch	die	Tür,	schlossen	ab	und	liefen	so	schnell	wie	möglich	hinüber



zum	Parkplatz.	Die	Journalistentante	sprang	ihnen	hinterher.
	

Und.	Ja.	Genau	genommen	ist	das	natürlich	auch	nicht	der	Grund	dafür,	dass	Ove	jetzt	vor	dem
Krankenhaus	hockt.	Aber	als	Parvaneh	etwa	eine	Viertelstunde	später	bei	ihm	vor	der	Tür	stand,	klopfte,
mit	der	Dreijährigen	an	der	Hand,	und	keiner	öffnete,	da	hörte	sie	Stimmen	vom	Parkplatz.	Und	das	hatte
schon	einiges	damit	zu	tun,	dass	Ove	jetzt	hier	vor	dem	Krankenhaus	sitzt.

Parvaneh	und	die	Dreijährige	waren	gerade	um	die	Ecke	zum	Parkplatz	gekommen,	da	entdeckten	sie
Ove,	wie	er	sauer	vor	seinem	verschlossenen	Garagentor	stand,	die	Hände	in	den	Taschen	vergraben.	Die
Katze	saß	zu	seinen	Füßen	und	sah	schuldbewusst	drein.

»Was	machst	du	hier?«,	fragte	Parvaneh.
»Nichts«,	antwortete	Ove,	und	sowohl	er	als	auch	die	Katze	sahen	hinunter	auf	den	Asphalt.
In	der	Garage	klopfte	jemand	von	innen	an	das	Tor.
»Was	war	das?«,	fragte	Parvaneh	und	starrte	ihn	entgeistert	an.
Ove	sah	auf	einmal	so	aus,	als	würde	er	sich	unheimlich	für	einen	ganz	besonderen	Teil	des	Asphalts

unter	seinem	einen	Schuh	interessieren.	Die	Katze	sah	fast	so	aus,	als	ob	sie	überlege,	sich	pfeifend	aus
dem	Staub	zu	machen.

Aus	der	Garage	war	wieder	ein	Klopfen	zu	hören.
»Hallo?«,	rief	Parvaneh	laut	zum	Garagentor.
»Hallo?«,	antwortete	das	Garagentor.
Parvaneh	riss	die	Augen	auf.
»O	mein	Gott	…	hast	du	jemanden	in	der	GARAGE	eingesperrt,	Ove!?«,	brüllte	sie	und	packte	Ove

am	Arm.
Ove	gab	keine	Antwort.	Parvaneh	schüttelte	ihn,	als	wolle	sie	Kokosnüsse	von	ihm	ernten.
»OVE!«
»Jajaja!	Aber	das	war	ja	um	Himmels	willen	keine	Absicht«,	brummte	er	und	wand	sich	aus	ihrem

Griff.
Parvaneh	schüttelte	den	Kopf.
»Keine	Absicht?«
»Nee,	keine	Absicht«,	sagte	Ove,	als	würde	das	die	Diskussion	beenden.
Als	er	sah,	dass	Parvaneh	offensichtlich	eine	Art	weitergehende	Erklärung	dafür	erwartete,	kratzte	er

sich	am	Kopf	und	seufzte.
»Sie.	Also.	Das	ist	so	eine	Journalistentante.	Ich	habe	doch	verdammt	nochmal	nicht	vorgehabt,	sie

einzusperren.	Ich	wollte	die	Katze	und	mich	einschließen.	Aber	dann	ist	sie	uns	gefolgt,	und	dann.	Ja.
Dann	kam	es	eben	so.«

Parvaneh	begann,	ihre	Schläfen	zu	massieren.
»Ich	fasse	es	nicht	…«



»Du,	du,	du«,	sagte	die	Dreijährige	und	zeigte	mit	dem	Finger	auf	Ove.
»Hallo?«,	sagte	das	Garagentor.
»Hier	ist	niemand!«,	schimpfte	Ove	zurück.
»Aber	ich	kann	Sie	hören!«,	entgegnete	das	Garagentor.
Ove	seufzte	schwer	und	sah	Parvaneh	resigniert	an.	Als	wolle	er	losjammern:	»Hörst	du,	wie	das

Garagentor	neuerdings	mit	mir	spricht?«
Parvaneh	schob	ihn	zur	Seite,	ging	zur	Garage,	legte	das	Gesicht	ans	Tor	und	klopfte	ganz	sacht.	Das

Tor	klopfte	zurück.	Als	ob	es	erwarte,	von	nun	an	per	Morsealphabet	zu	kommunizieren.	Parvaneh
räusperte	sich.

»Warum	wollen	Sie	mit	Ove	sprechen?«,	fragte	sie	und	benutzte	das	etwas	üblichere	Alphabet.
»Er	ist	ein	Held!«
»Ein	…	was	bitte?«
»Ach,	Entschuldigung.	Also:	Ich	heiße	Lena	Jonsson	und	arbeite	bei	der	örtlichen	Zeitung,	und	ich

möchte	ein	Inter–«
Parvaneh	sah	Ove	schockiert	an.
»Wieso	Held?«
»Sie	faselt	viel!«,	protestierte	Ove.
»Er	hat	einem	Mann,	der	auf	die	Bahngleise	gestürzt	ist,	das	Leben	gerettet!«,	rief	das	Garagentor.
»Sind	Sie	sicher,	dass	Sie	den	richtigen	Ove	erwischt	haben?«,	fragte	Parvaneh.
Ove	verzog	beleidigt	das	Gesicht.
»Aha.	Jetzt	wird	schon	von	vornherein	ausgeschlossen,	dass	man	auch	zum	Helden	taugt«,	brummte	er.
Parvaneh	blinzelte	ihn	misstrauisch	an.	Die	Dreijährige	versuchte,	den	kleinen	Reststummel,	der	vom

Schwanz	der	Katze	übriggeblieben	war,	zu	fassen	zu	bekommen.	Sie	rief	aufgedreht:	»Mieze!«	Die	Mieze
sah	wenig	beeindruckt	aus	und	suchte	Zuflucht	hinter	Oves	Beinen.

»Ove,	was	hast	du	getan?«,	fragte	Parvaneh	leise	und	vertrauensvoll	und	machte	zwei	Schritte	vom
Garagentor	weg.

Die	Dreijährige	jagte	die	Katze	rund	um	Oves	Füße.	Ove	suchte	nach	einer	Lösung,	wo	er	seine	Hände
lassen	konnte.

»Ach,	ich	habe	so	einen	Schlips	von	den	Gleisen	geangelt,	das	war	doch	nicht	der	Rede	wert«,
murmelte	er.

Parvaneh	versuchte,	sich	das	Lachen	zu	verkneifen.
»Aber	da	gibt	es	auch	nichts	zu	lachen«,	sagte	Ove	säuerlich.
»Entschuldigung«,	antwortete	Parvaneh.
Das	Garagentor	rief	etwas,	was	klang	wie:	»Hallo?	Sind	Sie	noch	da?«
»Nein!«,	brüllte	Ove	zurück.
»Warum	sind	Sie	so	stinksauer?«,	wollte	das	Garagentor	wissen.



Ove	schien	zu	zweifeln.	Beugte	sich	zu	Parvaneh	hinüber.
»Ich	…	ich	weiß	einfach	nicht,	wie	ich	sie	loswerden	soll«,	erklärte	er,	und	sein	Blick	hatte	fast	etwas

Bittendes,	hätte	Parvaneh	es	nicht	besser	gewusst.	»Ich	will	nicht,	dass	sie	da	drinnen	allein	mit	dem	Saab
ist!«,	flüsterte	er	ihr	allen	Ernstes	zu.

Parvaneh	nickte,	um	die	Misere	zu	bestätigen.
Ove	hielt	seine	Faust	müde	nach	unten	zwischen	die	Dreijährige	und	die	Katze,	bevor	die	Situation	im

Bereich	seiner	Füße	völlig	aus	dem	Ruder	lief.	Die	Dreijährige	sah	aus,	als	wolle	sie	die	Katze	umarmen.
Die	Katze	sah	aus,	als	wolle	sie	die	Dreijährige	bei	einer	Gegenüberstellung	auf	dem	Polizeirevier	als
Täterin	identifizieren.	Ove	bekam	die	Dreijährige	zu	fassen,	die	sofort	von	einem	Kicheranfall	übermannt
wurde.

»Was	wolltet	ihr	hier	eigentlich?«,	befragte	Ove	Parvaneh,	als	er	ihr	das	kleine	lachende	Bündel
hinhielt,	als	wäre	es	ein	Sack	Kartoffeln.

»Wir	wollen	mit	dem	Bus	ins	Krankenhaus	fahren	und	Patrick	und	Jimmy	abholen«,	antwortete	sie.
Sie	sah,	wie	Oves	Wangen	ein	wenig	ängstlich	zuckten,	als	sie	das	Wort	»Bus«	hervorbrachte.
»Wir	…«,	setzte	Parvaneh	an,	als	wäre	sie	in	einem	Gedankengang	steckengeblieben.	Sie	sah	auf	das

Garagentor.	Dann	auf	Ove.
»Ich	kann	Sie	nicht	verstehen!	Sprechen	Sie	doch	lauter!«,	rief	das	Garagentor.
Ove	trat	sofort	zwei	Schritte	zurück.
Mit	einem	Mal	strahlte	Parvaneh	ihn	selbstbewusst	an.	Als	hätte	sie	soeben	die	Lösung	ihres

Kreuzworträtsels	ausgeknobelt.
»Hör	mal	zu,	Ove!	Sagen	wir	so:	Wenn	du	uns	ins	Krankenhaus	bringst,	dann	helfe	ich	dir,	diese

Journalistin	loszuwerden!	Okay?«
Ove	sah	auf.	Er	schien	gar	nicht	begeistert.	Er	hatte	wahrlich	nicht	vorgehabt,	dieses	Krankenhaus

noch	einmal	aufzusuchen.	Parvaneh	schlug	mit	den	Armen	aus.
»Oder	ich	sage	dieser	Journalistin,	dass	auch	i-c-h	die	eine	oder	andere	Geschichte	über	dich	erzählen

könnte,	Ove«,	meinte	sie	und	zog	die	Augenbrauen	deutlich	hoch.
»Geschichten?	Was	für	Geschichten?«,	rief	das	Garagentor	und	begann	wieder,	aufgeregt	gegen	das

Tor	zu	schlagen.
Ove	betrachtete	das	Garagentor	und	sah	missmutig	aus.
»Das	ist	Erpressung«,	sagte	er	zu	Parvaneh.
Parvaneh	grinste	fröhlich.
»Ove	hat	den	Klaun	geschlagt!«,	rief	die	Dreijährige	und	nickte	der	Katze	zu,	schließlich	wusste	die

Kleine	genau	Bescheid	und	dachte	sich	wohl,	dass	Oves	ausgeprägte	Aversion	gegen	Krankenhäuser	für
den,	der	beim	ersten	Mal	nicht	dabei	gewesen	war,	eventuell	noch	erklärt	werden	müsse.

Die	Katze	sah	nicht	aus,	als	würde	sie	das	begreifen.	Aber	unter	der	Annahme,	dass	der	Clown
genauso	nervig	wie	diese	Dreijährige	gewesen	war,	schien	die	Katze	Ove	nicht	zu	verurteilen,	weil	er



zugeschlagen	hatte.
»Auf	Erpressung	lasse	ich	mich	nicht	ein!«,	entgegnete	Ove	bestimmt	und	zeigte	auf	Parvaneh,	um

klarzustellen,	dass	die	Sache	damit	erledigt	sei.
	

Und	genau	deshalb	sitzt	Ove	nun	vor	dem	Krankenhaus.	Die	Katze	zieht	ein	Gesicht,	als	fühle	sie	sich	von
Ove	persönlich	verraten,	weil	sie	auf	dem	Weg	hierher	mit	der	Dreijährigen	auf	dem	Rücksitz	hocken
musste.	Ove	zupft	das	Zeitungspapier	auf	den	Sitzen	zurecht.	Er	fühlt	sich	an	der	Nase	herumgeführt.	Als
Parvaneh	meinte,	dass	sie	diese	Journalistin	»loswerden	könne«,	hatte	er	wahrscheinlich	keine	rechte
Vorstellung	davon,	was	genau	er	darunter	zu	verstehen	hatte.	Sicher,	es	war	natürlich	nicht	so,	dass	er	von
Parvaneh	verlangt	hätte,	dass	sie	diese	Person	in	Rauch	aufgehen	ließe	oder	sie	mit	einem	Spaten
erschlüge	und	sie	in	der	Wüste	begrübe	oder	so.

Aber	das	Einzige,	was	Parvaneh	tat,	war,	dass	sie	die	Garage	öffnete,	der	Journalistin	ihre
Visitenkarte	überreichte	und	sagte:	»Rufen	Sie	mich	an,	dann	können	wir	über	Ove	sprechen.«	Was	sollte
das	für	eine	Methode	sein,	jemanden	loszuwerden?	Ove	fand,	dass	das	überhaupt	keine	Methode	war,	mit
der	man	jemanden	loswurde.

Aber	jetzt	ist	es	natürlich	zu	spät.	Jetzt	sitzt	er	hier	und	wartet	schon	zum	dritten	Mal	vor	dem
Krankenhaus	auf	sie,	und	es	ist	noch	nicht	einmal	eine	verdammte	ganze	Woche	vergangen.	Erpressung,
anders	kann	man	das	nicht	nennen.

Außerdem	muss	Ove	all	die	vorwurfsvollen	Blicke	dieser	Katze	ertragen.	Irgendetwas	an	ihnen
erinnert	ihn	extrem	daran,	wie	Sonja	ihn	immer	ansah.

»Sie	werden	Rune	nicht	mitnehmen.	Sie	sagen,	sie	würden	es	tun,	aber	dieses	Verfahren	wird	Jahre
dauern«,	sagt	Ove	zu	der	Katze.

Vielleicht	sagt	er	es	auch	gleichzeitig	zu	Sonja.	Vielleicht	auch	zu	sich	selbst.	Er	weiß	es	nicht.
»Du	könntest	wenigstens	aufhören,	dich	selbst	zu	bemitleiden.	Wenn	es	mich	nicht	gäbe,	dann	würdest

du	bei	dieser	Kleinen	wohnen,	und	dann	wäre	von	dem,	was	jetzt	noch	dein	Schwanz	ist,	nicht	mehr	viel
übrig!«,	zischt	er	die	Katze	an	und	versucht	damit,	das	Thema	zu	wechseln.

Die	Katze	rollt	sich	auf	die	Seite,	weg	von	Ove,	und	schläft	unter	Protest	ein.	Ove	sieht	wieder	hinaus
aus	dem	Fenster.	Ihm	ist	völlig	klar,	dass	diese	Dreijährige	überhaupt	keine	Katzenallergie	hat.	Er	hat
schon	durchschaut,	dass	Parvaneh	ihn	angelogen	hat,	damit	er	sich	um	dieses	Katzenvieh	kümmert.

	
Er	ist	schließlich	verdammt	nochmal	kein	seniler	alter	Mann.



23
Ein	Mann	namens	Ove	und	ein	Bus,	der	nie	ankam

»Jeder	Mann	muss	wissen,	wofür	er	kämpft.«	Ungefähr	so	sagte	man.	Oder	stammte	dieser	Satz	aus	einem
Buch,	aus	dem	Sonja	ihm	vorgelesen	hatte?	Ove	erinnerte	sich	nicht	mehr,	diese	Frau	umgab	sich
schließlich	ständig	mit	Unmengen	von	Büchern.	In	Spanien	hatte	sie	einen	ganzen	Koffer	voll	gekauft,
obwohl	sie	kein	Wort	Spanisch	sprach.	»Ich	lerne	es	beim	Lesen«,	sagte	sie	nur.	Als	würde	das	so
funktionieren.	Ove	sagte	zu	ihr,	dass	er	es	besser	finde,	selbst	zu	denken,	als	das	zu	lesen,	worüber	eine
Menge	anderer	Stümper	nachdachten.	Sonja	lächelte	und	streichelte	seine	Wange.	Und	dagegen	hatte	Ove
nichts	einzuwenden.

Also	trug	er	ihre	randvollen	Koffer	zum	Bus.	Nahm	Notiz	davon,	dass	der	Fahrer	eine	Weinfahne	hatte,
als	er	vorbeiging,	doch	kam	zu	dem	Schluss,	dass	das	in	Spanien	sicher	üblich	sei,	und	dann	war	es	eben
so.	Saß	dort	auf	seinem	Sitz,	als	Sonja	seine	Hand	auf	ihren	Bauch	legte,	und	spürte	das	Kind	zum	ersten
und	letzten	Mal	strampeln.	Dann	stand	er	auf,	um	auf	die	Toilette	zu	gehen.	Auf	halbem	Weg	dorthin
machte	der	Bus	plötzlich	einen	Schlenker,	schrammte	die	Mittelleitplanke,	und	danach	war	einen	Moment
lang	absolute	Stille.	Als	würde	die	Zeit	selbst	die	Luft	anhalten.	Und	dann:	die	Explosion	der	Glassplitter.
Das	unbarmherzige	Knirschen	von	Stahl,	der	sich	bog.	Das	gewaltige	Krachen	der	Autos,	die	in	den	Bus
hineinfuhren.

Und	all	die	Schreie,	die	er	nie	vergessen	würde.
Ove	wurde	herumgeschleudert	und	konnte	sich	nur	noch	daran	erinnern,	dass	er	auf	dem	Bauch	landete.

Panisch	suchte	er	Sonja	in	dem	Tumult	der	vielen	Menschenkörper,	doch	sie	war	nicht	auffindbar.	Er	warf
sich	nach	vorn,	schnitt	sich	an	dem	Glasregen,	der	vom	Dach	kam,	die	Haut	auf,	doch	es	war,	als	würde
ihn	ein	wildgewordenes	Tier	zurückhalten.	Als	ob	ihn	der	Teufel	selbst	in	den	Schwitzkasten	nähme	und
ohnmächtig,	demütigend	zu	Boden	zwänge.	Dieses	Gefühl,	das	ihn	jede	Nacht	verfolgen	sollte,	solange	er
lebte:	die	völlige	Machtlosigkeit.

	
In	der	ersten	Woche	verbrachte	er	jede	Stunde	an	ihrem	Bett.	Bis	ihn	die	Krankenschwestern	mit
Nachdruck	dazu	bewegten,	zu	duschen	und	die	Kleider	zu	wechseln.	Überall	trafen	ihn	ihre	mitleidigen
Blicke,	und	sie	drückten	»ihr	Mitgefühl«	aus.	Ein	Arzt	kam	ins	Zimmer	und	teilte	Ove	mit	gleichgültiger,
klinischer	Stimme	mit,	dass	er	sich	»darauf	vorbereiten«	müsse,	dass	sie	»wohl	nicht	mehr	aufwachen«
werde.

Ove	schleuderte	den	Arzt	durch	eine	Tür.	Eine,	die	verschlossen	und	verriegelt	war.
»Sie	ist	nicht	tot!	Hören	Sie	auf,	sich	so	zu	benehmen,	als	wäre	sie	tot!«,	brüllte	er	ihm	auf	den	Flur



hinterher.
Und	danach	gab	es	im	Krankenhaus	niemanden	mehr,	der	das	gewagt	hätte.
	

Am	zehnten	Tag,	als	der	Regen	laut	an	die	Fenster	prasselte	und	das	Radio	den	schlimmsten	Sturm	seit
Jahrzehnten	ankündigte,	öffnete	Sonja	die	Augen.	Durch	einen	schmerzenden,	kleinen	Spalt	erkannte	sie
Ove	und	legte	ihre	Hand	in	seine.	Schob	ihren	Finger	an	seine	Handfläche.

Dann	schlief	sie	wieder	ein	und	die	ganze	Nacht	durch.	Als	sie	wieder	aufwachte,	boten	die
Schwestern	an,	ihr	zu	sagen,	wie	es	um	sie	stand,	doch	Ove	ließ	sich	partout	nicht	davon	abbringen,	es
selbst	zu	tun.	Also	erzählte	er	ihr	alles,	mit	gefasster	Stimme,	während	er	ihre	Hände	streichelte,	als
wären	sie	sehr,	sehr	kalt.	Er	berichtete,	dass	der	Fahrer	nach	Wein	gerochen	hatte	und	wie	der	Bus	in	die
Leitplanke	gerast	war	und	von	dem	Aufprall.	Dem	Geruch	von	verbranntem	Gummi.	Dem
ohrenbetäubenden	Crash.

Von	dem	Kind,	das	nie	geboren	werden	würde.
Und	sie	weinte.	Ein	uraltes,	untröstliches	Weinen,	das	schrie	und	kämpfte	und	sie	beide	stundenlang

innerlich	zertrampelte,	so	dass	die	Zeit	dahinging.	Die	Zeit	und	die	Trauer	und	die	Wut	flossen	zusammen
zu	einem	einzigen,	langen,	pechschwarzen	Dunkel.	Und	Ove	wusste,	dass	er	es	sich	niemals	verzeihen
würde,	dass	er	nicht	auf	seinem	Platz	gesessen	und	die	beiden	beschützt	hatte.	Und	wusste,	dass	dieser
Schmerz	nie	vergehen	würde.

Aber	Sonja	wäre	nicht	Sonja	gewesen,	wenn	sie	dem	Bösen	nachgegeben	hätte.	Eines	Morgens,	Ove
wusste	nicht	mehr,	welcher	Tag	nach	dem	Unglück	es	war,	bat	sie	kurz	und	knapp	darum,	mit	der
Krankengymnastik	anfangen	zu	dürfen.	Und	wenn	Ove	sie	ansah,	als	ob	es	sein	eigenes	Rückgrat	wäre,
das	wie	ein	gequältes	Tier	brüllte,	sobald	er	sich	bewegte,	lehnte	sie	ihren	kleinen	Kopf	sanft	an	seine
Brust	und	flüsterte:	»Wir	können	uns	mit	dem	Tod	beschäftigen	oder	dem	Leben.	Wir	müssen	nach	vorn
schauen,	Ove.«

Und	dann	machten	sie	es	so.
In	den	darauffolgenden	Monaten	traf	Ove	auf	unzählige	Männer	in	weißen	Hemden.	Sie	saßen	in

verschiedenen	Ämtern	hinter	Schreibtischen	aus	hellem	Holz	und	hatten	offenkundig	unendlich	viel	Zeit,
Ove	zu	erklären,	welches	Formular	für	verschiedene	Dinge	auszufüllen	war,	aber	überhaupt	keine	Zeit,
darüber	zu	sprechen,	welche	Maßnahmen	nun	sinnvoll	waren,	damit	es	Sonja	besserging.

Eines	dieser	Ämter	schickte	eine	Frau	zu	Sonja	ins	Krankenhaus,	die	schnell	erklärte,	dass	Sonja	in
einem	Pflegeheim	untergebracht	werden	könne,	wie	»andere	in	ihrer	Lage«.	Sie	faselte	etwas	von	»der
Belastung	im	Alltag«.	Es	sei	völlig	verständlich,	dass	diese	für	Ove	»übermächtig«	werden	könne.	Sie
nannte	es	nicht	direkt	beim	Namen,	aber	es	war	glasklar,	was	sie	meinte.	Sie	glaubte	nicht,	dass	Ove	sich
vorstellen	konnte,	jetzt	noch	bei	seiner	Frau	zu	bleiben.	»Unter	den	gegebenen	Umständen«	hieß	ihre
Formulierung,	und	sie	nickte	diskret	zum	Krankenbett	hinüber.	Sie	sprach	mit	Ove	in	einer	Art	und	Weise,
als	wäre	Sonja	überhaupt	nicht	anwesend.



Dieses	Mal	öffnete	Ove	zuerst	die	Tür,	doch	dann	flog	sie	hinaus.
»Das	einzige	Heim,	das	wir	haben,	ist	unser	eigenes!	Wo	wir	WOHNEN!«,	brüllte	Ove	in	den	Flur

hinaus,	und	aus	schierer	Wut	und	Verzweiflung	warf	er	ihr	einen	von	Sonjas	Schuhen	hinterher.
Dann	musste	er	auf	den	Flur	gehen	und	die	Krankenschwestern	fragen,	die	der	Schuh	beinahe	getroffen

hätte,	ob	sie	wussten,	wo	er	gelandet	war.	Was	ihn	natürlich	noch	wütender	machte.	Das	war	das	erste
Mal	seit	dem	Unfall,	dass	er	Sonja	lachen	hörte.	Es	brach	schier	aus	ihr	heraus,	es	bestand	nicht	die
geringste	Chance,	es	zu	unterdrücken.	Als	würde	sie	überwältigt	von	ihrem	eigenen	Kichern.	Sie	lachte
und	lachte	und	lachte,	bis	die	Vokale	über	die	Wände	und	den	Boden	kullerten,	als	wollten	sie	die	Gesetze
von	Raum	und	Zeit	aufheben.	Dabei	hatte	Ove	das	Gefühl,	als	würde	sich	sein	Brustkorb,	der	wie	ein
Wrack	nach	einem	Erdbeben	oder	nach	dem	Einsturz	eines	Hauses	völlig	eingedrückt	war,	ganz	langsam
wieder	aufrichten.	Und	seinem	Herzen	wieder	Platz	zum	Schlagen	geben.

Er	fuhr	heim	in	sein	Reihenhaus	und	baute	die	Küche	komplett	um,	riss	die	Arbeitsplatte	heraus	und
setzte	eine	neue,	niedrigere	ein.	Es	gelang	ihm	sogar,	einen	spezialangefertigten	Herd	zu	finden.	Er	baute
die	Türen	um	und	versah	sie	mit	Schwellen.	Am	Tag	nachdem	Sonja	aus	dem	Krankenhaus	entlassen
wurde,	kehrte	sie	zurück	in	ihr	Lehrerseminar.	Im	Frühjahr	machte	sie	ihr	Examen.	Dann	wurde	in	der
Zeitung	eine	Stelle	ausgeschrieben,	die	an	einer	Schule	zu	besetzen	war,	die	den	übelsten	Ruf	in	der
ganzen	Stadt	hatte,	und	zwar	für	eine	Klasse,	die	kein	ausgebildeter	Lehrer,	der	noch	alle	Tassen	im
Schrank	hatte,	freiwillig	unterrichten	würde.	Da	hatte	man	es	mit	Aufmerksamkeitsstörungen	zu	tun,	die
schon	vorlagen,	als	man	Aufmerksamkeitsstörungen	noch	gar	nicht	diagnostizierte.	»Diese	Jungs	und
Mädchen	sind	hoffnungslose	Fälle«,	sagte	selbst	der	Rektor	völlig	erschöpft	beim	Vorstellungsgespräch.
»Wir	haben	es	hier	nicht	mit	Unterricht	zu	tun,	sondern	mehr	mit	Betreuung.«	Vielleicht	konnte	sich	Sonja
in	die	Lage	der	Kinder	hineinversetzen,	wenn	man	so	über	sie	sprach.	Sie	war	die	Einzige,	die	sich	auf
die	Stelle	bewarb.	Und	sie	brachte	diese	Jungen	und	Mädchen	dazu,	Shakespeare	zu	lesen.

Ove	schäumte	zwischenzeitlich	so	sehr	vor	Wut,	dass	Sonja	ihn	von	Zeit	zu	Zeit	abends	bat,	vor	die
Tür	zu	gehen,	damit	er	nicht	die	Einrichtung	zerlegte.	Es	tat	ihr	unglaublich	weh	zuzusehen,	wie	seine
Schultern	von	dem	Wunsch,	etwas	zu	zerschlagen,	niedergedrückt	wurden.	Diesen	Busfahrer	zu
zerschlagen.	Die	Reisegesellschaft.	Die	Leitplanke	auf	der	Autobahn.	Den	Weinbauern.	Alles	und	alle.
Schlagen,	immer	weiter	schlagen,	bis	auch	der	letzte	Schwachkopf	am	Boden	lag.	Das	war	alles,	was	er
wollte.	Er	stopfte	diese	Wut	in	den	Schuppen.	In	die	Garage.	Verstreute	sie	bei	seinen	Kontrollrunden
durch	die	Siedlung	auf	der	Erde.	Aber	das	reichte	noch	nicht.	Am	Ende	stopfte	er	sie	auch	in	Briefe.	Er
schrieb	an	die	spanische	Regierung.	An	die	schwedische.	An	die	Polizei.	Das	Gericht.	Aber	keiner
übernahm	die	Verantwortung.	Es	war	allen	egal.	In	ihren	Antworten	stand	nur	etwas	von	Paragraphen	und
anderen	Ämtern.	Jeder	wies	die	Schuld	von	sich.	Als	die	Kommune	sich	weigerte,	die	Treppe	an	der
Schule,	wo	Sonja	arbeitete,	umzubauen,	schrieb	Ove	monatelang	Protestbriefe.	Er	schrieb	Leserbriefe	an
die	Zeitung.	Er	versuchte,	die	Behörden	zu	verklagen.	Er	ließ	sich	von	den	besinnungslosen
Rachegelüsten	eines	verhinderten	Vaters	förmlich	überfluten.



Aber	überall	wurde	er	letztlich	von	Männern	in	weißen	Hemden	und	mit	konsequenten,
selbstbewussten	Mienen	gestoppt.	Und	gegen	die	konnte	man	nicht	kämpfen.	Sie	hatten	nicht	nur	den	Staat
auf	ihrer	Seite,	sie	waren	der	Staat.	Sein	letztes	Berufungsgesuch	wurde	abgelehnt.	Und	danach	gab	es
keine	Stelle	mehr,	wo	er	noch	Berufung	hätte	einlegen	können.	Der	Kampf	war	zu	Ende,	weil	die	weißen
Hemden	es	entschieden	hatten.	Und	das	verzieh	Ove	ihnen	nie.

Sonja	sah	alles,	was	Ove	tat.	Sie	konnte	seinen	Schmerz	verstehen.	Also	ließ	sie	ihn,	ließ	ihn	kämpfen,
wütend	sein,	ließ	all	diese	Wut	irgendwo,	irgendwie	ein	Ventil	suchen.	Aber	an	einem	dieser	ganz	frühen
Sommerabende	im	Mai,	die	immer	so	ein	lieblicher	Vorgeschmack	auf	den	bevorstehenden	Sommer	sind,
rollte	sie	an	seine	Seite,	wobei	die	Rollstuhlreifen	leichte	Spuren	auf	dem	Parkett	hinterließen.	Er	saß	am
Küchentisch	und	schrieb	seine	Briefe,	und	sie	nahm	ihm	den	Stift	aus	der	Hand,	legte	ihre	Hand	in	seine
und	schob	ihren	Finger	an	seine	raue	Handfläche.	Lehnte	ihren	Kopf	zärtlich	an	seine	Brust.

»Jetzt	ist	es	genug,	Ove.	Keine	Briefe	mehr.	Das	Leben	hat	hier	bei	uns	doch	gar	keinen	Platz	mehr	vor
lauter	Briefen.«

Und	dann	sah	sie	ihn	an,	streichelte	mit	der	Hand	sacht	über	seine	Wange	und	lächelte.
»Es	ist	genug,	liebster	Ove.«
Und	dann	war	es	so.
	

Am	nächsten	Morgen	stand	Ove	im	Morgengrauen	auf,	fuhr	mit	dem	Saab	in	ihre	Schule	und	baute	selbst
die	Rollstuhlrampe,	die	die	Kommune	abgelehnt	hatte	zu	bauen.	Und	so	lange	sich	Ove	erinnern	konnte,
kam	Sonja	danach	immer	mit	leuchtenden	Augen	heim	und	erzählte	von	ihren	Jungen	und	Mädchen.	Von
denen,	die	von	der	Polizei	in	die	Schule	gebracht	wurden	und	vierhundert	Jahre	alte	Literatur	zitieren
konnten,	als	sie	sie	wieder	verließen.	Von	denen,	die	Sonja	zum	Weinen	und	zum	Lachen	und	zum	Singen
brachten,	so	dass	in	dem	kleinen	Reihenhaus	am	Abend	die	Wände	wackelten.	Ove	verstand	sich	nie
wirklich	auf	diese	kleinen,	lernschwachen	Taugenichtse,	das	gab	er	gern	zu.	Aber	schließlich	mochte	er
sie	schon	deswegen,	weil	sie	Sonja	so	guttaten.

Jeder	Mensch	musste	wissen,	wofür	er	kämpfte.	So	hieß	es.	Und	sie	kämpfte	für	das,	was	gut	war.	Und
für	das	Kind,	das	sie	nie	bekam.	Und	Ove	kämpfte	für	sie.

	
Denn	das	war	das	Einzige	auf	der	ganzen	Welt,	von	dem	er	wusste,	wie	es	ging.
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Ein	Mann	namens	Ove	und	ein	verfluchtes	Gör,	das	mit	Wachsmalstiften
malt

Der	Saab	ist	so	voll	mit	Passagieren,	als	sie	vom	Krankenhaus	nach	Hause	fahren,	dass	Ove	unaufhörlich
auf	die	Tankanzeige	starrt,	als	hätte	er	Angst,	die	Tanknadel	würde	gleich	in	einen	hämischen	kleinen	Tanz
ausbrechen.	Im	Rückspiegel	beobachtet	er	Parvaneh,	der	keinerlei	Anzeichen	von	Besorgnis	ins	Gesicht
geschrieben	stehen	und	die	der	Dreijährigen	gerade	Papier	und	Wachsmalstifte	reicht.

»Muss	das	im	Auto	sein?«,	erkundigt	sich	Ove.
»Wäre	es	dir	lieber,	wenn	sie	unruhig	wird	und	anfängt,	darüber	nachzudenken,	ob	sie	die	Polsterung

der	Sitze	aufreißen	könnte?«,	fragt	Parvaneh	gelassen	zurück.
Ove	gibt	keine	Antwort.	Im	Rückspiegel	sieht	er,	wie	die	Dreijährige	mit	einer	großen	lila	Kreide	vor

der	Katze	herumwedelt,	die	auf	Parvanehs	Schoss	sitzt,	und	ruft:	»MALEN!«	Die	Katze	betrachtet	das
Kleinkind	aufmerksam,	eindeutig	nicht	daran	interessiert,	sich	mit	Malerei	zu	befassen.

Patrick	sitzt	neben	ihnen,	er	biegt	und	windet	seinen	ganzen	Körper	und	sucht	eine	bequeme
Sitzposition	mit	seinem	eingegipsten	Unterschenkel,	den	er	auf	den	Armstützen	zwischen	den	Vordersitzen
abgelegt	hat.	Das	ist	nicht	einfach,	denn	er	hat	wirklich	Angst,	dabei	aus	Versehen	die	Zeitungen
herunterzuschieben,	die	Ove	sowohl	unter	seinen	Sitz	als	auch	unter	sein	Gipsbein	gelegt	hat.

Die	Dreijährige	lässt	eine	Wachsmalkreide	auf	den	Boden	fallen,	so	dass	sie	unter	den	Beifahrersitz
rollt,	auf	dem	Jimmy	sitzt.	Mit	einem	bei	seiner	Körpermasse	fast	schon	olympiareifen	akrobatischen	Akt
gelingt	es	Jimmy,	sich	nach	vorn	zu	beugen	und	die	Kreide	von	der	Fußmatte	aufzuheben.	Er	begutachtet
sie	einen	Moment	lang,	grinst	dann	und	dreht	sich	zu	Patricks	hochgelegtem	Gipsbein	um,	auf	das	er	dann
einen	großen,	fröhlichen	älteren	Mann	malt.	Die	Dreijährige	bricht	in	jodelndes	Lachen	aus,	als	sie	es
sieht.

»Fängst	du	jetzt	auch	an	herumzuschmieren?«,	fragt	Ove.
»Schön,	oder?«,	grinst	Jimmy	und	sieht	aus,	als	wolle	er	Ove	High-Five	geben.
Ove	wirft	ihm	einen	Blick	zu,	der	bewirkt,	dass	Jimmy	die	Hand	wieder	sinken	lässt,	noch	bevor	er	es

richtig	versucht	hat.
»Sorry,	Mann,	konnte	ich	mir	nicht	verkneifen«,	sagt	Jimmy	und	gibt	Parvaneh	etwas	verlegen	die

Kreide	zurück.	In	seiner	Jackentasche	klingelt	etwas.	Er	fischt	ein	Handy	heraus,	das	so	groß	ist	wie	die
Hand	eines	ausgewachsenen	Mannes,	und	ist	mit	einem	Mal	vollauf	beschäftigt,	fieberhaft	auf	dem
Display	herumzudrücken.

»Wem	gehört	die	Katze?«,	fragt	Patrick	vom	Rücksitz.



»Oves	Mieze!«,	antwortet	die	Dreijährige	felsenfest	überzeugt.
»Ist	sie	n-i-c-h-t«,	berichtigt	Ove	die	Antwort	wie	aus	der	Pistole	geschossen.
Er	sieht	Parvaneh	provokativ	in	den	Rückspiegel	lächeln.
»Ist	sie	doch!«,	antwortet	sie.
»Nein,	ist	sie	NICHT!«,	antwortet	Ove.
Sie	muss	lachen.	Patrick	schaut	sie	ungläubig	an.	Sie	streichelt	ihm	aufmunternd	übers	Knie.
»Lass	Ove	reden.	Natürlich	ist	es	seine	Katze.«
»Die	Katze	ist	ein	verfluchter	Landstreicher,	das	ist	sie«,	korrigiert	Ove.
Die	Katze	hebt	ihren	Kopf,	weil	sie	hören	will,	worum	es	bei	diesem	Radau	eigentlich	geht,	scheint

aber	zu	dem	Schluss	zu	kommen,	sich	lieber	desinteressiert	zu	geben,	und	so	macht	sie	es	sich	wieder	auf
Parvanehs	Schoß	gemütlich.	Oder	um	genau	zu	sein,	oberhalb	ihres	Bauches.

»Sollte	man	sie	dann	nicht	irgendwo	abgeben?«,	fragt	Patrick	und	betrachtet	die	Katze	auf	dem	Schoß
seiner	Frau.

Die	Katze	hebt	nur	ganz	leicht	den	Kopf,	um	ihm	mit	einem	kurzen	Fauchen	zu	antworten.
»Wie	 abgeben ?«	Ove	wird	laut.
»Na	ja	…	in	einem	Tierheim	oder	ei–«,	beginnt	Patrick,	doch	dann	fällt	ihm	Ove	laut	brüllend	ins

Wort:
»Hier	wird	niemand	in	einem	verfluchten	Heim	abgegeben!«
Und	damit	ist	das	Thema	erledigt.	Patrick	gibt	sich	Mühe,	nicht	verschreckt	auszusehen.	Parvaneh

versucht,	sich	das	Lachen	zu	verkneifen.	Keinem	von	beiden	gelingt	es	so	richtig.
»Können	wir	nicht	irgendwo	anhalten	und	was	mampfen?	Ich	hab	nen	Bärenhunger«,	wirft	Jimmy	ein

und	verändert	seine	Sitzposition,	was	bewirkt,	dass	der	gesamte	Saab	zu	schaukeln	beginnt.
Ove	betrachtet	das	Grüppchen	um	sich	herum,	als	ob	er	gekidnappt	worden	und	auf	dem	Weg	in	ein

Paralleluniversum	wäre.	Für	einen	kurzen	Augenblick	spielt	er	mit	dem	Gedanken,	von	der	Straße
wegzusteuern,	aber	dann	wird	ihm	klar,	dass	das	schlimmstenfalls	zur	Folge	haben	könnte,	dass	sie	ihm
allesamt	auch	nach	dem	Tod	noch	Gesellschaft	leisten.	Bei	dieser	Erkenntnis	drosselt	er	seine
Geschwindigkeit	und	vergrößert	den	Sicherheitsabstand	zum	Auto	vor	ihm	erheblich.

»Muss	pieseln!«,	ruft	die	Dreijährige.
»Ove,	können	wir	mal	anhalten?	Nasanin	muss	pieseln«,	ruft	Parvaneh	so	laut,	als	ob	sich	der	Rücksitz

in	einem	Saab	zweihundert	Meter	vom	Vordersitz	entfernt	befände.
»Ja!	Dann	können	wir	bei	der	Gelegenheit	vielleicht	auch	etwas	essen?«,	nickt	Jimmy	voller	Hoffnung.
»Ja,	das	machen	wir,	ich	muss	auch	pieseln«,	sagt	Parvaneh.
»Bei	McDonald’s	gibt	es	Toiletten«,	informiert	Jimmy	die	anderen	hilfsbereit.
»McDonald’s	ist	eine	gute	Idee,	halt	da	bitte	an«,	nickt	Parvaneh.
»Hier	wird	nirgendwo	angehalten«,	legt	Ove	fest.
Parvaneh	sieht	ihn	im	Rückspiegel	an.	Ove	schaut	zurück.



Zehn	Minuten	später	hockt	er	im	Saab	vor	dem	McDonald’s-Restaurant	und	wartet	auf	alle	anderen.
Sogar	die	Katze	ist	mitgegangen.	Verräter.	Parvaneh	kommt	heraus	und	klopft	an	Oves	Fensterscheibe.

»Bist	du	ganz	sicher,	dass	du	nichts	zu	essen	haben	möchtest?«,	fragt	sie	ihn	mit	lieblicher	Stimme.
Ove	nickt.	Sie	sieht	ein	bisschen	enttäuscht	aus.	Er	fährt	die	Scheibe	wieder	hoch.	Sie	geht	um	den

Wagen	herum	und	steigt	auf	der	Beifahrerseite	ein.
»Danke,	dass	du	angehalten	hast«,	lächelt	sie	ihn	an.
»Jaja«,	sagt	Ove.
Sie	isst	Pommes.	Ove	beugt	sich	vor	und	legt	den	Boden	vor	ihr	mit	mehr	Zeitungspapier	aus.	Da	muss

sie	lachen.	Er	versteht	nicht,	warum.
»Ich	brauche	deine	Hilfe,	Ove«,	sagt	Parvaneh	da	mit	einem	Mal.
Ove	sieht	nicht	gerade	spontan	begeistert	aus.
»Ich	habe	mir	gedacht,	du	könntest	mir	dabei	helfen,	den	Führerschein	zu	machen«,	fährt	sie	fort.
»Was	sagst	du	da?«,	fragt	Ove,	als	hätte	er	sich	verhört.
Sie	zuckt	mit	den	Schultern.
»Patricks	Gips	muss	mehrere	Wochen	dranbleiben.	Ich	muss	den	Führerschein	machen,	damit	ich	die

Mädchen	fahren	kann.	Ich	dachte,	du	könntest	mir	Fahrunterricht	geben.«
Ove	ist	so	verwirrt,	dass	er	sogar	vergisst,	sich	aufzuregen.
»Du	hast	also	keinen	Führerschein?«
»Nein.«
»Das	war	also	kein	Witz?«
»Nein.«
»Hast	du	ihn	abgeben	müssen?«
»Nein.	Ich	habe	noch	nie	einen	gehabt.«
Oves	Gehirn	scheint	eine	ganze	Menge	Zeit	zu	benötigen,	um	diese	völlig	unglaubliche	Information	mit

seinem	Prozessor	zu	verarbeiten.
»Was	für	eine	Arbeit	hast	du?«,	fragt	er	sie.
»Was	hat	das	damit	zu	tun?«,	antwortet	sie.
»Das	hat	jede	Menge	damit	zu	tun.«
»Ich	bin	Maklerin.«
Ove	nickt.
»Und	hast	keinen	Führerschein.«
»Nein.«
Ove	schüttelt	grimmig	den	Kopf,	als	wäre	das	der	Gipfel.	Ein	Mensch	ohne	Führerschein	kann

schließlich	für	nichts	und	niemanden	Verantwortung	übernehmen.
Parvaneh	antwortet	wieder	mit	diesem	ärgerlichen	kleinen	Lächeln,	knüllt	die	Pommes-frites-Tüte

zwischen	den	Händen	zusammen	und	öffnet	die	Tür.



»Sieh	es	einfach	so,	Ove:	Willst	du	wirklich,	dass	jemand	ANDERS	aus	unserer	Siedlung	mir	das
Fahren	beibringt?«

Sie	steigt	aus	dem	Wagen	und	geht	zum	Papierkorb.	Ove	antwortet	nicht.	Er	schnaubt	nur.
Da	taucht	Jimmy	in	der	Türöffnung	auf.
»Darf	man	im	Auto	essen?«,	fragt	er	mit	etwas	Hähnchen	im	Mundwinkel.
Ove	will	erst	nein	sagen,	doch	überlegt	sich,	dass	sie	dann	wohl	niemals	loskommen	werden.	Also

legt	er	lieber	so	viel	Zeitungspapier	auf	dem	Beifahrersitz	und	dem	Wagenboden	aus,	dass	es	aussieht,	als
wollte	er	ein	Wohnzimmer	streichen.

»Komm	und	setz	dich,	sonst	kommen	wir	ja	im	Leben	nicht	nach	Hause«,	stöhnt	er	und	macht	ein	paar
hektische	Handbewegungen.

Jimmy	nickt	zufrieden.	Da	gibt	sein	Handy	wieder	einen	Ton	von	sich.
»Und	unternimm	was,	dass	das	Ding	mit	diesen	Geräuschen	aufhört.	Wir	sind	hier	schließlich	nicht	in

einer	Flipperhöhle«,	sagt	Ove,	als	er	langsam	anfährt.
»Sorry,	Mann,	das	ist	nur	das	Büro,	da	kommen	Mails	an«,	sagt	Jimmy	und	balanciert	sein	Essen	in	der

einen	Hand,	während	er	mit	der	anderen	das	Handy	aus	der	Tasche	nestelt.
»Also	hast	du	immerhin	eine	Arbeit«,	sagt	Ove.
Jimmy	nickt	enthusiastisch.	»Ich	programmiere	Apps!«
Darauf	stellt	Ove	keine	weiteren	Fragen	mehr.
	

Und	dann	ist	es	immerhin	zehn	Minuten	lang	einmal	relativ	still	im	Wagen,	bis	sie	auf	den	Parkplatz	rollen
und	vor	Oves	Garage	stehen	bleiben.	Ove	hält	auf	Höhe	des	Fahrradschuppens,	nimmt	den	Gang	raus,
lässt	aber	den	Motor	laufen	und	wirft	seinen	Passagieren	einen	bedeutungsvollen	Blick	zu.

»Jaja,	Ove,	kein	Problem,	Patrick	kann	von	hier	aus	mit	den	Krücken	laufen,	nur	keine	Umstände«,	sagt
Parvaneh	mit	einem	deutlich	ironischen	Unterton.

Ove	zeigt	mit	der	ganzen	Hand	durch	die	Scheibe	auf	das	nun	etwas	schiefe	Schild,	auf	dem	steht,	dass
Autofahren	im	Wohngebiet	nicht	erlaubt	ist.

»Autofahren	ist	im	Wohngebiet	nicht	erlaubt.«
»Kein	Problem,	Ove,	danke	fürs	Fahren!«,	ruft	Patrick	dazwischen,	übereifrig,	zwischen	den	beiden	zu

vermitteln.
Er	quält	sich	mit	seinem	Gipsbein	vom	Rücksitz	aus	dem	Auto,	während	Jimmy	sich	mit	Hamburgerfett

auf	dem	gesamten	T-Shirt	vom	Beifahrersitz	aus	dem	Wagen	rollt.
Parvaneh	hebt	die	Dreijährige	aus	ihrem	Autositz	und	stellt	sie	auf	den	Boden.	Das	Mädchen	wedelt

mit	etwas	hin	und	her	und	plappert	unzusammenhängende	Worte.	Parvaneh	nickt	verständnisvoll,	geht
wieder	zum	Auto,	beugt	sich	zur	Fahrertür	und	hält	Ove	ein	Papier	hin.

»Was	ist	das?«,	fragt	Ove,	ohne	auch	nur	die	geringsten	Anstalten	zu	machen,	das	Blatt
entgegenzunehmen.



»Das	ist	Nasanins	Bild.«
»Was	soll	ich	damit?«
»Sie	hat	es	für	dich	gemalt«,	antwortet	Parvaneh	und	drückt	es	ihm	in	die	Hand.
Widerwillig	starrt	Ove	auf	das	Papier.	Überall	Striche	und	Kringel.
»Das	ist	Jimmy,	und	das	ist	die	Katze,	und	das	da	sind	Patrick	und	ich.	Und	das	bist	du«,	erläutert

Parvaneh.
Als	sie	die	letzten	Worte	spricht,	zeigt	sie	auf	eine	Figur	genau	in	der	Mitte	der	Zeichnung.	Alles

andere	auf	dem	Papier	ist	mit	Schwarz	gemalt,	aber	die	Figur	in	der	Mitte	ist	quasi	eine	Explosion	von
Farbe.	Gelb	und	Rot	und	Blau	und	Grün	und	Orange	und	Lila,	alles	durcheinander.

»Du	bist	der	lustigste	Mensch,	den	sie	kennt.	Deshalb	malt	sie	dich	immer	bunt«,	sagt	Parvaneh.
Dann	schließt	sie	die	Autotür	und	geht.
Es	dauert	ein	paar	Sekunden,	bis	Ove	darauf	kommt,	ihr	nachzurufen:	»Was	heißt	hier	 immer ?	Was

verdammt	nochmal	meinst	du	damit,	dass	sie	mich	 immer 	so	malt!?«	Aber	da	sind	sie	alle	bereits	auf
dem	Weg	zu	ihren	Häusern.

Ove	zupft	etwas	entrüstet	das	Zeitungspapier	auf	dem	Beifahrersitz	zurecht.	Die	Katze	klettert	vom
Rücksitz	nach	vorn	und	legt	sich	dort	gemütlich	ab.	Ove	fährt	den	Saab	rückwärts	in	die	Garage.	Schließt
das	Tor.	Schaltet	in	den	Leerlauf	und	lässt	den	Motor	laufen.	Spürt,	wie	die	Abgase	langsam	die	Garage
füllen,	und	wirft	einen	gedankenverlorenen	Blick	auf	den	Kunststoffschlauch,	der	an	der	Wand	hängt.	Ein
paar	Minuten	lang	ist	das	Einzige,	was	zu	hören	ist,	das	Atmen	der	Katze	und	das	Arbeiten	des	Motors	im
Takt.	Wie	einfach	wäre	es,	jetzt	sitzen	zu	bleiben	und	das	Unausweichliche	kommen	zu	lassen.	Das	wäre
das	einzig	Logische,	findet	Ove.	Jetzt	hat	er	sich	schon	so	lange	danach	gesehnt.	Nach	dem	Ende.	Er
vermisst	Sonja	so	sehr,	dass	er	es	manchmal	kaum	aushalten	kann,	sich	noch	immer	in	seinem	Körper	zu
befinden.	Es	wäre	das	einzig	Vernünftige,	sitzen	zu	bleiben,	bis	die	Abgase	ihn	und	die	Katze	in	den
Schlaf	wiegen	und	sie	zum	Ende	begleiten.

Aber	dann	schaut	er	zur	Katze	hinüber.	Und	dann	schaltet	er	den	Motor	wieder	ab.
	

Am	nächsten	Morgen	stehen	sie	um	Viertel	vor	sechs	auf.	Trinken	Kaffee	und	essen	Thunfisch.	Als	sie
ihre	Kontrollrunde	hinter	sich	gebracht	haben,	schippt	Ove	vor	seinem	Haus	sehr	gründlich	Schnee.	Als	er
damit	fertig	ist,	stellt	er	sich	vor	seinen	Schuppen,	stützt	sich	auf	die	Schneeschippe	und	betrachtet	den
Rest	der	Reihenhaussiedlung.

	
Dann	überquert	er	die	Straße	und	beginnt,	auch	vor	den	anderen	Häusern	zu	schippen.



25
Ein	Mann	namens	Ove	und	ein	Stück	Wellblech

Ove	wartet	noch	das	Frühstück	ab,	denn	danach	geht	die	Katze	freiwillig	aus	dem	Haus,	um	ihre	Notdurft
zu	verrichten.	Dann	holt	er	eine	Plastikdose	aus	dem	obersten	Fach	im	Badezimmerschrank.	Wiegt	sie	in
seiner	Hand,	als	wäre	er	drauf	und	dran,	sie	irgendwohin	zu	schmeißen.	Wirft	sie	mit	der	Handfläche
leicht	in	die	Luft,	als	ob	er	dadurch	die	Qualität	der	Pillen	in	der	Dose	ermessen	könnte.

Am	Ende	verschrieben	die	Ärzte	Sonja	so	viele	schmerzstillende	Medikamente,	dass	ihr	Badezimmer
noch	immer	aussieht,	als	hätten	sie	hier	ein	Vorratslager	für	die	kolumbianische	Mafia	betrieben.	Ove
kann	Medikamente	nicht	leiden,	vertrauen	mag	er	ihnen	auch	nicht.	Er	hat	immer	das	Gefühl,	dass	sie
einzig	einen	rein	psychischen	Effekt	haben,	der	nur	bei	Leuten	mit	kleinem	Gehirn	funktioniert.

Aber	er	hat	begriffen,	dass	das	Schlucken	von	Chemikalien	keine	ganz	unübliche	Art	ist,	sich	das
Leben	zu	nehmen.	Und	Chemikalien	haben	sie	wie	gesagt	genug	im	Haus.	Das	ist	immer	so	bei
Krebspatienten.

Der	Gedanke	ist	ihm	erst	jetzt	gekommen.
Er	hört	etwas	an	der	Haustür.	Die	Katze	ist	heute	schnell	zurück.	Als	ob	sie	etwas	spürt.	Steht	da	und

miaut.	Wenn	man	sie	nicht	hereinlässt,	fängt	sie	an,	mit	den	Krallen	an	der	Türschwelle	zu	kratzen.	Das
klingt,	als	ob	sie	jemandem	in	eine	Bärenfalle	gegangen	wäre.	Ove	ist	klar,	dass	sie	von	ihm	enttäuscht
ist.	Wäre	auch	zu	viel	verlangt,	dass	sie	das	hier	versteht.

Er	überlegt,	wie	es	sich	wohl	anfühlt,	wenn	man	eine	Überdosis	Schmerztabletten	nimmt.	Er	hat	nie
Arzneimittel	geschluckt.	Kaum	mal	einen	Rausch	gehabt.	Das	Gefühl,	die	Kontrolle	zu	verlieren,	hat	er
immer	gehasst.	Mit	den	Jahren	ist	ihm	klargeworden,	dass	die	Leute	gerade	dieses	Gefühl	mögen	und
deshalb	trinken,	doch	für	Ove	kann	man	nur	ein	völlig	bescheuerter	Blödmann	sein,	wenn	man	sich	einen
Kontrollverlust	auch	noch	wünscht.	Er	fragt	sich,	ob	ihm	wohl	übel	werden	wird,	ob	er	es	spüren	wird,
wenn	seine	Organe	streiken.	Oder	ob	er	einfach	nur	einschlafen	wird,	wenn	seine	Körperfunktionen
überflüssig	geworden	sind.

Die	Katze,	die	draußen	im	Schnee	steht,	jammert	jetzt.	Ove	schließt	die	Augen	und	denkt	an	Sonja.	Es
ist	schließlich	nicht	so,	dass	er	ein	Mann	ist,	der	einfach	aufgibt	und	stirbt,	er	will	nicht,	dass	sie	das
glaubt.	Aber	sie	ist	schließlich	schuld	daran,	an	alldem.	Sie	hat	ihn	geheiratet.	Und	jetzt	weiß	er	einfach
nicht,	wie	er	es	schaffen	soll,	ohne	ihre	Nasenspitze	zwischen	seinem	Hals	und	seiner	Schulter
einzuschlafen.	Das	ist	alles.

Er	schraubt	den	Deckel	von	der	Dose	und	kippt	die	Pillen	auf	den	Rand	des	Waschbeckens.	Dann
beobachtet	er	sie,	als	würde	er	darauf	warten,	dass	sie	sich	jetzt	in	kleine	Mörderroboter	verwandeln.



Was	sie	natürlich	nicht	tun.	Ove	ist	wenig	beeindruckt.	Er	kann	sich	nicht	vorstellen,	dass	diese	kleinen
weißen	Pünktchen	ihm	irgendetwas	anhaben	könnten,	egal,	wie	viele	er	davon	schluckt.	Die	Katze	macht
jetzt	Geräusche,	als	würde	sie	Schnee	auf	Oves	Haustür	spucken.	Aber	dann	wird	dieses	Geräusch
plötzlich	von	etwas	anderem	unterbrochen.

Hundegebell.
Ove	sieht	auf.	Einen	Moment	lang	ist	es	still,	dann	hört	er,	wie	die	Katze	vor	Schmerzen	schreit.	Und

wieder	Hundegebell.	Und	das	blonde	Schaf,	wie	es	etwas	ruft.
Ove	steht	da	und	hält	sich	am	Waschbeckenrand	fest.	Schließt	die	Augen	und	versucht,	die	Geräusche

aus	dem	Kopf	herauszublenden.	Es	funktioniert	nicht.	Schließlich	seufzt	er	laut	und	streckt	sich.	Öffnet	die
Plastikdose	und	legt	die	Tabletten	wieder	zurück.	Geht	die	Treppe	hinunter.	Auf	dem	Weg	durch	das
Wohnzimmer	stellt	er	die	Dose	auf	dem	Fensterbrett	ab.	Durch	das	Fenster	sieht	er	das	blonde	Schaf	auf
dem	Weg	zwischen	den	Häusern	stehen.	Sie	nimmt	Anlauf	und	rast	auf	die	Katze	zu.

Ove	öffnet	die	Haustür	in	dem	Moment,	als	sie	weit	ausholt,	um	dem	Tier	mit	voller	Wucht	gegen	den
Kopf	zu	treten.	Die	Katze	ist	flink	genug,	um	ihrem	stecknadelspitzen	Absatz	in	letzter	Sekunde
auszuweichen,	und	zieht	sich	hinter	Oves	Schuppen	zurück.	Der	Winterstiefel	knurrt	so	hysterisch,	dass
ihm	der	Speichel	um	den	Kopf	fliegt,	wie	bei	einem	tollwütigen	kleinen	Biest.	Aus	seiner	Schnauze	ragt
ein	Stück	Fell	heraus.	Ove	kann	sich	nicht	erinnern,	das	Schaf	schon	einmal	ohne	Sonnenbrille	gesehen	zu
haben.	Pure	Bösartigkeit	glänzt	in	ihren	grünen	Augen.	Wieder	holt	sie	aus	und	will	noch	einmal	zutreten,
da	bemerkt	sie	Ove	und	hält	mittendrin	inne.	Ihre	Unterlippe	zittert	vor	Wut.

»Ich	werde	dafür	sorgen,	dass	sie	erschossen	wird!«,	zischt	das	Schaf	und	zeigt	auf	die	Katze.
Ove	schüttelt	langsam	den	Kopf,	ohne	den	Blick	von	dem	der	Frau	abzuwenden.	Sie	schluckt.

Irgendetwas	in	seinem	Gesicht,	das	nun	wie	aus	einer	Grubenwand	gehauen	erscheint,	bringt	ihre
mörderische	Selbstsicherheit	nach	und	nach	zum	Schmelzen.

»Das	ist	eine	verfi–	…	verdammte	Straßenkatze	und	…	und	die	muss	sterben!	Sie	hat	Prince
gekratzt!«,	stammelt	sie.

Ove	sagt	kein	Wort,	doch	sein	Blick	verfinstert	sich.	Und	dann	entfernt	sich	sogar	der	Hund	einige
Schritte	von	ihm.

»Komm,	Prince«,	sagt	das	Schaf	leise	und	zieht	an	der	Leine.
Der	Hund	dreht	sofort	um.	Das	Schaf	sieht	Ove	ein	letztes	Mal	beiläufig	an	und	verschwindet	um	die

Ecke,	als	ob	Ove	sie	allein	mit	seinem	Blick	in	den	Rücken	gestoßen	hätte.
Ove	bleibt	stehen	und	atmet	schwer.	Hebt	die	geballte	Faust	vor	die	Brust.	Spürt,	wie	es	dort

unkontrolliert	pocht.	Stöhnt	kurz.	Dann	sieht	er	hinunter	zur	Katze.	Die	Katze	sieht	ihn	an.	Sie	hat	an	einer
Körperseite	frische	Wunden.	Wieder	blutiges	Fell.

»Sieben	Leben	reichen	bei	dir	nicht	lange,	stimmt’s?«,	fragt	Ove.
Die	Katze	leckt	sich	die	Pfote	und	macht	ein	Gesicht,	als	würde	sie	nicht	zu	den	Artgenossen	gehören,

die	es	für	besonders	wichtig	erachten,	akribisch	mitzuzählen.



Ove	nickt	und	tritt	einen	Schritt	zur	Seite.
»Rein	mit	dir.«
Die	Katze	schleicht	durch	den	Hauseingang.	Ove	schließt	die	Tür.
Mitten	im	Wohnzimmer	bleibt	er	stehen.	Überall	sieht	Sonja	ihn	an.	Das	wird	ihm	tatsächlich	erst	jetzt

klar,	dass	er	Bilder	von	ihr	so	aufgehängt	hat,	dass	sie	ihn	quasi	durchs	Haus	begleitet,	wo	immer	er	sich
auch	aufhält.	Sie	steht	auf	dem	Küchentisch,	hängt	an	der	Wand	im	Flur,	auf	halbem	Wege	die	Treppe
hinauf.	Sie	steht	auf	dem	Fensterbrett	im	Wohnzimmer,	wo	die	Katze	jetzt	hinaufgesprungen	ist	und	sich
niedergelassen	hat,	direkt	neben	ihr.	Die	Katze	schaut	Ove	unfreundlich	an	und	wirft	mit	der	Tatze	die
Pillendose	auf	den	Boden,	dass	es	knallt.	Ove	hebt	sie	auf,	und	die	Katze	sieht	ihn	an,	als	wollte	sie	im
nächsten	Moment	ausrufen:	»J’accuse!«

Ove	tritt	ein	paarmal	gegen	die	Fußleiste,	dreht	um,	geht	hinüber	in	die	Küche	und	stellt	die	Dose	in
einen	Schrank.	Dann	kocht	er	Kaffee	und	füllt	Wasser	in	ein	Schälchen	für	die	Katze.

Schweigend	trinken	sie.
»Du	bist	für	eine	Katze	wirklich	sehr	hartnäckig«,	sagt	Ove	schließlich.
Die	Katze	gibt	keine	Antwort.	Ove	hebt	das	leere	Schälchen	auf	und	stellt	es	neben	seine	Kaffeetasse

in	die	Spüle.	Er	hat	die	Hände	in	die	Hüften	gestemmt	und	sieht	eine	Zeitlang	sehr	nachdenklich	aus.	Dann
setzt	er	sich	in	Bewegung	und	geht	in	den	Flur.

»Komm	mal	mit«,	fordert	er	die	Katze	auf,	ohne	sie	anzusehen.	»Verpassen	wir	diesem	kleinen	Köter
doch	mal	einen	Denkzettel.«

Ove	zieht	sich	die	blaue	Winterjacke	über,	schlüpft	in	seine	Holzschuhe	und	lässt	der	Katze	beim
Hinausgehen	den	Vortritt.	Er	wirft	einen	Blick	auf	Sonjas	Foto	an	der	Wand.	Sie	lacht	zurück.	So	furchtbar
wichtig	ist	das	mit	dem	Sterben	wohl	nicht,	als	dass	es	nicht	noch	eine	Stunde	Zeit	hätte,	denkt	Ove	und
trabt	der	Katze	hinterher.

	
Es	dauert	ein	paar	Minuten,	bis	die	Tür	geöffnet	wird.	Ein	langgezogenes	Schlurfen	ist	zu	hören,	als
bewegte	sich	ein	Gespenst	mit	schweren	Ketten	durchs	Haus,	bevor	schließlich	der	Schlüssel	im	Schloss
umgedreht	wird.	Dann	ist	die	Tür	endlich	auf,	und	da	steht	Rune	und	starrt	Ove	und	die	Katze	mit	leerem
Blick	an.

»Hast	du	vielleicht	Wellblech	da?«,	fragt	Ove	und	verzichtet	auf	alle	Höflichkeitsfloskeln.
Rune	sieht	ihn	ein	paar	Sekunden	lang	hochkonzentriert	an,	als	müsste	sein	Gehirn	wie	verrückt	gegen

fremde	Mächte	kämpfen,	um	sich	gerade	zu	dieser	Erinnerung	durchzuboxen.
»Blech?«,	sagt	er	laut	zu	sich	selbst,	als	würde	er	sich	das	Wort	auf	der	Zunge	zergehen	lassen	wie

jemand,	der	soeben	aufgewacht	ist	und	hartnäckig	versucht,	sich	an	seinen	Traum	zu	erinnern.
»Blech,	ja«,	nickt	Ove.
Rune	schaut	ihn	an,	als	würde	er	direkt	durch	ihn	hindurchsehen.	Seine	Augen	haben	den	Glanz	einer

frisch	gewachsten	Motorhaube.	Er	ist	ausgemergelt	und	bucklig,	sein	Bart	ist	grenzwertig	grau,	fast	schon



weiß.	Was	für	ein	kräftiger	und	respekteinflößender	Kerl	er	gewesen	ist,	und	jetzt	hängen	ihm	die	Kleider
wie	Lappen	vom	Körper.	Er	ist	alt	geworden.	Sehr,	sehr	alt,	findet	Ove,	und	das	setzt	ihm	richtig	zu.
Runes	Blick	bewegt	sich	wieder	für	einen	kurzen	Moment.	Dann	zuckt	sein	Mund	kurz.

»Ove?«,	ruft	er	aus.
»Ja,	der	Papst	bin	ich	nicht«,	antwortet	Ove.
Die	schlaffe	Haut	in	Runes	Gesicht	verzieht	sich	mit	einem	Mal	zu	einem	hellwachen	Lächeln.	Die

beiden	Männer,	die	einmal	so	dicke	Freunde	waren,	wie	es	solche	Männer	überhaupt	können,	starren	sich
an.	Einer,	der	sich	weigert,	die	Vergangenheit	zu	vergessen,	und	einer,	der	es	nicht	anders	kann.

»Du	siehst	alt	aus«,	sagt	Ove.
Rune	grinst.
Da	erklingt	Anitas	besorgte	Stimme,	und	kurz	darauf	kommt	sie	auf	ihren	kleinen,	emsigen	Füßen	zur

Tür	gelaufen.
»Ist	da	jemand	an	der	Tür,	Rune?	Was	machst	du	denn?«,	ruft	sie	erschreckt,	taucht	in	der	Türöffnung

auf	und	erblickt	Ove.
»Oh	…	hallo,	Ove«,	sagt	sie	und	bleibt	plötzlich	stehen.
Ove	steht	da,	die	Händen	in	die	Taschen	gesteckt.	Die	Katze	neben	ihm	sieht	aus,	als	würde	sie	das

auch	tun,	sofern	sie	Taschen	hätte.	Oder	Hände.	Anita	ist	klein	und	grau,	trägt	eine	graue	Hose,	eine	graue
Strickjacke,	hat	graue	Haare	und	graue	Haut.	Aber	Ove	bemerkt,	dass	sie	ein	wenig	gerötete	Augen	hat
und	ihr	Gesicht	geschwollen	aussieht,	als	sie	sich	schnell	die	Augen	trocknet	und	den	Schmerz
wegblinzelt.	So	wie	es	Frauen	dieser	Generation	immer	tun.	Als	würden	sie	im	Hauseingang	stehen	und
jeden	Morgen	unermüdlich	alle	Sorgen	mit	einem	Besen	wegkehren.	Sie	fasst	Rune	zärtlich	an	den
Schultern	und	führt	ihn	zu	seinem	Rollstuhl,	der	am	Wohnzimmerfenster	steht.

»Hallo,	Ove«,	wiederholt	sie	freundlich,	aber	überrascht,	als	sie	wieder	zurück	an	die	Tür	kommt.
»Was	kann	ich	für	dich	tun?«,	fragt	sie.

»Habt	ihr	Wellblech	da?«,	fragt	Ove	zurück.
Sie	sieht	verdutzt	aus.
» Well-blech «,	murmelt	sie,	als	ob	das	ein	beschädigtes	Blech	wäre,	dass	jemand	reparieren	müsste.
Ove	seufzt	schwer.
»Aber	ja	doch,	W-e-l-l-blech.«
Anita	sieht	kein	bisschen	weniger	verdutzt	aus.
»Und	das	sollen	wir	haben?«
»Rune	hat	das	ganz	sicher	im	Schuppen«,	sagt	Ove	und	streckt	die	Hand	aus.
Anita	nickt.	Dann	nimmt	sie	den	Schuppenschlüssel	von	der	Wand	und	legt	ihn	Ove	in	die	Hand.
»Gewelltes	Blech?«,	sagt	sie	noch	einmal.
»Ja«,	antwortet	Ove.
»Aber	wir	haben	kein	Blechdach.«



»Das	tut	doch	nichts	zur	Sache.«
Anita	nickt	und	schüttelt	den	Kopf	gleichzeitig.
»Nee	…	nee,	da	hast	du	wohl	recht.«
»Blech	hat	man	trotzdem	da«,	sagt	Ove,	als	sei	das	völlig	klar.
Anita	nickt.	So	wie	man	nickt,	wenn	man	vor	die	unbestrittene	Tatsache	gestellt	wird,	dass	ein

bisschen	Wellblech	etwas	ist,	was	alle	anständigen	Leute	in	ihren	Schuppen	herumliegen	haben,	»nur	für
alle	Fälle«.

»Aber	hast	du	denn	dann	selbst	kein	Wellblech?«,	fährt	sie	fort,	offensichtlich	vor	allem	deshalb,	um
das	Gespräch	nicht	abreißen	zu	lassen.

»Meins	ist	aufgebraucht«,	sagt	Ove.
Anita	nickt	einsichtig.	So	wie	man	nickt,	wenn	man	vor	die	unbestrittene	Tatsache	gestellt	wird,	dass

es	nichts	Besonderes	ist,	wenn	ein	normaler	Mensch,	der	kein	Blechdach	hat,	doch	so	viel	Bedarf	an
Wellblech	hat,	dass	es	ihm	ausgeht.

Eine	Minute	später	taucht	Ove	triumphierend	in	der	Haustür	auf,	mit	einem	gigantischen	Stück
Wellblech	im	Schlepptau,	groß	wie	ein	Wohnzimmerteppich.	Anita	hat	ehrlich	gesagt	nicht	die	geringste
Ahnung,	wie	sich	so	ein	riesiges	Stück	Blech	in	ihrem	Schuppen	befunden	haben	kann,	ohne	dass	sie	es	je
bemerkt	hat.

»Hab	ich	doch	gesagt«,	nickt	Ove	und	gibt	ihr	den	Schlüssel	zurück.
»Ja	…	ja,	das	hast	du«,	fühlt	sich	Anita	genötigt	zuzugeben.
Ove	schaut	zum	Fenster.	Rune	schaut	zurück.	Und	gerade	als	Anita	sich	umdreht,	um	wieder	ins	Haus

zu	gehen,	da	grinst	Rune	wieder	und	hebt	leicht	die	Hand,	um	zu	winken.	Als	ob	er	in	dem	Moment,	nur
die	eine	Sekunde	lang,	genau	weiß,	wer	Ove	ist	und	was	er	da	tut.	Ove	stößt	einen	Laut	aus,	wie	er
entsteht,	wenn	man	ein	schweres	Klavier	über	einen	Holzboden	schleift.

Anita	zögert.	Sie	dreht	sich	um.
»Die	vom	Amt	sind	wieder	hier	gewesen,	sie	wollen	mir	Rune	wegnehmen«,	sagt	sie,	ohne

aufzublicken.
Ihre	Stimme	bricht	wie	getrocknetes	Zeitungspapier,	als	sie	den	Namen	ihres	Mannes	ausspricht.	Ove

fingert	am	Blech	herum.
»Sie	meinen,	ich	kann	mich	nicht	um	ihn	kümmern.	Jetzt	mit	der	Krankheit	und	alldem.	Sie	sagen,	er

müsste	in	ein	Heim«,	erklärt	sie.
Ove	fingert	weiter	an	seinem	Blech.
»Er	wird	sterben,	wenn	ich	ihn	in	ein	Heim	gebe,	Ove.	Das	weißt	du	…«,	flüstert	sie.
Ove	nickt	und	betrachtet	den	Rest	einer	Zigarettenkippe,	der	in	einem	Stück	Eis	auf	der	Fuge	zwischen

zwei	Platten	festgefroren	ist.	Aus	dem	Augenwinkel	sieht	er	Anita,	wie	sie	am	Türrahmen	lehnt.	Sonja	hat
ihm	vor	ein	paar	Jahren	erzählt,	dass	Anita	diese	Hüftoperation	hatte,	das	fällt	ihm	jetzt	wieder	ein.	Und
ihre	Hände	zittern	immer.	»Vorstadium	von	MS«,	hat	Sonja	erklärt.	Und	vor	ein	paar	Jahren	bekam	Rune



auch	noch	Alzheimer.
»Der	Junge	kann	doch	kommen	und	euch	helfen«,	brummt	Ove	leise.
Anita	sieht	auf.	Sieht	ihn	an	und	lächelt	nachsichtig.
»Johan?	Ach	was	…	er	wohnt	doch	in	Amerika,	weißt	du.	Er	ist	so	mit	sich	beschäftigt.	Du	weißt

doch,	wie	das	ist	mit	den	jungen	Leuten.«
Ove	gibt	keine	Antwort.	Anita	sagt	»Amerika«,	als	sei	es	das	Himmelreich	selbst,	in	das	der

egoistische	Sohn	ausgewandert	ist.	Nicht	ein	einziges	Mal	hat	Ove	ihn	hier	in	der	Straße	gesehen,	seit
Rune	krank	geworden	ist.	Heute	ist	er	ein	erwachsener	Mann	und	hat	keine	Zeit,	sich	um	seine	Eltern	zu
kümmern.

Anita	zuckt	zusammen,	als	sei	sie	gerade	darauf	gekommen,	dass	sie	hier	etwas	ganz	Ungehöriges	tut.
Sie	lächelt	Ove	entschuldigend	an.

»Entschuldige,	Ove,	ich	will	hier	nicht	länger	stehen	und	dir	mit	meinem	Gerede	die	Zeit	stehlen.«
Und	so	geht	sie	wieder	ins	Haus.	Ove	bleibt	mit	dem	Wellblech	unter	dem	Arm	und	der	Katze	an	der

Seite	stehen	und	brummt	noch	etwas	vor	sich	hin,	als	die	Tür	sich	schließt.	Erstaunt	dreht	Anita	sich	um,
steckt	noch	mal	den	Kopf	durch	den	Türspalt	und	sieht	ihn	an.

»Ja?«
Ove	richtet	sich	auf,	ohne	sie	anzuschauen.	Dann	dreht	er	sich	um	und	geht	schon	die	ersten	Schritte,

die	Worte	lässt	er	quasi	beim	Weggehen	fallen.
»Ich	habe	nur	gesagt,	wenn	du	noch	mehr	Probleme	mit	diesen	verflixten	Heizkörpern	hast,	kannst	du

rüberkommen	und	klingeln.	Die	Katze	und	ich	sind	zu	Hause.«
Anitas	zerfurchtes	Gesicht	verzieht	sich	zu	einem	erstaunten	Lächeln.	Sie	macht	einen	halben	Schritt

aus	der	Tür,	sieht	aus,	als	wolle	sie	noch	etwas	sagen.	Vielleicht	etwas	wegen	Sonja,	etwas,	wie	sehr	ihr
die	beste	Freundin	fehlt.	Wie	sehr	sie	die	Zeit	vermisst,	als	sie	alle	vier	hier	ins	Viertel	zogen,	damals	vor
fast	vierzig	Jahren.	Wie	es	ihr	sogar	fehlt,	dass	Rune	und	Ove	sich	streiten.	Doch	Ove	ist	schon	um	die
Ecke	gebogen.

	
Als	er	und	die	Katze	zu	Oves	Schuppen	zurückkommen,	geht	Ove	hinein	und	holt	die	Ersatzbatterie	für
den	Saab	und	zwei	große	Metallklammern.	Dann	legt	er	das	Blech	quer	über	die	Platten	auf	dem	Boden
zwischen	Schuppen	und	Haus	und	bedeckt	es	sorgfältig	mit	Schnee.

Er	stellt	sich	neben	die	Katze	und	begutachtet	seine	Kreation	eine	ganze	Zeitlang.	Eine	perfekte
Hundefalle,	unter	dem	Schnee	versteckt,	gerammelt	voll	mit	Strom	und	einsatzbereit.	Das	ist	eine
wohldosierte	Racheaktion.	Wenn	das	Schaf	und	dieser	Köter	das	nächste	Mal	auf	die	Idee	kommen,	auf
Oves	Platten	zu	pinkeln,	wird	der	Köter	von	einem	stromführenden	Blech	empfangen.	Dann	werden	wir	ja
sehen,	wie	lustig	sie	das	finden,	denkt	Ove.

»Der	wird	sicher	einen	richtigen	Schock	bekommen«,	erläutert	er	die	Sache	der	Katze	und	ist	sehr
zufrieden.



Die	Katze	legt	den	Kopf	schief	und	betrachtet	das	Blech.
»Als	würde	man	einen	Blitzschlag	in	die	Harnröhre	bekommen«,	sagt	Ove.
Die	Katze	sieht	ihn	lange	an.	Als	wollte	sie	sagen:	»Das	ist	nicht	dein	Ernst,	oder?«
Ove	steckt	die	Hände	in	die	Taschen	und	schüttelt	den	Kopf.
»Neeneenee«,	seufzt	er	dann.
Sie	stehen	schweigend	da.
»Neenee,	natürlich	nicht«,	fügt	Ove	hinzu	und	kratzt	sich	unterm	Kinn.
Und	dann	packt	er	die	Batterie	und	die	Klammern	und	das	Blech	wieder	ein	und	bringt	alles	in	die

Garage.	Nicht,	weil	er	nicht	findet,	dass	das	Schaf	und	die	Töle	einen	ordentlichen	Stromschlag	verdient
hätten.	Das	tut	er.	Sondern	weil	ihm	klar	wird,	wie	lange	es	her	ist,	dass	ihn	jemand	daran	erinnert	hat,
dass	es	ein	Unterschied	ist,	ob	man	böse	sein	muss	oder	böse	sein	kann.

»Aber	die	Idee	war	teuflisch	gut«,	bestätigt	er	der	Katze	noch	einmal,	als	sie	zurück	ins	Haus	gehen.
Die	Katze	sieht	aus,	als	sei	sie	nicht	ganz	so	sicher.
»Du	glaubst	bestimmt,	dass	das	mit	dem	Strom	nicht	funktioniert	hätte.	Aber	das	hätte	es!	Es	hätte

funktioniert!	Darauf	kannst	du	Gift	nehmen!«,	ruft	Ove	ihr	hinterher.
Die	Katze	trabt	ins	Wohnzimmer	mit	der	Körpersprache	einer	Person,	die	leise	murmelt:	»Ja,

natürlich,	ganz	klaaar,	dass	es	funktioniert	hätte	…«
	

Und	dann	machen	sie	Mittagessen.



26
Ein	Mann	namens	Ove	und	eine	Gesellschaft,	in	der	keiner	mehr	ein
Fahrrad	reparieren	kann

Man	konnte	nicht	sagen,	dass	Sonja	nicht	versucht	hätte,	Ove	dazu	zu	ermutigen,	sich	einen	Freundeskreis
aufzubauen.	Immer	mal	wieder	nahm	sie	einen	Anlauf.	Aber	Ove	hielt	die	Tatsache,	dass	sie	das	mit
wenig	Nachdruck	tat	und	niemals	an	ihm	herumnörgelte,	für	einen	ihrer	größten	Liebesbeweise.	Vielen
Menschen	fällt	es	schwer,	mit	jemandem	zusammenzuleben,	der	die	Einsamkeit	liebt.	Das	nagt	ganz
unangenehm	in	jenen,	die	selbst	nicht	allein	sein	können.	Aber	Sonja	kritisierte	ihn	nicht	mehr	als
notwendig.	»So	habe	ich	dich	geheiratet«,	sagte	sie	dann	immer.	Und	so	war	es.

Was	sie	aber	natürlich	nicht	davon	abhielt,	sich	zu	freuen,	als	Rune	und	Ove	trotz	allem	für	einige
Jahre	etwas	teilten,	das	einer	Freundschaft	ähnelte.	Nicht	dass	die	beiden	nun	so	viel	miteinander
sprachen.	Rune	sagte	nur	wenig,	Ove	seinerseits	fast	nichts.	Aber	Sonja	war	nicht	so	dumm,	dass	sie	nicht
verstand,	dass	auch	Männer	wie	Ove	es	schätzten,	manchmal	jemanden	zu	haben,	mit	dem	sie	nicht	reden
mussten.

Und	das	ist	nun	schon	lange	her.	Wirklich	lange.
	

»Ich	habe	gewonnen«,	sagt	Ove	kurz	und	knapp,	als	er	das	Klappern	am	Briefkasten	hört.
Die	Katze	springt	vom	Fensterbrett	im	Wohnzimmer	herunter	und	läuft	in	die	Küche.	Schlechter

Verlierer,	denkt	Ove	und	geht	an	die	Haustür.	Es	ist	Jahrzehnte	her,	dass	er	mit	jemandem	gewettet	hat,
wann	die	Post	kommen	würde.	Das	hat	er	früher	im	Sommer	immer	mit	Rune	gespielt,	wenn	sie	beide
Urlaub	hatten,	und	mit	der	Zeit	entwickelten	sie	ein	ganz	ausgeklügeltes	System	aus	halben	Minuten	und
Annäherungszonen,	um	sagen	zu	können,	wer	näher	dran	gewesen	war.	Damals	kam	die	Post	ja	wirklich
noch	um	zwölf.	Da	musste	man	klare	Grenzen	festlegen,	um	festzustellen,	wer	am	besten	getippt	hatte.
Heutzutage	ist	das	natürlich	ganz	anders.	Heutzutage	kann	es	sein,	dass	die	Post	mitten	am	Nachmittag
kommt,	sie	kann	sozusagen	irgendwann	kommen.	Als	würde	sie	dann	ausgeteilt,	wenn	das	liebe	Postamt
dazu	Lust	hat,	und	der,	der	die	Post	erwartet,	dürfte	froh	und	dankbar	sein.	Ove	hat	versucht,	mit	Sonja	zu
wetten,	als	Rune	und	er	nicht	mehr	miteinander	sprachen.	Aber	sie	verstand	die	Regeln	nicht.	Da	hat	er	es
aufgegeben.

	
Der	Jüngling	draußen	weicht	gelenkig	mit	seinem	Oberkörper	aus,	um	nicht	von	der	Tür	getroffen	zu
werden,	als	Ove	sie	aufstößt.	Ove	sieht	ihn	verwundert	an.	Er	trägt	eine	Postbotenuniform.

»Ja?«,	sagt	Ove.



Der	Jüngling	sieht	nicht	aus,	als	wollte	er	antworten.	Er	fummelt	an	einer	Zeitung	und	einem	Brief
herum,	die	er	im	Arm	hat.	Und	erst	da	bemerkt	Ove,	dass	es	derselbe	Jüngling	ist,	mit	dem	er	vor	ein	paar
Tagen	oben	am	Schuppen	diese	Auseinandersetzung	um	das	Fahrrad	hatte.	Dieses	Fahrrad,	das	der
Jüngling,	wie	er	sagte,	»reparieren«	wollte.	Aber	Ove	kennt	sich	ja	mit	solchen	Dingen	aus.	»Reparieren«
heißt	bei	diesen	Lümmeln	»klauen	und	im	Internet	verkaufen«.	So	ist	das	nämlich.

Der	Jüngling	sieht,	sofern	möglich,	noch	weniger	begeistert	aus,	dass	er	Ove	wiedererkennt,	als
umgekehrt.	Er	kommt	Ove	ein	bisschen	vor	wie	eine	Bedienung,	die	sich	nicht	entscheiden	kann,	ob	sie
ihm	das	Essen	bringen	oder	in	die	Küche	zurückgehen	und	noch	einmal	hineinspucken	soll.	Er	sieht	Ove
taxierend	an,	betrachtet	den	Brief	und	die	Zeitung,	dann	wieder	Ove.	Schließlich	überreicht	er	sie	ihm	mit
einem	säuerlichen	»Bitte«.	Ove	nimmt	sie,	ohne	den	Blick	von	dem	Lümmel	zu	lassen.

»Ihr	Briefkasten	ist	Schrott.	Ich	hab	gedacht,	ich	…	ich	gebe	Ihnen	die	Post	lieber	so«,	sagt	der
Jüngling.

Er	nickt	zu	dem	verbogenen	Haufen	Blech	hinüber,	der	einmal	Oves	Briefkasten	gewesen	ist,	bevor
dieser	Trottel,	der	nicht	mit	Hänger	rückwärts	einparken	kann,	dort	versucht	hat,	einen	Hänger	rückwärts
einzuparken,	und	nickt	dann	in	Richtung	Brief	und	Zeitung	in	Oves	Hand.	Ove	sieht	sie	sich	an.	Die
Zeitung	ist	eine	Art	Anzeigenzeitung,	so	eine,	die	man	kostenlos	bekommt,	obwohl	man	ein	Schild
angebracht	hat,	das	ausdrücklich	darauf	hinweist,	dass	man	so	etwas	nicht	will.	Und	der	Brief	ist
vermutlich	auch	nur	Werbung,	das	kann	Ove	sich	denken.	Zwar	sind	sein	Name	und	seine	Adresse	mit	der
Hand	geschrieben,	aber	auch	das	ist	ja	ein	typischer	Marketingtrick.	Damit	man	denkt,	dass	das	ein	Brief
von	einer	richtigen	Person	sei,	und	dann	öffnet	man	ihn,	und	schwupps	ist	man	der	Werbung	völlig
ausgeliefert.	Aber	bei	Ove	funktioniert	das	nicht,	beschließt	Ove.

Der	Jüngling	steht	vor	ihm	und	kippelt	auf	den	Fersen	hin	und	her	und	sieht	auf	den	Boden.	Als	ob	er
gegen	irgendetwas	ankämpft,	das	hinauswill.

»Ist	sonst	noch	was?«,	fragt	Ove.
Der	Jüngling	fährt	sich	mit	der	Hand	durch	den	fettigen,	spätpubertären	Haarschopf.
»Na	ja	…	ich	überleg	nur,	ob	Sie	eine	Frau	namens	Sonja	haben	…	gehabt	hatten«,	nuschelt	er	hinunter

in	den	Schnee.
Ove	sieht	ihn	misstrauisch	an.
Der	Jüngling	zeigt	auf	den	Umschlag.
»Ich	hab	den	Nachnamen	gesehen.	Ich	hatte	ne	Lehrerin	mit	dem	Namen	und	so.	Und	da	hab	ich	gedacht

…	ach,	vergessen	Sie’s.«
Der	Jüngling	sieht	aus,	als	würde	er	sich	selbst	ärgern,	dass	er	es	ausgesprochen	hat,	dreht	auf	der

Stelle	um	und	will	gehen.
Ove	räuspert	sich	und	tritt	gegen	die	Türschwelle.
»Ja	…	ja,	das	ist	schon	wahr.	Was	war	denn	mit	Sonja?«
Der	Jüngling	bleibt	ein	paar	Meter	entfernt	von	ihm	stehen.



»Na	ja.	Ich	hab	sie	gemocht	und	so.	Das	wollt	ich	nur	sagen.	Ich	bin	…	na,	Sie	wissen	schon	…	ich
bin	nicht	so	gut	mit	Lesen	und	Schreiben.«

Ove	will	gerade	antworten,	da	wäre	er	nie	drauf	gekommen,	doch	dann	verkneift	er	es	sich.	Der
Jüngling	reckt	sich.	Zerzaust	sich	abwesend	mit	der	Hand	sein	Haar,	als	würde	er	hoffen,	da	oben
irgendwo	die	richtige	Formulierung	zu	finden.

»Sie	war	die	einzige	Lehrerin,	die	ich	je	gehabt	hab	…	also,	die	nicht	gefunden	hat,	dass	ich	völlig
blöd	im	Kopf	bin«,	murmelt	er	mit	etwas	Klobigem	in	der	Stimme.	»Sie	hat	mich	dazu	gebracht,	dem
seine	Sachen	zu	lesen	…	Shakespeare,	wissen	Sie.	Ich	hab	nicht	mal	gewusst,	dass	ich	lesen	kann.	Sie	hat
mich	dazu	gebracht,	so	ein	saudickes	Buch	zu	lesen	und	so.	Es	war	echt	krass,	als	ich	gehört	hab,	dass	sie
gestorben	ist	und	so.«

Ove	gibt	keine	Antwort.	Der	Jüngling	schaut	runter	auf	den	Boden.	Zuckt	mit	den	Schultern.
»Das	war	es	nur	…«
Er	verstummt.	Und	dann	stehen	die	beiden	Männer	da,	der	59-Jährige	und	der	Jugendliche,	ein	paar

Meter	voneinander	entfernt,	und	treten	in	den	Schnee.	Als	stupsten	sie	die	Erinnerung	an	eine	Frau	an,	die
immer	daran	festgehalten	hat,	in	allen	Männern	mehr	Potential	zu	sehen,	als	die	Männer	selbst	in	sich
sehen	konnten.	Keiner	von	beiden	weiß	so	genau,	was	er	mit	diesem	geteilten	Erlebnis	nun	machen	soll.

»Was	hast	du	mit	dem	Fahrrad	vor?«,	sagt	Ove	am	Ende.
»Ich	hab	meiner	Freundin	versprochen,	es	zu	reparieren.	Sie	wohnt	da	drüben«,	antwortet	der	Jüngling

und	nickt	zum	Haus	ganz	unten	in	der	Straße,	gegenüber	von	Anita	und	Rune.
Dort,	wo	die	Mülltrenner	wohnen,	wenn	sie	nun	nicht	gerade	in	Thailand	oder	sonst	wo	sind.
»Oder	…	Sie	wissen	schon.	Sie	ist	nicht	meine	Freundin.	Aber	ich	hab	gedacht,	vielleicht	tut	sie’s	mal

werden.	Ungefähr	so.«
Ove	betrachtet	den	Jüngling,	wie	Männer	mittleren	Alters	oft	jüngere	Männer	betrachten,	die	ihre

eigene	Grammatik	beim	Sprechen	offenbar	gerade	erst	selbst	erfinden.
»Hast	du	denn	Werkzeug?«,	fragt	er.
Der	Jüngling	schüttelt	den	Kopf.
»Wie	willst	du	denn	ein	Fahrrad	ohne	Werkzeug	reparieren?«,	ruft	Ove	spontan,	mehr	aus	echter

Verwunderung	als	verärgert.
Der	Jüngling	zuckt	mit	den	Schultern.
»Keine	Ahnung.«
»Warum	hast	du	dann	versprochen,	es	zu	reparieren?«
Der	Jüngling	tritt	in	den	Schnee.	Kratzt	sich	verlegen	im	Gesicht	mit	der	ganzen	Hand.
»Weil	ich	in	sie	verliebt	bin.«
Ove	kann	sich	nicht	recht	entscheiden,	was	er	nun	darauf	antworten	soll.	Also	rollt	er	die	Zeitung	und

den	Brief	zusammen	und	schlägt	sie	auf	die	eine	Handfläche	wie	einen	Knüppel.	Steht	dort	eine	ganze
Weile,	völlig	vereinnahmt	von	dem	monotonen	Geräusch.



»Ich	muss	weiter«,	brummt	der	Jüngling	fast	unhörbar	und	macht	Anstalten,	sich	umzudrehen.
»Komm	nach	der	Arbeit	vorbei,	dann	hole	ich	dir	das	Fahrrad	raus.«
Oves	Worte	tauchen	quasi	aus	dem	Nichts	auf.	Eher	als	hätte	er	sie	laut	gedacht	denn	wirklich

ausgesprochen.
»Aber	du	musst	dein	eigenes	Werkzeug	mitbringen«,	schiebt	er	hinterher.
Der	Jüngling	strahlt.
»Ehrlich,	Mann?«
Ove	schlägt	noch	immer	abwesend	mit	dem	Papierknüppel	auf	seine	Handfläche.
Der	Jüngling	schluckt.
»Äh,	Sie	wissen	schon,	ich	meine,	jetzt	echt?	Ich	…	wissen	Sie	…	ach	Scheiße,	ich	kann’s	heut	ja	gar

nicht	holen	und	so.	Ich	muss	zu	meinem	anderen	Job!	Aber	morgen,	Mann!	Geht’s	vielleicht	auch
morgen?«

Ove	legt	den	Kopf	auf	die	Seite	und	schaut,	als	ob	alles,	was	er	gerade	gesagt	hat,	von	einer
Zeichentrickfigur	gesprochen	worden	wäre.

Der	Jüngling	holt	einmal	tief	Luft	und	sammelt	sich.
»Morgen?	Ist	es	okay,	wenn	ich	morgen	wiederkomme?«,	fragt	er.
»Welcher	andere	Job?«,	fragt	Ove,	als	ob	er	gerade	eine	unvollständige	Antwort	im	Finale	eines

Fernsehquiz	erhalten	hätte.
»Abends	und	am	Wochenende	jobbe	ich	in	einem	Café«,	sagt	der	Jüngling,	voll	neuer	Hoffnung	im

Blick,	so	wie	sie	nur	spätpubertäre	Jungs	mit	fettigen	Haaren	an	den	Tag	legen,	dass	sein
Phantasieverhältnis	mit	dieser	Freundin,	die	nicht	einmal	weiß,	dass	sie	seine	Freundin	ist,	vielleicht
doch	noch	zu	retten	ist.

»Im	Café	gibt	es	Werkzeug!	Ich	kann	das	Fahrrad	ja	dahin	mitnehmen!«,	sagt	der	Jüngling	voller	Elan.
»Wieso	noch	ein	Job?	Reicht	denn	nicht	einer?«,	fragt	Ove	und	zeigt	mit	seinem	Papierknüppel	auf	das

Post-Logo	im	Brustbereich	der	Jacke	des	Jünglings.
»Ich	spare	das	Geld«,	antwortet	der	Jüngling.
»Wofür?«
»Für	ein	Auto.«
Ove	entgeht	nicht,	dass	er	sich	etwas	streckt,	als	er	das	Wort	»Auto«	ausspricht.	Für	einen	Augenblick

sieht	Ove	etwas	skeptisch	aus.	Dann	haut	er	vorsichtig,	aber	wachsam,	den	Knüppel	wieder	in	die
Handfläche.

»Und	was	für	ein	Auto?«
»Ich	hab	mir	nen	Renault	angeschaut!«,	verkündet	der	Jüngling	fröhlich	und	macht	sich	noch	etwas

größer.
Die	Luft	um	die	beiden	Männer	steht	für	ein	Hundertstel	eines	Atemzugs	still.	So	wie	es	die	Luft	bei

solchen	Gelegenheiten	mitunter	tut.	Wenn	das	Ganze	eine	Szene	in	einem	Film	wäre,	würde	die	Kamera	es



sicherlich	schaffen,	einen	360-Grad-Schwenk	um	die	beiden	zu	fahren,	bevor	Ove	am	Ende	völlig	aus	der
Fassung	gerät.

»Renault?	Der	ist	doch	verflucht	nochmal	FRANZÖSISCH!	Du	kannst	doch	verdammt	nochmal	im
Leben	nicht	hergehen	und	dir	ein	FRANZÖSISCHES	Auto	kaufen!!!«

Der	Jüngling	sieht	aus,	als	habe	er	eine	Antwort	auf	den	Lippen,	doch	er	bekommt	keine	Chance,	bevor
Ove	mit	dem	ganzen	Oberkörper	zu	zittern	beginnt,	als	wollte	er	eine	dickköpfige	Wespe	abschütteln.

»Mein	Gott,	du	Grünschnabel!	Hast	du	denn	überhaupt	keine	Ahnung	von	Autos?«
Der	Jüngling	schüttelt	den	Kopf.
Ove	seufzt	schwer	und	fasst	sich	an	die	Stirn,	als	überkäme	ihn	ein	plötzlicher	Migräneanfall.
»Und	wie	bekommst	du	das	Fahrrad	zum	Café,	wenn	du	kein	Auto	hast?«,	fragt	er	ihn	schließlich,	und

sein	Tonfall	ist	nun	schon	weniger	echauffiert.
»Da	drüber	…	hab	ich	mir	noch	keine	Gedanken	gemacht«,	antwortet	der	Jüngling.
Ove	schüttelt	den	Kopf.
»Renault?	Wirklich	einen	Renault?«,	wiederholt	er.
Der	Jüngling	nickt.
Ove	reibt	sich	frustriert	die	Augen.
»Was	hast	du	gesagt,	wie	heißt	dieses	verfluchte	Café?«,	brummt	er	dann.
	

Zwanzig	Minuten	später	öffnet	Parvaneh	verdutzt	ihre	Haustür.
Ove	steht	da	und	schlägt	seine	Papierrolle	sachlich	in	seine	Handfläche.
»Hast	du	so	ein	grünes	Schild?«
»Was?«
»Man	muss	so	ein	grünes	Schild	haben,	wenn	man	private	Fahrstunden	machen	will.	Hast	du	eins	oder

nicht?«
Sie	nickt.
»Ja	…	ja,	habe	ich,	aber	waru–«
»Dann	komme	ich	in	zwei	Stunden	vorbei	und	hole	dich	ab.	Wir	nehmen	mein	Auto.«
Ove	dreht	sich	um	und	stampft	über	den	kleinen	Weg	nach	Hause,	ohne	die	Antwort	abzuwarten.



27
Ein	Mann	namens	Ove	und	eine	Übungsfahrt

In	den	fast	vierzig	Jahren,	die	sie	nun	in	dieser	Reihenhaussiedlung	zusammenwohnten,	kam	es	natürlich
hin	und	wieder	vor,	dass	der	eine	oder	andere	neu	zugezogene	Nachbar	die	Dreistigkeit	besaß,	Sonja	ganz
unbedarft	zu	fragen,	was	denn	eigentlich	der	Grund	für	die	Feindschaft	zwischen	Rune	und	Ove	war.	Wie
sich	zwei	Männer,	die	einmal	Freunde	gewesen	waren,	plötzlich	so	abgrundtief	hassen	konnten.

Dann	antwortete	Sonja	ganz	gelassen,	dass	das	keine	sehr	komplizierte	Angelegenheit	sei.	Es	war	ganz
einfach	so:	Als	die	beiden	Männer	mit	ihren	Frauen	damals	einzogen,	fuhr	Ove	einen	Saab	96	und	Rune
einen	Volvo	244.	Ein	gutes	Jahr	später	schaffte	Ove	sich	einen	Saab	95	an	und	Rune	einen	Volvo	245.
Drei	Jahre	später	kaufte	sich	Ove	einen	Saab	900	und	Rune	einen	Volvo	265.	In	den	darauffolgenden	zehn
Jahren	legte	sich	Ove	noch	zwei	weitere	Saab	900-Modelle	zu	und	dann	einen	Saab	9000.	Rune
seinerseits	kaufte	noch	einen	Volvo	265,	dann	einen	Volvo	745,	aber	entschied	sich	ein	paar	Jahre	später
für	die	Limousine,	den	Volvo	740.	Woraufhin	Ove	noch	einen	Saab	9000	anschaffte	und	Rune	zu	einem
Volvo	760	wechselte.	Nachdem	Ove	wieder	einen	Saab	9000	gekauft	hatte,	verbesserte	sich	Rune	mit
einem	Volvo	760	Turbo.

Und	dann	kam	der	Tag,	an	dem	Ove	zum	Autoverkäufer	ging,	um	sich	den	neu	vorgestellten	Saab	9-3
anzuschauen,	und	als	er	am	Abend	nach	Hause	kam,	hatte	Rune	sich	einen	BMW	gekauft.	»Einen	B-M-
W!«,	hatte	Ove	Sonja	angebrüllt.	»Wie	soll	man	mit	so	einem	Menschen	jetzt	noch	ein	vernünftiges	Wort
reden?	Wie?«

Möglicherweise	war	das	nicht	die	ganze	Wahrheit,	warum	sich	die	beiden	Männer	nicht	mehr	mochten,
erklärte	Sonja	dann	hinterher.	Aber	entweder	konnte	man	das	verstehen	oder	nicht.	Und	wenn	man	es	nicht
verstand,	dann	hatte	es	auch	keinen	Sinn,	dass	man	versuchte,	den	Rest	zu	erklären.	Die	meisten	Menschen
verstanden	das	natürlich	nie,	stellte	Ove	fest.	Aber	Loyalität	war	ja	auch	ein	Fremdwort	geworden.

	
Heutzutage	ist	ein	Auto	nur	ein	»Transportmittel«	und	eine	Wegstrecke	nur	eine	Komplikation	zwischen
zwei	Punkten.

Ove	ist	überzeugt	davon,	dass	das	der	Grund	ist,	warum	es	heute	im	Straßenverkehr	so	schlimm	zugeht.
Wenn	die	Leute	sich	mehr	um	ihre	Autos	sorgten,	würden	sie	nicht	fahren	wie	die	Blöden,	denkt	er,
während	er	betreten	zusieht,	wie	Parvaneh	die	Zeitung	wegschiebt,	die	er	auf	dem	Fahrersitz	ausgebreitet
hat.	Sie	muss	den	Sitz	ganz	nach	hinten	stellen,	damit	sie	mit	ihrem	Schwangerenbauch	einsteigen	kann,
und	dann	muss	sie	ihn	wieder	ganz	nach	vorne	fahren,	damit	sie	ans	Lenkrad	kommt.

Die	Übungsfahrt	beginnt	nicht	sonderlich	gut.	Oder,	um	genau	zu	sein,	sie	beginnt	damit,	dass	Parvaneh



versucht,	sich	mit	einer	Limonade	in	der	Hand	in	den	Saab	zu	setzen.	Das	hätte	sie	besser	nicht	getan.
Dann	fummelt	sie	an	Oves	Radio	herum,	um	»einen	lustigeren	Sender«	einzustellen.	Auch	das	hätte	sie
besser	gelassen.

Ove	hebt	die	Zeitung	vom	Boden	auf,	rollt	sie	zusammen	und	beginnt,	damit	nervös	auf	seine
Handfläche	zu	trommeln,	wie	bei	einer	aggressiven	Variante	eines	Anti-Stress-Balls.	Parvaneh	fasst	ans
Lenkrad	und	betrachtet	gespannt	die	Instrumentenanzeige,	wie	ein	neugieriges	Kind.

»Und	womit	fangen	wir	an?«,	ruft	sie	enthusiastisch,	nachdem	sie	schließlich	nachgegeben	und	ihre
Limonade	abgegeben	hat.

Ove	seufzt.	Die	Katze	hockt	auf	dem	Rücksitz	und	sieht	aus,	als	hegte	sie	mit	einem	Mal	den	intensiven
Wunsch,	dass	Katzen	wüssten,	wie	man	einen	Sicherheitsgurt	anlegt.

»Tritt	die	Kupplung	durch«,	sagt	Ove	leicht	zerknirscht.
Parvaneh	sieht	sich	auf	dem	Sitz	um,	als	würde	sie	etwas	suchen.	Dann	schaut	sie	zu	Ove	hinüber	und

lächelt	einnehmend.
»Wo	ist	die	Kupplung?«
Oves	Gesicht	läuft	über	vor	Fassungslosigkeit.
»Du	weißt	doch	verdammt	…	o	Gott	…?«
Sie	schaut	sich	wieder	den	Sitz	genau	an	und	dreht	sich	zur	Halterung	des	Gurtes	an	der	Rückenlehne

um,	als	würde	sie	dort	die	Kupplung	vermuten.	Ove	fasst	sich	an	die	Stirn.	Parvanehs	Gesichtsausdruck
schlägt	nun	um	in	gekränkte	Wut.

»Ich	habe	dir	ja	gesagt,	ich	möchte	den	Führerschein	für	Automatikwagen	machen!	Warum	hast	du	mich
gezwungen,	dein	Auto	zu	nehmen?«

»Damit	du	einen	richtigen	Führerschein	bekommst!«,	schlägt	Ove	zurück	und	betont	das	Wort	»richtig«
auf	eine	Art	und	Weise,	die	klarstellt,	dass	ein	Führerschein	für	Automatikwagen	für	ihn	kein	»richtiger
Führerschein«	ist,	genauso	wie	ein	Auto	mit	Automatikgetriebe	auch	kein	»richtiges	Auto«	ist.

»Hör	auf,	mich	anzuschreien!«,	schreit	Parvaneh.
»Ich	schreie	nicht!«,	schreit	Ove	zurück.
Die	Katze,	die	auf	der	Rückbank	liegt,	rollt	sich	zusammen,	offensichtlich	sehr	bedacht	darauf,	nicht	in

die	Schusslinie	zu	geraten,	was	auch	immer	das	hier	werden	soll.	Parvaneh	verschränkt	die	Arme	und
schaut	beleidigt	durch	das	Fahrerfenster.	Ove	schlägt	seine	Papierrolle	rhythmisch	auf	seine	Handfläche.

»Das	Pedal	ganz	links	ist	die	Kupplung«,	brummt	er	schließlich.
Nach	einem	Atemzug,	der	so	tief	ist,	dass	er	mittendrin	innehalten	muss,	um	neue	Luft	einzuatmen,	fährt

er	fort:	»Das	in	der	Mitte,	das	ist	die	Bremse.	Ganz	rechts	ist	das	Gas.	Du	lässt	die	Kupplung	langsam
kommen,	bis	du	den	Punkt	spürst,	an	dem	der	Wagen	zieht,	gibst	Gas,	lässt	die	Kupplung	los	und	fährst.«

Parvaneh	versteht	das	wohl	als	eine	Art	Entschuldigung.	Sie	nickt	und	besinnt	sich.	Greift	ans	Lenkrad,
startet	den	Wagen	und	tut,	was	Ove	gesagt	hat.	Der	Saab	macht	einen	kurzen	Satz	nach	vorn,	legt	eine
kleine	Pause	ein	und	hoppelt	dann	mit	lautem	Gebrüll	zum	Gästeparkplatz,	wo	er	beinahe	in	ein	anderes



Auto	fährt.	Ove	reißt	an	der	Handbremse,	Parvaneh	lässt	das	Steuer	los	und	hält	sich	vor	Panik	laut
kreischend	die	Hände	vor	die	Augen,	bis	der	Saab	endlich	mit	einem	ordentlichen	Ruck	anhält.	Ove
atmet,	als	wäre	das	Ziehen	der	Handbremse	so	anstrengend	gewesen	wie	ein	Hindernisparcours	beim
Militär.	Seine	Gesichtsmuskulatur	zuckt,	als	hätte	ihm	jemand	Zitrone	in	die	Augen	gespritzt.

»Was	machen	wir	jetzt!?«,	brüllt	Parvaneh,	als	ihr	klar	wird,	dass	der	Saab	mit	zwei	Zentimetern
Abstand	vor	den	Rückleuchten	des	anderen	Autos	steht.

»Rückwärts	fahren.	Du	legst	den	Rückwärtsgang	ein«,	bringt	Ove	zähneknirschend	hervor.
»Ich	bin	beinah	in	dieses	Auto	gefahren!«,	keucht	Parvaneh.
Ove	wirft	einen	Blick	über	die	Motorhaube.	Und	dann	legt	sich	wieder	eine	gewisse	Ruhe	über	sein

Gesicht.	Er	dreht	sich	zu	ihr	und	nickt	sachlich.
»Macht	nichts.	Ist	ein	Volvo.«
Es	dauert	eine	Viertelstunde,	bis	sie	vom	Parkplatz	herunterkommen	und	auf	die	Landstraße	einbiegen.

Dort	angekommen,	zieht	Parvaneh	im	ersten	Gang	den	Motor	so	hoch,	dass	der	ganze	Saab	zu	vibrieren
beginnt,	als	wollte	er	gleich	explodieren.	Ove	fordert	sie	auf	hochzuschalten,	und	sie	antwortet,	dass	sie
nicht	weiß,	wie	man	das	macht.	Die	Katze	versucht	allem	Anschein	nach	in	der	Zwischenzeit,	die	hintere
Tür	zu	öffnen.

Als	sie	zur	ersten	roten	Ampel	kommen,	hält	ein	großer	schwarzer	SUV	mit	zwei	glatzköpfigen	jungen
Männern	auf	den	vorderen	Sitzen	so	dicht	hinter	ihrer	Stoßstange,	dass	Ove	sich	ziemlich	sicher	ist,	dass
er	deren	Kennzeichen	im	Lack	wiederfinden	wird,	wenn	sie	wieder	zu	Hause	sind.	Parvaneh	wirft	einen
gehetzten	Blick	in	den	Rückspiegel.	Der	SUV	gibt	Gas	im	Leerlauf,	quasi	als	Stellungnahme.	Ove	dreht
sich	um	und	schaut	durch	die	Heckscheibe.	Die	beiden	Männer	sind	bis	zum	Hals	hinauf	tätowiert.	Als	ob
der	SUV	allein	nicht	schon	Signal	genug	wäre,	dass	man	es	hier	mit	völligen	Blödmännern	zu	tun	hat.

Die	Ampel	schaltet	auf	Grün.	Parvaneh	lässt	die	Kupplung	los,	der	Saab	hustet	kurz,	und	alles	auf	der
Instrumentenanzeige	wird	schwarz.	Gestresst	dreht	Parvaneh	wieder	den	Schlüssel	im	Zündschloss	um,
was	nur	dazu	führt,	dass	ein	herzzerreißendes	Rattern	erklingt.	Der	Motor	brüllt	auf,	hustet	und	stirbt	noch
einmal.	Die	Männer	mit	den	kahlrasierten	Köpfen	und	den	Halstattoos	hupen.	Einer	gestikuliert	wild.

»Tritt	die	Kupplung	durch	und	gib	mehr	Gas«,	sagt	Ove.
»Tu	ich	doch!«,	antwortet	sie.
»Das	tust	du	gar	nicht.«
»Das	tu	ich	wohl!«
»Jetzt	bist	du	diejenige,	die	schreit.«
»ICH	SCHREIE	VERDAMMT	NOCHMAL	NICHT!«,	schreit	sie.
Der	SUV	hupt.	Parvaneh	tritt	die	Kupplung	durch.	Der	Saab	rollt	ein	paar	Zentimeter	zurück	und	dotzt

leicht	an	die	Front	des	SUVs.	Die	Halstattoos	werfen	sich	jetzt	förmlich	auf	die	Hupe,	als	handelte	es
sich	hier	um	einen	Fliegeralarm.

Parvaneh	dreht	verzweifelt	den	Schlüssel	um,	aber	bewirkt	damit	nur	wieder,	dass	der	Motor	absäuft.



Dann	lässt	sie	einfach	alles	los	und	schlägt	die	Hände	vors	Gesicht.
»Aber	du	liebe	Zeit	…	weinst	du	jetzt?«,	wettert	Ove	los.
»ICH	WEINE	VERDAMMT	NOCHMAL	NICHT!«,	schreit	sie	so	sehr,	dass	die	Tränen	auf	das

Armaturenbrett	spritzen.
Ove	weicht	zurück	und	schaut	auf	seinen	Schoß.	Fingert	an	der	Kante	seiner	Papierrolle	herum.
»Es	ist	nur	einfach	so	furchtbar	viel,	verstehst	du?«,	schluchzt	sie	und	legt	völlig	resigniert	die	Stirn

auf	das	Lenkrad,	gerade	so,	als	würde	sie	erwarten,	dass	es	weich	und	kuschelig	ist.
»Und	SCHWANGER	bin	ich	ja	auch	noch!«,	ruft	sie	laut	und	dreht	den	Kopf	seitlich	und	schaut	Ove

an,	als	wäre	das	seine	Schuld.
»Ich	bin	einfach	ein	bisschen	GESTRESST,	kann	denn	niemand	ein	bisschen	Verständnis	für	eine

schusselige,	schwangere	Frau	aufbringen,	die	ein	bisschen	GESTRESST	ist???!!!«
Ove	reckt	sich	in	seiner	unbequemen	Position	auf	dem	Beifahrersitz.	Parvaneh	haut	ein	paar	Male	mit

den	Fäusten	auf	das	Lenkrad.	Grummelt	etwas	davon,	dass	sie	doch	einfach	nur	»ihre	Limo	trinken
wollte«.	Dann	lässt	sie	wohl	vor	Erschöpfung	die	Arme	aufs	Lenkrad	sinken,	vergräbt	ihr	Gesicht	in	den
Ärmeln	ihres	Pullovers	und	fängt	wieder	an	zu	schluchzen.

Der	SUV	hinter	ihnen	hupt	so	laut,	dass	es	sich	anhört,	als	würden	sie	ganz	vorn	auf	einer
Finnlandfähre	stehen.	Und	dann	passiert	mit	Ove	etwas,	was	man	im	Fachterminus	wohl	»ihm	brennt	die
Sicherung	durch«	nennt.	Er	stößt	die	Tür	auf,	springt	aus	dem	Wagen,	geht	mit	großen	Schritten	um	den
SUV	herum	und	reißt	die	Fahrertür	auf.

»Du	hast	wohl	noch	nie	etwas	neu	lernen	müssen?«
Der	Fahrer	bekommt	keine	Zeit	zum	Antworten.
»Du	saublöder,	verfluchter,	beschränkter	Blödmann!«,	brüllt	Ove	dem	glatzköpfigen	jungen	Mann	mit

den	Tattoos	am	Hals	direkt	ins	Gesicht,	so	dass	Oves	Speichel	über	die	Sitze	spritzt.
Das	Halstattoo	kann	so	schnell	nicht	antworten,	und	Ove	wartet	es	auch	nicht	ab.	Stattdessen	packt	er

ihn	am	Kragen	und	zieht	ihn	so	schnell	hoch,	dass	sein	Körper	unbeholfen	aus	dem	Wagen	herausfährt.	Er
ist	muskelbepackt,	wiegt	locker	über	hundert	Kilo,	aber	Ove	hält	den	Kragen	in	einem	unerschütterlich
festen	Griff.	Das	Halstattoo	ist	offenbar	selbst	so	überrumpelt	von	der	Kraft	in	den	Fingern	des	alten
Mannes,	dass	er	gar	nicht	auf	die	Idee	kommt,	Widerstand	zu	leisten.	Die	blanke	Wut	leuchtet	in	Oves
Augen,	als	er	den	sicherlich	fünfunddreißig	Jahre	jüngeren	Mann	so	hart	an	die	Seite	seines	SUVs	knallt,
dass	es	in	der	ganzen	Karosserie	knackt.	Er	platziert	seine	Zeigefingerspitze	mitten	auf	die	kahlrasierte
Stirn	und	seine	Augen	so	dicht	vor	ihn,	dass	der	Mann	seinen	Atem	spürt.

»Wenn	du	noch	ein	einziges	Mal	auf	die	Hupe	drückst,	dann	ist	das	das	LETZTE,	was	du	auf	dieser
Welt	hier	tust.	Verstanden?«

Das	Halstattoo	wirft	seinem	ebenso	muskulösen	Freund	im	Wagen	einen	hastigen	Blick	zu,	dann	schaut
er	auf	die	wachsende	Autoschlange	hinter	dem	SUV.	Doch	niemand	unternimmt	auch	nur	den
allerkleinsten	Versuch,	ihm	zu	Hilfe	zu	kommen.	Niemand	hupt.	Keiner	rührt	sich.	Alle	scheinen	dasselbe



zu	denken:	Wenn	ein	nicht	tätowierter	Mann	in	Oves	Alter	ohne	mit	der	Wimper	zu	zucken	auf	einen	Mann
mit	Halstattoos	im	Alter	des	Tätowierten	losgeht	und	ihn	so	vor	den	Wagen	knallt,	dann	ist	es	weniger	der
Mann	mit	dem	Tattoo,	mit	dem	man	gern	jeden	Ärger	vermeiden	will.

Oves	Augen	sind	schwarz	vor	Wut.	Das	Halstattoo	kommt	nach	kurzer	Bedenkzeit	zu	dem	Schluss,	das
als	ausreichendes	Argument	zu	verstehen,	dass	es	dieser	alte	Mann	unzweifelhaft	ernst	meint.	Seine
Nasenspitze	hebt	und	senkt	sich	fast	unmerklich.

Ove	nickt	zur	Bestätigung	zurück	und	lässt	ihn	auf	den	Boden	fallen.	Dreht	auf	dem	Absatz	um,	geht	um
den	SUV	herum	und	setzt	sich	wieder	in	den	Saab.	Parvaneh	starrt	ihn	mit	offenem	Mund	an.

»Jetzt	hörst	du	mir	zu«,	sagt	Ove	ruhig,	während	er	vorsichtig	die	Tür	schließt.	»Du	hast	zwei	Kinder
zur	Welt	gebracht	und	wirst	noch	ein	drittes	ausspucken.	Du	bist	aus	einem	fremden	Land
hierhergekommen	und	wahrscheinlich	vor	Krieg	und	Verfolgung	und	allem	möglichen	Leid	geflohen.	Du
hast	eine	neue	Sprache	gelernt,	eine	Ausbildung	gemacht,	sorgst	für	deinen	Lebensunterhalt	und	hältst	eine
Familie	zusammen,	die	ganz	offenbar	aus	Trotteln	besteht.	Also	kann	ich	nicht	glauben,	dass	du	bisher	vor
irgendetwas	auf	dieser	Welt	Angst	gehabt	hast.«

Ove	sieht	sie	eindringlich	an.	Parvaneh	steht	noch	immer	der	Mund	offen.	Ove	zeigt	aufmunternd	auf
die	Pedale	unter	ihren	Füßen.

»Ich	bitte	dich	nicht,	ein	Gehirn	zu	operieren.	Ich	bitte	dich,	Auto	zu	fahren.	Da	sind	Gas,	Bremse	und
Kupplung.	Ein	paar	der	allergrößten	Dummköpfe	auf	der	Welt	haben	kapiert,	wie	das	geht.	Und	du	wirst
das	auch.«

Und	dann	sagt	er	sechs	Worte,	die	Parvaneh	nie	vergessen	wird.	Weil	sie	das	größte	Kompliment	sind,
das	er	ihr	je	machen	wird.

»Du	bist	doch	nicht	völlig	blöd.«
Parvaneh	streicht	sich	eine	Strähne	aus	dem	Gesicht,	klebrig	von	der	Heulerei.	Fasst	ungeschickt	mit

beiden	Händen	wieder	ans	Lenkrad.	Ove	nickt,	legt	den	Gurt	an	und	setzt	sich	zurecht.
»Jetzt	trittst	du	auf	die	Kupplung,	und	dann	machst	du,	was	ich	sage.«
	

Und	an	diesem	Nachmittag	lernt	Parvaneh	das	Autofahren.



28
Ein	Mann	namens	Ove	und	ein	Mann	namens	Rune

Sonja	sagte	immer,	Ove	sei	»nachtragend«.	Wie	damals,	als	er	sich	acht	Jahre	lang	weigerte,	in	der
Bäckerei	am	Ort	einzukaufen,	weil	die	Verkäuferin	ihm	ein	einziges	Mal	falsches	Wechselgeld
zurückgegeben	hatte.	Das	war	Ende	der	neunziger	Jahre.	Ove	nannte	das	»prinzipientreu«.	Was	die	Worte
anging,	kamen	sie	nie	so	recht	auf	einen	Nenner.

Er	wusste,	dass	es	sie	traurig	machte,	dass	er	und	Rune	nicht	friedlich	sein	konnten.	Er	wusste,	dass
Rune	und	er	mit	ihrer	Feindschaft	auch	teilweise	verhinderten,	dass	Sonja	und	Anita	wirklich	die
Freundinnen	wurden,	die	sie	hätten	sein	können.	Aber	wenn	ein	Streit	über	Jahre	andauerte,	dann	konnte
er	unmöglich	nur	aus	dem	einzigen	Grund	beendet	werden,	dass	keiner	mehr	wusste,	wann	er	angefangen
hatte.	Und	Ove	wusste	nicht	mehr,	wie	es	zu	dem	Streit	gekommen	war.

Er	wusste	nur,	wie	er	aufgehört	hatte.
	

Ein	BMW.	Es	gab	schon	Leute,	die	das	verstehen	konnten,	und	andere,	die	es	nicht	verstehen	konnten.	Es
gab	durchaus	Leute,	die	die	Auffassung	vertraten,	dass	Gefühle	und	Autos	nichts	miteinander	zu	tun	hätten.
Aber	eine	bessere	Erklärung,	warum	diese	beiden	Männer	Feinde	fürs	Leben	geworden	waren,	würde
man	nie	finden.

Es	fing	natürlich	ganz	unschuldig	an,	bald	nachdem	Sonja	und	Ove	aus	Spanien	nach	Hause	gekommen
waren,	nach	dem	Unfall.	In	diesem	Sommer	verlegte	Ove	die	Platten	auf	seiner	Terrasse	neu,	woraufhin
Rune	einen	Zaun	um	seinen	Sitzplatz	zog.	Woraufhin	Ove	natürlich	einen	noch	höheren	Zaun	errichtete,
woraufhin	Rune	zum	Baustoffhandel	fuhr	und	ein	paar	Tage	später	durchs	ganze	Viertel	lief	und	damit
prahlte,	dass	er	jetzt	»einen	Pool	gebaut«	habe.	Das	sei	doch	nicht	im	Entferntesten	ein	Pool,	brüllte	Ove
Sonja	zu.	Das	sei	ein	kleines	Planschbecken	für	Runes	und	Anitas	neugeborenen	Sohn,	mehr	sei	das	nicht.
Eine	Zeitlang	hatte	Ove	mit	dem	Gedanken	gespielt,	ihn	als	nicht	genehmigten	Bau	beim	Amt	zu	melden,
doch	da	sagte	Sonja,	dass	das	jetzt	wirklich	zu	weit	gehe,	und	schickte	ihn	hinaus	zum	Rasenmähen,	damit
er	»sich	abreagiere«.	Und	dann	tat	Ove	das,	auch	wenn	ihn	das	nicht	besonders	beruhigte.

Die	Rasenfläche	war	länglich,	etwa	fünf	Meter	breit	und	befand	sich	hinter	Oves	und	Runes	Haus	und
hinter	dem	Haus	zwischen	ihnen.	Dem	Haus,	das	von	Sonja	und	Anita	schon	früh	»die	neutrale	Zone«
getauft	wurde.	Keiner	wusste	so	genau,	was	diese	Rasenfläche	dort	eigentlich	sollte	oder	welche
Funktion	sie	hatte,	aber	als	die	Reihenhäuser	damals	gebaut	wurden,	hatte	sich	wohl	so	ein	Architekt	aus
der	Stadt	überlegt,	dass	man	ab	und	an	eine	Rasenfläche	bräuchte,	einfach	nur,	weil	es	auf	dem	Bauplan
viel	netter	aussah.	Als	Ove	und	Rune	den	Vorsitz	des	Eigentümervereins	übernahmen	und	noch	Freunde



waren,	da	beschlossen	sie,	dass	Ove	der	»Rasenchef«	sein	sollte	und	dann	auch	verantwortlich	fürs
Rasenmähen.	Also	tat	Ove	das	all	die	Jahre	lang.	Bei	einer	Gelegenheit	hatten	die	anderen	Nachbarn
vorgeschlagen,	dass	der	Verein	dort	doch	Bänke	und	Tische	auf	dem	Rasen	aufstellen	könnte,	als	eine	Art
»gemeinsamer	Platz	für	die	Nachbarschaft«,	aber	da	schoben	Ove	und	Rune	natürlich	sofort	einen	Riegel
vor.	Das	hätte	nur	einen	Zirkus	und	jede	Menge	Theater	gegeben.

Und	bis	dahin	war	alles	still	und	friedlich	gewesen.	Zumindest	sofern	man	von	»still	und	friedlich«
sprechen	konnte,	wenn	Männer	wie	Ove	und	Rune	daran	beteiligt	waren.

Kurz	nachdem	Rune	seinen	»Pool«	gebaut	hatte,	rannte	eine	Ratte	über	Oves	Terrasse,	quer	über	den
frisch	gemähten	Rasen,	und	verschwand	zwischen	den	Bäumen	auf	der	anderen	Seite.	Ove	rief	sofort	alle
Vereinsmitglieder	zu	einer	»Krisensitzung«	zusammen	und	verlangte,	dass	alle,	die	im	Viertel	wohnten,
Rattengift	um	ihre	Häuser	streuen	sollten.	Natürlich	protestierten	die	anderen	Nachbarn	dagegen,	weil	sie
zwischen	den	Bäumen	am	Waldrand	Igel	beobachtet	hatten	und	nun	befürchteten,	dass	die	das	Gift	auch
fressen	würden	und	daran	eingehen	könnten.	Rune	widersprach,	weil	er	Angst	hatte,	dass	die	Ratten	das
Gift	weitertransportieren	könnten	und	es	schließlich	noch	in	seinem	Pool	landen	würde.	Daraufhin	redete
Ove	auf	Rune	ein,	er	solle	sein	Hemd	zuknöpfen	und	zu	einem	Psychiater	gehen,	um	endlich	die
Wahnvorstellung	loszuwerden,	er	wohne	an	der	französischen	Riviera.	Daraufhin	machte	Rune	einen	Witz
auf	Oves	Kosten,	darüber,	dass	Ove	sich	bestimmt	nur	eingebildet	habe,	er	hätte	eine	Ratte	gesehen.	Alle
lachten.	Das	verzieh	Ove	Rune	nie.	Am	nächsten	Morgen	hatte	jemand	Vogelfutter	auf	Runes	Terrasse
gestreut,	und	Rune	musste	in	den	nächsten	zwei	Wochen	ein	Dutzend	Ratten,	die	so	groß	wie	Staubsauger
waren,	mit	dem	Spaten	vertreiben.	Und	dann	bekam	Ove	die	Erlaubnis,	Gift	auszulegen,	obwohl	Rune
raunte,	das	werde	er	ihm	heimzahlen.

Zwei	Jahre	später	gewann	Rune	den	großen	Baumstreit,	indem	er	auf	der	jährlichen	Versammlung	des
Vereins	die	Erlaubnis	erhielt,	einen	Baum	zu	fällen,	der	die	Abendsonne	vor	ihrem	Haus	verdeckte,	aber
im	Gegenzug	verhinderte,	dass	Ove	und	Sonjas	Schlafzimmer	morgens	in	blendendes	Sonnenlicht	getaucht
wurde.	Außerdem	gelang	es	ihm,	Oves	wütende	Gegenaktion	zu	verhindern,	als	er	verlangte,	dass	der
Verein	dann	auch	seine	neue	Markise	bezahlen	müsse.

Als	Rachezug	gewann	Ove	jedoch	den	Schneeschippstreit	im	darauffolgenden	Winter,	wo	Rune	sich
selbst	als	»Schneeräumverantwortlichen«	küren	und	dem	Verein	gleichzeitig	den	Kauf	einer	gigantischen
Schneeschleuder	aufdrängen	wollte.	Ove	hatte	wirklich	nicht	vor,	Rune	mit	so	einem	verdammten
»Dings«	auf	Kosten	des	Vereins	herumziehen	und	Schnee	an	Oves	Fenster	schleudern	zu	lassen,	das	stellte
er	bei	der	nächsten	Vorstandssitzung	klar.

Rune	wurde	natürlich	trotzdem	zum	Schneeräumverantwortlichen	auserkoren,	musste	dann	aber	zu
seinem	großen	Ärger	den	ganzen	Winter	lang	den	Schnee	zwischen	den	Häusern	von	Hand	schippen.	Was
bedeutete,	dass	er	vor	allen	Häusern	der	Siedlung	schippte,	aber	konsequent	das	Haus	von	Ove	und	Sonja
ausließ.	Doch	das	störte	Ove	nicht.	Und	nur	um	Rune	zu	ärgern,	machte	sich	Ove	im	Januar	auf	und
mietete	eine	riesige	Schneeschleuder,	um	die	zehn	Quadratmeter	vor	seiner	Tür	vom	Schnee	zu	befreien.



Rune	platzte	fast	vor	Wut,	daran	erinnert	sich	Ove	heute	noch	gern	und	mit	großer	Genugtuung.
Im	darauffolgenden	Sommer	bot	sich	für	Rune	natürlich	die	Gelegenheit,	es	ihm	heimzuzahlen,	da

kaufte	er	so	einen	Koloss	von	Rasentraktor.	Und	dann	gelang	es	ihm,	durch	Lügen	und	Verschwörungen
die	Verantwortung	für	das	Rasenmähen,	die	bisher	Ove	innehatte,	zu	übernehmen.	Jetzt,	da	Rune	über
»eine	adäquate	Ausrüstung	verfügte,	im	Gegensatz	zum	vorherigen	Verantwortlichen«,	wie	Rune	mit
einem	Grinsen	in	Oves	Richtung	anmerkte.	Ove	konnte	natürlich	nicht	beweisen,	dass	der	Beschluss	der
Jahreshauptversammlung,	Rune	den	neuen	Titel	zu	übertragen,	auf	Lügen	und	Verschwörungen	basierte,
aber	er	ging	davon	aus,	dass	es	so	gewesen	sein	musste.	»Scheiß	Angeberkarre«	nannte	Ove	den
Rasentraktor	jedes	Mal,	wenn	Rune	an	seinem	Fenster	vorbeifuhr	und	darauf	mit	der	Selbstzufriedenheit
eines	Cowboys	thronte,	der	gerade	dabei	war,	einen	Stier	einzureiten.

Als	gewisse	Genugtuung	gelang	es	Ove	immerhin	vier	Jahre	später,	Runes	geplante	Fensterrenovierung
an	seinem	Haus	zu	unterbinden,	weil	das	Bauamt	nach	dreiunddreißig	Briefen	und	einem	Dutzend
wütender	Telefonate	aufgab	und	auf	Oves	Argumentation	einschwenkte,	dass	dies	»den	architektonisch
einheitlichen	Eindruck	des	Viertels	zerstören«	würde.	Rune	weigerte	sich	daraufhin	in	den	folgenden	drei
Jahren,	Ove	jemals	anders	zu	bezeichnen	als	den	»verfluchten	Paragraphenreiter«.	Ove	nahm	das	als
Kompliment.	Im	Jahr	darauf	tauschte	er	selbst	seine	Fenster	aus.

Als	der	nächste	Winter	vor	der	Tür	stand,	beschloss	der	Vorstand,	dass	das	Wohngebiet	ein	neues
Heizungssystem	für	alle	Anlieger	benötigte.	Zufällig	vertraten	Ove	und	Rune	genau	diametral
entgegengesetzte	Meinungen	darüber,	welches	System	sich	eigne,	und	das,	was	die	anderen	Nachbarn	im
Viertel	scherzend	die	»Schlacht	um	die	Wasserpumpe«	nannten,	wuchs	zwischen	den	beiden	Männern	zu
einem	Kampf,	der	Ewigkeiten	dauern	sollte.

Und	so	ging	es	weiter.
Aber	es	gab	auch	andere	Zeiten,	wie	Sonja	anmerkte.	Die	waren	zwar	rar,	aber	Frauen	wie	Anita	und

sie	besaßen	die	Gabe,	das	Beste	daraus	zu	machen.	Denn	nicht	immer	gab	es	akute	Konflikte	zwischen
den	beiden	Männern.	In	einem	Sommer	in	den	achtziger	Jahren	zum	Beispiel	hatte	Ove	den	Saab	9000
gekauft	und	Rune	den	Volvo	760.	Und	darüber	freuten	sie	sich	wohl	beide	so	sehr,	dass	sie	sich	ein	paar
Wochen	lang	nicht	stritten.	Sonja	und	Anita	gelang	es	sogar,	sie	dazu	zu	bringen,	bei	verschiedenen
Gelegenheiten	gemeinsam	zu	viert	zu	Abend	zu	essen.	Runes	und	Anitas	Sohn,	der	mittlerweile	schon	ins
Teenageralter	gekommen	war,	mit	all	dem	göttlichen	Mangel	an	Charme	und	guten	Manieren,	den	dieses
Alter	mit	sich	brachte,	saß	als	beleidigtes	Accessoire	an	einem	Tischende.	»Dieses	Kind	ist	schon
ungnädig	auf	die	Welt	gekommen«,	sagte	Sonja	immer	besorgt,	aber	Ove	und	Rune	verstanden	sich
immerhin	so	gut,	dass	sie	am	Ende	des	Abends	noch	ihren	Whisky	zusammen	tranken.

Doch	am	letzten	Abend	in	diesem	Sommer	kamen	Ove	und	Rune	leider	auf	die	Idee	zu	grillen.	Und
fingen	natürlich	sofort	an,	darüber	zu	streiten,	welches	die	»effektivste	Methode«	sei,	Oves	Kugelgrill	in
Gang	zu	bringen.	Eine	Viertelstunde	später	war	der	Streit	derart	eskaliert,	dass	Sonja	und	Anita	sich
darauf	einigten,	dass	es	sicher	das	Beste	sei,	wenn	jeder	zu	Hause	aß.	Bis	die	beiden	Männer	den



Volvo	760	Turbo	und	den	Saab	9000i	gekauft	und	wieder	verkauft	hatten,	sprachen	sie	tatsächlich	kein
Wort	miteinander.

In	der	Zwischenzeit	kamen	und	gingen	die	Nachbarn	im	Viertel.	Am	Ende	hatten	Ove	und	Rune	so
viele	neue	Gesichter	in	den	Eingängen	der	anderen	Reihenhäuser	zu	sehen	bekommen,	dass	sie	zu	einer
grauen	Masse	zusammenflossen.	Wo	früher	Wald	gewesen	war,	befanden	sich	jetzt	nur	noch	Baukräne.
Ove	und	Rune	standen	vor	ihren	Häusern,	die	Hände	stur	in	den	Hosentaschen	vergraben,	wie	Megalithen
in	einem	neu	angebrochenen	Zeitalter,	während	eine	ganz	Parade	von	arroganten	Grundstücksmaklern	mit
grapefruitgroßen	Krawattenknoten	auf	der	kleinen	Straße	zwischen	den	Häusern	patrouillierte	und	die
beiden	Männer	betrachtete,	so	wie	Geier	sich	gealterte	Wasserbüffel	ansehen.	Die	gaben	sicher	keine
Ruhe,	bis	sie	ein	paar	blöde	Berater	mit	Familie	in	ihren	Häusern	untergebracht	hatten,	das	war	Ove	und
Rune	schon	klar.

Als	Runes	und	Anitas	Sohn	Anfang	der	neunziger	Jahre	zwanzig	wurde,	zog	er	von	zu	Hause	aus.	Ging
wohl	nach	Amerika,	wie	Ove	von	Sonja	erfuhr.	Sie	sahen	ihn	danach	kaum	noch.	Manchmal	bekam	Anita
noch	einen	Anruf,	meist	um	Weihnachten,	aber	er	hatte	ja	jetzt	»so	viel	mit	sich	zu	tun«,	wie	Anita	es
formulierte,	wenn	sie	versuchte,	sich	selbst	gut	zuzureden,	obwohl	Sonja	ihr	ansah,	wie	sie	die	Tränen
unterdrückte.	Manche	Jungs	ließen	alles	hinter	sich	und	schauten	nie	zurück.	Und	so	war	es	eben.

Rune	sagte	dazu	nie	ein	Wort.	Aber	wer	ihn	gut	kannte,	konnte	ihm	ansehen,	dass	er	danach	ein	paar
Zentimeter	kleiner	wurde.	So	als	ob	er	mit	einem	tiefen	Seufzer	in	sich	zusammengesunken	wäre	und	nie
wieder	richtig	eingeatmet	hätte.

Ein	paar	Jahre	später	stritten	sich	Ove	und	Rune	zum	wer-weiß-wie-vielten	Male	über	das
gemeinsame	Heizungssystem.	Ove	verließ	wutschnaubend	die	Vereinssitzung	und	kam	nie	mehr	zurück.
Der	letzte	Streit	ereignete	sich	irgendwann	nach	dem	Jahr	2000	zwischen	den	beiden	Männern,	als	Rune
so	einen	automatischen	Roboterrasenmäher	kaufte,	den	er	in	Asien	bestellt	hatte	und	der	auf	dem	Rasen
hinter	den	Häusern	herumwirbelte	und	von	allein	mähte.	Rune	konnte	ihn	aus	der	Ferne	so	programmieren,
dass	er	»bestimmte	Muster«	mähe,	erzählte	Sonja	eines	Abends	beeindruckt,	als	sie	von	Anita	heimkam.
Ove	bemerkte	sehr	bald,	dass	das	»besondere	Muster«	bedeutete,	dass	der	kleine	Roboterteufel
nächtelang	konsequent	vor	Oves	und	Sonjas	Schlafzimmerfenster	kreiste	und	dabei	aufgeregt	brummte.	An
einem	Abend	beobachtete	Sonja,	wie	Ove	einen	Schraubenzieher	holte	und	durch	die	Terrassentür	stieg.
Am	nächsten	Morgen	war	der	kleine	Roboter	aus	unerklärlichen	Gründen	direkt	in	Runes	Pool	gefahren.

Im	darauffolgenden	Monat	musste	Rune	zum	ersten	Mal	ins	Krankenhaus.	Er	kaufte	sich	nie	mehr	einen
Rasenmäher.	Ove	wusste	selbst	nicht	mehr	genau,	wie	ihre	Feindschaft	angefangen	hatte,	aber	er	wusste,
dass	sie	an	dieser	Stelle	zu	Ende	war.	Seitdem	war	sie	für	Ove	nur	noch	Erinnerung,	Rune	hatte	nicht
einmal	mehr	das.

Und	ganz	sicher	gab	es	Leute,	die	nicht	fanden,	dass	man	an	den	Autos,	die	Männer	fuhren,	ihre
Gefühle	ablesen	konnte.

Aber	als	sie	in	die	Reihenhaussiedlung	einzogen,	fuhr	Ove	einen	Saab	96	und	Rune	einen	Volvo	244.



Nach	dem	Unfall	kaufte	Ove	einen	Saab	95,	um	Sonjas	Rollstuhl	unterzubringen.	Im	selben	Jahr	kaufte
Rune	einen	Volvo	245,	um	Platz	für	den	Kinderwagen	zu	haben.	Drei	Jahre	später	bekam	Sonja	einen
moderneren,	zusammenklappbaren	Rollstuhl,	und	Ove	kaufte	einen	Saab	900,	der	kein	vollwertiger
Kombi	mehr	war.	Rune	kaufte	einen	Volvo	265,	weil	Anita	angefangen	hatte,	über	ein	zweites	Kind
nachzudenken.

Dann	kaufte	Ove	noch	zwei	weitere	Saab	900	und	danach	seinen	ersten	Saab	9000.	Rune	kaufte	einen
Volvo	265	und	dann	irgendwann	einen	Volvo	745.	Aber	es	kamen	keine	Geschwisterchen.	An	einem
Abend	kam	Sonja	nach	Hause	und	erzählte	Ove,	dass	Anita	beim	Arzt	gewesen	sei.

Und	eine	Woche	später	stand	ein	Volvo	740	in	Runes	Garage.	Die	Limousine.
Ove	sah	sie,	als	er	seinen	Saab	wusch.	Am	Abend	fand	Rune	vor	seiner	Haustür	eine	kleine	Flasche

Whisky.	Sie	verloren	darüber	nie	ein	Wort.
Vielleicht	hätte	die	Trauer	über	die	Kinder,	die	nie	geboren	wurden,	die	Männer	einander

nähergebracht.	Aber	Trauer	war	auf	gewisse	Weise	unzuverlässig.	Wenn	Menschen	sie	nicht	teilten,
konnte	sie	die	Menschen	teilen.	Vielleicht	konnte	Ove	Rune	nicht	verzeihen,	dass	er	immerhin	einen	Sohn
bekommen	hatte,	mit	dem	er	dann	nicht	einmal	klarkam.	Vielleicht	konnte	Rune	Ove	nicht	verzeihen,	dass
er	ihm	das	nicht	verzeihen	konnte.	Vielleicht	konnten	sie	sich	auch	selbst	nicht	verzeihen,	dass	sie	den
Frauen,	die	sie	liebten,	nur	so	wenig	von	dem	geben	konnten,	was	diese	sich	am	meisten	wünschten.	Und
so	wurde	Runes	und	Anitas	Junge	groß	und	machte	sich	bei	der	ersten	Gelegenheit	aus	dem	Staub.	Und
Rune	zog	los	und	kaufte	sich	so	einen	Sport-BMW,	in	dem	nur	Platz	für	zwei	und	eine	Handtasche	war.
Denn	jetzt	gab	es	ja	nur	noch	Anita	und	ihn,	wie	er	Sonja	erklärte,	als	sie	sich	auf	dem	Parkplatz	über	den
Weg	liefen.	»Und	man	kann	ja	auch	nicht	sein	ganzes	Leben	lang	Volvo	fahren«,	schob	er	mit	einem
halbherzigen	Lächeln	hinterher.	Sie	hörte,	wie	er	das	Schluchzen	unterdrückte.	Und	das	war	der	Zeitpunkt,
als	Ove	klar	wurde,	dass	ein	Teil	von	Rune	für	alle	Zeit	aufgegeben	hatte.	Und	das	konnte	ihm	weder	Ove
noch	er	selbst	sich	verzeihen.

	
Es	gab	also	sicher	Leute,	die	meinten,	dass	man	an	Autos	keine	Gefühle	ablesen	konnte.	Doch	da	lagen	sie
falsch.



29
Ein	Mann	namens	Ove	und	eine	Person,	die	schwul	ist

»Jetzt	im	Ernst?	Wohin	willst	du!?«,	fragt	Parvaneh	atemlos.
»Eine	Sache	erledigen«,	antwortet	Ove	kurz	und	geht	drei	Schritte	vor	ihr,	die	Katze	im	Joggingschritt

an	seiner	Seite.
»Was	für	eine	Sache?«
»Eine	Sache.«
Parvaneh	bleibt	stehen	und	ringt	nach	Atem.
»Hier!«,	ruft	Ove	und	hält	abrupt	vor	einem	kleinen	Café	an.	Es	duftet	durch	die	Glastür	nach	frisch

gebackenen	Croissants.	Parvaneh	schaut	auf	die	andere	Straßenseite	zum	Parkplatz,	wo	der	Saab	geparkt
steht.	Eigentlich	hätten	sie	einen	wesentlich	kürzeren	Weg	zwischen	Auto	und	Café	gehabt,	wenn	Ove
nicht	völlig	überzeugt	gewesen	wäre,	dass	sich	das	Café	auf	der	anderen	Seite	des	Stadtteils	befand.
Parvaneh	schlug	vor,	dass	sie	dann	doch	besser	dort	parken	würden,	doch	dort	kostete	das	Parken	eine
Krone	mehr	in	der	Stunde,	also	konnte	sie	das	vergessen.

Stattdessen	haben	sie	also	hier	geparkt	und	sind	dann	durch	den	ganzen	Stadtteil	marschiert	auf	der
Suche	nach	dem	Café.	Ove	ist	nämlich,	wie	Parvaneh	bald	merkte,	der	Typ	Mann,	der,	wenn	er	nicht	recht
weiß,	welchen	Weg	er	nehmen	muss,	einfach	stur	weiterläuft	in	der	festen	Überzeugung,	dass	der	Weg	sich
ihm	früher	oder	später	schon	offenbaren	wird.	Und	als	sie	nun	feststellen,	dass	das	Café	in	Wirklichkeit
genau	gegenüber	vom	Parkplatz	liegt,	tut	Ove	natürlich	so,	als	wäre	das	von	Anfang	an	geplant	gewesen.
Parvaneh	wischt	sich	den	Schweiß	von	der	Stirn.

Auf	halbem	Wege	sitzt	ein	Mann	mit	dreckigem	Bart	an	eine	Hauswand	gelehnt	auf	der	Straße.	Neben
ihm	steht	ein	Pappkaffeebecher	auf	dem	Boden.	Vor	dem	Café	treffen	Ove,	Parvaneh	und	die	Katze	auf
einen	schmächtigen	Jungen,	Anfang	zwanzig,	der	so	etwas	wie	schwarzen	Ruß	um	die	Augen	hat.	Es
dauert	einen	Moment,	bis	Ove	klar	wird,	dass	das	derselbe	Junge	ist,	der	hinter	dem	Jüngling	mit	dem
Fahrrad	gestanden	hat,	als	er	ihn	das	erste	Mal	vor	dem	Schuppen	gesehen	hat.	Dieses	Mal	wirkt	er
ebenso	vorsichtig.	Trägt	zwei	belegte	Brote	auf	einem	Pappteller	vor	sich	her	und	lächelt	Ove	an.	Ove
fällt	nichts	anderes	ein	als	zurückzunicken.	Als	wollte	er,	auch	wenn	er	das	Lächeln	nicht	beantworten
möchte,	doch	wenigstens	mitteilen,	dass	es	angekommen	ist.

»Warum	wolltest	du	nicht,	dass	ich	mich	neben	das	rote	Auto	stelle?«,	will	Parvaneh	wissen,	als	sie
durch	die	Glastür	gehen.

Ove	gibt	keine	Antwort.
»Ich	hätte	es	geschafft!«,	sagt	sie	selbstbewusst.



Ove	schüttelt	müde	den	Kopf.	Vor	zwei	Stunden	wusste	sie	noch	nicht	einmal,	wo	sich	die	Kupplung
befindet,	und	jetzt	ist	sie	sauer,	dass	er	nicht	wollte,	dass	sie	in	eine	Parklücke	einparkt.

Als	sie	im	Café	sitzen,	schielt	Ove	durch	das	Fenster	und	beobachtet,	wie	sich	der	schmächtige	Junge
mit	dem	Ruß	an	den	Augen	nach	vorn	beugt	und	dem	Mann	mit	dem	dreckigen	Bart	die	belegten	Brote
reicht.

»Hallo,	Ove!«,	ruft	eine	Stimme	so	überschwänglich,	dass	sie	in	den	oberen	Tönen	bricht.
Ove	dreht	sich	um	und	hat	den	Jüngling	vor	sich,	mit	dem	er	über	das	Fahrrad	gestritten	hat.	Er	steht

hinter	einer	länglichen,	blankpolierten	Theke	ganz	vorn	im	Lokal.	Er	trägt	eine	Mütze,	stellt	Ove	fest.	Hier
drinnen.

Die	Katze	und	Parvaneh	machen	es	sich	jede	auf	einem	Hocker	an	der	Theke	bequem.	Parvaneh	ist
damit	beschäftigt,	sich	den	Schweiß	aus	dem	Gesicht	zu	wischen,	obwohl	es	hier	drinnen	eiskalt	ist.
Sogar	kälter	als	draußen	auf	der	Straße.	Sie	schenkt	sich	Wasser	aus	einer	Kanne	ein,	die	auf	der	Theke
steht.	Die	Katze	schleckt	unbekümmert	aus	ihrem	Glas,	wenn	Parvaneh	nicht	hinsieht.

»Kennt	ihr	euch?«,	fragt	Parvaneh	völlig	überrascht	und	betrachtet	den	Jüngling.
»Ove	und	ich	sind	eine	Art	Freunde	und	so«,	nickt	der	Jüngling.
»Wirklich?	Das	sind	Ove	und	ich	ja	auch!«,	lächelt	Parvaneh,	seinen	etwas	direkten	Enthusiasmus

liebevoll	imitierend.
Ove	hält	einen	ordentlichen	Abstand	zur	Theke.	Als	ob	jemand	vorhätte,	ihn	zu	umarmen,	wenn	er	zu

nah	herankäme.
»Ich	heiße	Adrian«,	sagt	der	Jüngling.
»Parvaneh!«,	sagt	Parvaneh.
»Möchtet	ihr	was	trinken?«,	fragt	Adrian	und	dreht	sich	zu	Ove	um.
»O	ja!	Eine	Latte!«,	sagt	Parvaneh	in	einem	Tonfall,	als	massierte	ihr	plötzlich	jemand	die	Schultern,

und	tupft	sich	die	Stirn	mit	einer	Serviette	ab.	»Am	liebsten	Eislatte,	wenn	ihr	die	habt!«
Ove	tritt	vom	rechten	auf	den	linken	Fuß	und	sieht	sich	verstohlen	im	Lokal	um.	Cafés	hat	er	noch	nie

gemocht.	Sonja	hat	sie	natürlich	geliebt.	Sie	konnte	dort	ganze	Sonntage	verbringen	und	»einfach	nur	die
Leute	beobachten«,	wie	sie	sagte.	Ove	saß	dann	neben	ihr	und	versuchte,	die	Zeitung	zu	lesen.	Jeden
Sonntag	dasselbe.	Seit	sie	gestorben	ist,	hat	er	keinen	Fuß	mehr	in	ein	Café	gesetzt.	Er	sieht	auf	und
bemerkt,	dass	Adrian,	Parvaneh	und	die	Katze	auf	eine	Antwort	von	ihm	warten.

»Kaffee	bitte.	Schwarz.«
Adrian	kratzt	sich	unter	der	Mütze	am	Kopf.
»Also	…	meinst	du	Espresso?«
»Nein,	Kaffee.«
Adrian	kratzt	sich	jetzt	nicht	mehr	am	Kopf,	sondern	am	Kinn.
»Also	…	du	meinst	schwarzen	Kaffee.«
»Ja.«



»Mit	Milch?«
»Wenn	Milch	drin	ist,	ist	es	kein	schwarzer	Kaffee.«
Adrian	schiebt	ein	paar	Zuckerdöschen	auf	der	Theke	zur	Seite.	Wahrscheinlich	nur,	damit	er	etwas	zu

tun	hat	und	nicht	ganz	so	blöd	aussieht.	Darauf	hätte	er	auch	schon	früher	kommen	können,	denkt	Ove.
»Normalen	Filterkaffee.	Ganz	normalen	Filterkaffee«,	wiederholt	Ove.
Adrian	nickt.
»Oh	…	ja,	klar.	Genau.	Nee.	Ich	weiß	nicht,	wie	man	den	macht.«
Ove	schaut,	wie	Männer	schauen,	wenn	jemand	ihnen	sagt,	er	habe	keine	Ahnung,	wie	man	Wasser	in

eine	Kanne	füllt,	abgemessenes	Pulver	in	einen	Filter	löffelt	und	dann	auf	einen	Knopf	drückt.	Er	zeigt	auf
eine	Kaffeemaschine,	die	auf	der	Arbeitsplatte	in	einer	Ecke	hinter	dem	Jüngling	versteckt	steht.	Halb
verdeckt	von	einer	gigantischen	silberfarbenen	Raumschiff-Maschine,	mit	der	sie	diesen	Espresso
herstellen,	wie	Ove	vermutet.

»Ach	ja,	die«,	nickt	Adrian	zur	Kaffeemaschine	hinüber,	als	ob	ihm	soeben	ein	Licht	aufgegangen
wäre.

Dann	dreht	er	sich	wieder	zu	Ove	um.
»Nee,	also,	ich	weiß	echt	nicht,	wie	die	funktioniert.«
»Aber	das	ist	doch	ganz	…«,	brummt	Ove	und	geht	um	die	Theke	herum.
Er	schiebt	den	Jüngling	zur	Seite	und	nimmt	die	Kanne	in	die	Hand.	Parvaneh	räuspert	sich	lautstark.

Ove	schaut	sie	an.
»Ja?«,	sagt	er.
»Ja?«,	wiederholt	sie.
Ove	zieht	die	Augenbrauen	hoch.	Sie	zuckt	mit	den	Schultern.
»Könnte	mir	irgendjemand	mal	sagen,	was	wir	hier	eigentlich	machen?«
Ove	lässt	jetzt	Wasser	in	die	Kanne	laufen.
»Der	Junge	hat	ein	Fahrrad,	das	repariert	werden	muss.«
Über	Parvanehs	Gesicht	geht	ein	Strahlen.
»Das	Fahrrad,	das	hinten	auf	unserem	Auto	hängt?«
»Du	hast	es	dabei?«,	ruft	Adrian	mit	einem	Mal	überglücklich	zu	Ove	hinüber.
»Du	hast	ja	kein	Auto«,	antwortet	Ove	und	begibt	sich	in	den	Schränken	auf	die	Jagd	nach

Kaffeefiltern.
»Danke,	Ove!«,	sagt	Adrian	und	geht	einen	Schritt	auf	ihn	zu,	doch	besinnt	sich	und	hält	an,	bevor	er

etwas	Dummes	tut.
»Dann	ist	das	dein	Fahrrad?«,	lächelt	Parvaneh.
Adrian	nickt.	Und	schüttelt	im	selben	Moment	wieder	den	Kopf.
»Also.	Meins	ist	es	nicht.	Es	gehört	meiner	Freundin.	Oder,	na	ja,	ich	würde	sie	gern	als	Freundin	und

so	…	du	weißt	schon.«



Parvaneh	muss	grinsen.
»Also	sind	Ove	und	ich	den	ganzen	Weg	hierhergefahren,	nur	um	dir	das	Fahrrad	zu	bringen,	damit	du

es	hier	reparieren	kannst?	Für	deine	Freundin?«
Adrian	nickt.	Parvaneh	beugt	sich	über	die	Theke	und	streichelt	Ove	über	den	Arm.
»Weißt	du,	Ove,	manchmal	könnte	man	fast	glauben,	dass	du	ein	Herz	hast!«
Ove	mag	ihren	Tonfall	gar	nicht.
»Hast	du	denn	jetzt	Werkzeug	hier?«,	fragt	er	Adrian	und	entzieht	Parvaneh	seinen	Arm.
Adrian	nickt.
»Dann	lauf	mal	los	und	hol	es.	Das	Fahrrad	hängt	auf	dem	Saab,	und	der	steht	auf	dem	Parkplatz.«
Adrian	nickt	kurz	und	verschwindet	in	der	Küche.	Nach	gut	einer	Minute	ist	er	mit	einem	großen

Werkzeugkasten	zurück	und	flitzt	schon	zur	Tür.
»Und	du	bist	still«,	sagt	Ove	zu	Parvaneh.
Über	Parvanehs	Lippen	streift	so	ein	Lächeln,	das	ihn	schon	vorwarnt,	dass	sie	das	überhaupt	nicht

vorhat.
»Ich	habe	das	Fahrrad	nur	hierhergebracht,	damit	er	nicht	zu	Haus	in	unserem	Schuppen	herumkramt

und	so	…«,	brummt	er.
»Ja,	sicher«,	nickt	Parvaneh	und	lacht.
Ove	beschäftigt	sich	nun	wieder	damit,	nach	Kaffeefiltern	zu	suchen.	An	der	Tür	rennt	Adrian

buchstäblich	in	den	Jungen	mit	dem	Ruß	um	die	Augen	hinein.
»Weißt	du,	ich	muss	mal	…	nur	schnell	mal	was	holen«,	schleudert	Adrian	die	Worte	aus	sich	heraus,

als	wären	sie	ein	Stapel	Kartons,	über	den	er	gerade	gestolpert	ist.
»Das	ist	mein	Chef!«,	ruft	er	Ove	und	Parvaneh	zu	und	zeigt	auf	den	Jungen	mit	dem	Ruß	um	die

Augen.
Parvaneh	springt	sofort	höflich	auf	und	streckt	ihm	die	Hand	hin.	Ove	ist	vollauf	beschäftigt,	die

Schubladen	hinter	der	Theke	zu	durchsuchen.
»Was	…	machen	Sie	da?«,	fragt	der	Junge	mit	dem	Ruß	um	die	Augen	und	beobachtet	den	fremden

Mann	mittleren	Alters,	der	sich	hinter	der	Theke	seines	Cafés	verbarrikadiert	hat,	durchaus	interessiert.
»Der	Junge	will	ein	Fahrrad	reparieren«,	antwortet	Ove,	als	sei	dies	sonnenklar.	»Wo	habt	ihr	denn

die	Filter	für	den	richtigen	Kaffee?«,	möchte	er	dann	wissen.
Der	Junge	mit	dem	Ruß	um	die	Augen	zeigt	auf	die	Filter.	Ove	sieht	ihn	an	und	blinzelt.
»Ist	das	Schminke?«
Parvaneh	bedeutet	ihm,	den	Mund	zu	halten.	Ove	sieht	beleidigt	drein.
»Wieso?	Man	darf	doch	noch	fragen?«
Der	Junge	mit	dem	Ruß	um	die	Augen	lächelt	ein	wenig	nervös.
»Ja,	das	ist	Schminke«,	nickt	er	und	beginnt,	sich	an	den	Augen	zu	reiben.	»Ich	war	gestern	tanzen«,

sagt	er	und	bedankt	sich	lächelnd	bei	Parvaneh,	die	mit	dem	schnellen	Zwinkern	eines	Komplizen	ein



Erfrischungstuch	aus	ihrer	Handtasche	für	ihn	herausfischt.
Ove	nickt	und	kümmert	sich	wieder	um	seinen	Kaffee.
»Hast	du	auch	Probleme	mit	Fahrrädern	und	der	Liebe	und	Mädchen?«,	fragt	er	ganz	beiläufig.
»Nein,	nein,	jedenfalls	nicht	mit	Fahrrädern.	Und	mit	der	Liebe	auch	nicht,	glaube	ich.	Auf	keinen	Fall

…	auf	keinen	Fall	mit	Mädchen«,	antwortet	der	Rußjunge.
Seine	Mundwinkel	zucken	leicht.	Als	die	Stille	mehr	als	fünfzehn	Sekunden	anhält,	beginnt	er,	am

Bündchen	seines	Pullovers	herumzuzupfen.	Ove	drückt	den	Knopf	an	der	Kaffeemaschine,	hört	sie
blubbern,	dreht	sich	um	und	beugt	sich	von	hinten	auf	die	Theke,	als	wäre	es	das	Normalste	auf	der	Welt,
sich	selbst	einen	Kaffee	in	einem	Café	zu	kochen,	in	dem	man	nicht	angestellt	ist.

»Also	schwul?«,	nickt	er	dem	Rußjungen	zu.
»OVE!«,	ruft	Parvaneh	und	gibt	ihm	noch	einmal	einen	Klaps	auf	den	Arm.
Ove	zieht	den	Arm	wieder	weg	und	sieht	beleidigt	aus.
»Man	darf	doch	noch	fragen!«
»Das	heißt	doch	gar	nicht	…	so«,	zischt	Parvaneh.
»Schwul?«,	wiederholt	Ove.
Parvaneh	schlägt	wieder	nach	seinem	Arm,	doch	Ove	ist	schneller.
»Das	sagt	man	nicht!«,	weist	sie	ihn	zurecht.
Ove	wendet	sich	verständnislos	an	den	Rußjungen.
»Darf	man	nicht	schwul	sagen?	Was	sagt	man	dann	heute	dazu?«
»Das	heißt	gay.	Oder	…	gleichgeschlechtlich	lebende	Person«,	sagt	Parvaneh.
Ove	sieht	erst	sie	an,	dann	den	Rußjungen	und	dann	wieder	sie.
»Ach,	du	kannst	es	nennen,	wie	du	willst,	das	ist	kein	Problem«,	lächelt	der	Rußjunge,	geht	um	die

Theke	und	bindet	sich	eine	Schürze	um.
Parvaneh	stöhnt	und	schüttelt	den	Kopf,	während	sie	Ove	ansieht.	Ove	sieht	genauso	kopfschüttelnd

zurück.
»Ja,	ja	…«,	setzt	er	an	und	macht	mit	der	Hand	nachdenklich	ein	paar	walzerartige	Handbewegungen

in	der	Luft,	als	wäre	er	mitten	in	der	Choreographie	für	eine	Art	lateinamerikanischen	Tanz
steckengeblieben,	auf	der	Suche	nach	dem	richtigen	Wort.

»Aber	so	eine	…	 schwule	Person ,	bist	du	nun	eine	oder	nicht?«
Parvaneh	starrt	den	Rußjungen	an,	als	wollte	sie	ihm	auf	alle	erdenklichen	Arten	erklären,	dass	Ove

eigentlich	aus	einer	geschlossenen	Abteilung	getürmt	ist	und	es	sich	überhaupt	nicht	lohnt,	sich	über	ihn
aufzuregen.	Aber	der	Rußjunge	scheint	sich	überhaupt	nicht	aufzuregen.

»Ja.	Ja,	das	bin	ich.	Ich	bin	 so	einer .«
»Also«,	nickt	Ove,	dreht	sich	um	und	beginnt	schon	Kaffee	in	seine	Tasse	zu	gießen,	während	er	noch

durchläuft.
Dann	nimmt	er	die	Tasse	und	geht	ohne	ein	Wort	hinaus	in	Richtung	Parkplatz.	Der	Rußjunge	sagt



nichts	wegen	der	Tasse.	Aber	ein	bisschen	unverschämt	ist	es	schon,	wenn	man	bedenkt,	dass	dieser
Mann	sich	erst	selbst	zum	Barista	im	Café	des	Jungen	auserkoren	und	ihn	dann	über	seine	sexuellen
Präferenzen	verhört	hat,	und	das	alles	im	Laufe	einer	Fünf-Minuten-Bekanntschaft.

Draußen	am	Saab	steht	Adrian	und	sieht	aus,	als	hätte	er	sich	verlaufen.
»Und,	klappt’s?«,	fragt	Ove	rhetorisch,	nimmt	einen	Schluck	Kaffee	und	betrachtet	das	Fahrrad,	das

Adrian	noch	nicht	einmal	vom	Wagen	hinuntergenommen	hat.
»Nee	…	du	weißt	schon.	Irgendwie.	Na	ja	…«,	beginnt	Adrian	und	kratzt	sich	etwas	zwanghaft	an	der

Brust.
Ove	beobachtet	ihn	etwa	eine	halbe	Minute	lang.	Nimmt	noch	einen	Schluck	Kaffee.	Nickt	mit	dieser

Unzufriedenheit	im	Blick	wie	jemand,	der	bemerkt,	dass	er	mal	wieder	auf	eine	überreife	Avocado
gedrückt	hat.	Drückt	dem	Jungen	die	Kaffeetasse	in	die	Hand,	geht	zum	Wagen	und	hebt	das	Fahrrad	selbst
herunter.	Stellt	es	umgedreht	auf	den	Boden	und	öffnet	den	Werkzeugkoffer,	den	der	Jüngling	aus	dem	Café
mitgenommen	hat.

»Hat	dir	dein	Vater	nicht	beigebracht,	wie	man	ein	Fahrrad	repariert?«,	fragt	er,	ohne	Adrian	dabei
anzuschauen,	als	er	sich	über	den	Platten	beugt.

»Mein	Vater	sitzt	im	Knast«,	antwortet	Adrian	kaum	hörbar	und	kratzt	sich	an	der	Schulter.
Er	sieht	aus,	als	würde	er	direkt	nach	einem	großen	schwarzen	Loch	Ausschau	halten,	in	das	er

versinken	könnte.	Ove	hält	in	der	Bewegung	inne,	sieht	auf	und	mustert	ihn	eine	Weile.	Der	Junge	blickt	zu
Boden.	Ove	räuspert	sich.

»So	schrecklich	schwierig	ist	das	gar	nicht«,	brummt	er	schließlich	und	gibt	Adrian	ein	Zeichen,	dass
er	sich	auf	den	Boden	setzen	soll.

Sie	brauchen	zehn	Minuten,	um	den	Platten	zu	reparieren.	Ove	gibt	eintönige	Anweisungen,	Adrian
sagt	die	ganze	Zeit	lang	kein	Wort.	Doch	er	passt	gut	auf	und	ist	schnell	und	stellt	sich	gar	nicht	so
dusselig	an,	wie	Ove	geneigt	ist	zuzugeben.	Vielleicht	ist	er	mit	den	Händen	nicht	ganz	so	ungeschickt	wie
mit	Worten.	Sie	wischen	sich	mit	einem	Putzlappen	aus	dem	Kofferraum	des	Saabs	den	Dreck	von	den
Händen	und	vermeiden	es,	sich	in	die	Augen	zu	sehen.

»Ich	hoffe,	das	Mädchen	ist	die	Mühe	wert«,	sagt	Ove	und	schließt	die	Kofferraumklappe.
Adrian	macht	ein	Gesicht,	das	offenbart,	dass	ihm	darauf	keine	rechte	Antwort	einfällt.
	

Als	sie	wieder	ins	Café	hineinkommen,	steht	ein	kleiner,	würfelförmiger	Mann	mit	fleckigem	Hemd	oben
auf	einer	Leiter	und	schraubt	an	etwas	herum,	von	dem	Ove	denkt,	dass	es	ein	Heizlüfter	sein	muss.	Der
Rußjunge	steht	unter	der	Leiter	und	hält	eine	ganze	Reihe	Schraubenzieher	in	die	Luft.	Er	wischt	sich
unaufhörlich	die	Schminkreste	von	den	Augen,	schielt	zu	dem	dicken	Mann	auf	der	Leiter	hinauf	und	wirkt
ein	bisschen	nervös.	Als	ob	er	Angst	hätte,	ertappt	zu	werden.

Parvaneh	dreht	sich	zu	Ove	um	und	ruft	euphorisch:	»Er	heißt	Amel!	Ihm	gehört	das	Café!«	Dabei	zeigt
sie	auf	den	würfelförmigen	Mann,	der	auf	der	Leiter	steht.



Amel	dreht	sich	nicht	um,	doch	gibt	eine	ganze	Reihe	harter	Konsonanten	von	sich,	die	Ove	zwar	nicht
versteht,	von	denen	er	aber	annimmt,	dass	es	sich	dabei	um	obszöne	Ausdrücke	und	Bezeichnungen	für
Körperteile	handelt.

»Was	sagt	er?«,	fragt	Adrian.
Der	Rußjunge	reckt	sich	beklommen.
»Äh	…	er	…	es	geht	darum,	dass	der	Heizlüfter	…	äh	…«	Er	schaut	Adrian	ganz	kurz	an,	aber	wendet

den	Blick	sofort	ab	und	sieht	zu	Boden.	»Er	sagt,	dass	der	so	nutzlos	wäre	wie	ne	Schwuchtel«,	sagt	er	so
leise,	dass	Ove	der	Einzige	ist,	der	es	hört,	weil	er	zufällig	direkt	neben	ihm	steht.

Parvaneh	hingegen	ist	noch	vollauf	beschäftigt	damit,	auf	Amel	zu	zeigen.
»Man	versteht	kein	Wort,	aber	trotzdem	kapiert	man,	dass	fast	alles	nur	Schimpfworte	sind!	Der	ist

wie	eine	synchronisierte	Fassung	von	dir,	Ove!«
Ove	sieht	nicht	begeistert	aus.	Amel	auch	nicht.	Er	hört	auf,	am	Heizlüfter	herumzuschrauben,	und	zeigt

mit	dem	Schraubenzieher	auf	Ove.
»Die	Katze.	Ist	das	deine?«
»Nein«,	antwortet	Ove.
Nicht	so	sehr,	weil	er	darauf	aufmerksam	machen	will,	dass	das	nicht	seine	Katze	ist,	sondern	weil	er

mitteilen	will,	dass	die	Katze	niemandem	gehört.
»Katze	raus!	Keine	Tiere	im	Café!«,	stößt	Amel	auf	eine	Art	und	Weise	aus,	dass	die	Konsonanten	wie

unartige	Kinder	hin-	und	herspringen.
Ove	betrachtet	interessiert	den	Heizlüfter	über	Amels	Kopf.	Dann	die	Katze,	die	auf	dem	Barhocker

sitzt.	Dann	den	Werkzeugkasten,	den	Adrian	noch	immer	in	der	Hand	hält.	Dann	wieder	den	Heizlüfter.
Und	dann	Amel.

»Wenn	ich	ihn	für	Sie	repariere.	Dann	darf	die	Katze	bleiben.«
Seine	Stimme	klingt	mehr	nach	einer	Mitteilung	als	nach	einer	Frage.	Amel	sieht	im	ersten	Moment

aus,	als	wolle	er	die	Fassung	verlieren.	Als	er	sich	wieder	gefangen	hat,	ist	er	mit	einem	Mal,
wahrscheinlich	kann	er	selbst	nicht	richtig	sagen,	wie,	der	Mann	geworden,	der	die	Leiter	hält,	statt	der
Mann,	der	auf	ihr	steht.	Ove	wühlt	da	oben	ein	paar	Minuten	herum,	klettert	wieder	herunter,	wischt	sich
die	Handfläche	am	Hosenbein	ab	und	gibt	dem	Rußjungen	den	Schraubenzieher	und	einen	kleinen
Schraubenschlüssel	zurück.

»Du	hast	es	repariert!«,	ruft	der	vierkantige	kleine	Mann	mit	dem	fleckigen	Hemd	ekstatisch	in	die
Runde,	als	der	Heizlüfter	mit	einem	erschöpften	Husten	oben	an	der	Decke	wieder	anspringt.

Der	Mann	fährt	herum	und	greift	Ove	mit	seinen	zerfurchten	Händen	ungeniert	an	die	Schultern.
»Whisky?	Willst	du	einen	Whisky?	In	der	Küche	habe	ich	einen.«
Ove	sieht	auf	die	Uhr.	Es	ist	Viertel	nach	zwei	am	Nachmittag.	Er	sieht	nicht	begeistert	aus	und

schüttelt	den	Kopf.	Einmal	über	den	Whisky,	einmal	darüber,	dass	Amel	ihn	anfasst.	Der	Rußjunge
verschwindet	hinter	der	Theke	durch	die	Küchentür.	Er	reibt	sich	noch	immer	fieberhaft	die	Augen.



	
Als	die	Katze	und	Ove	eine	halbe	Stunde	später	zum	Saab	gehen,	holt	Adrian	sie	ein	und	zupft	Ove
vorsichtig	am	Jackenärmel.

»Mann,	du	erzählst	doch	wohl	nicht	weiter,	dass	Mirsad	…«
»Wer?«,	fällt	Ove	ihm	unwissend	ins	Wort.
»Mein	Chef«,	antwortet	Adrian.
Aber	als	Ove	noch	immer	ein	Gesicht	macht,	als	würde	er	die	Sache	nicht	verstehen,	fügt	Adrian

hinzu:	»Der	mit	der	Schminke.«
»Die	schwule	Person?«,	fragt	Ove.
Adrian	nickt.
»Also,	sein	Vater	…	ich	meine,	Amel	…	der	weiß	nicht,	dass	Mirsad,	also	dass	er	…«
Adrian	tastet	nach	dem	richtigen	Wort.
»Eine	schwule	Person	ist?«,	fällt	Ove	ein.
Adrian	nickt.	Ove	zuckt	mit	den	Schultern.	Parvaneh	kommt	schwankend	hinter	ihnen	her,	völlig	außer

Atem.
»Wo	hast	du	gesteckt?«,	fragt	Ove	sie.
»Ich	habe	ihm	nur	mein	Kleingeld	gegeben«,	antwortet	Parvaneh	und	nickt	zu	dem	Mann	mit	dem

dreckigen	Bart,	hinten	an	der	Hauswand.
»Du	weißt,	dass	er	sich	davon	nur	Schnaps	kaufen	wird«,	weist	Ove	sie	zurecht.
Parvaneh	reißt	die	Augen	auf	und	schaut	ihn	an.	Ove	hegt	den	starken	Verdacht,	dass	in	ihrem	Blick

Sarkasmus	liegt.
»Was?	Wirklich?	Und	ich	habe	sooo	gehofft,	dass	er	davon	seine	Bafög-Schulden	für	sein	Studium	der

Teilchenphysik	zurückzahlen	wird!«
Ove	schnaubt	und	öffnet	die	Tür	vom	Saab.	Adrian	steht	auf	der	anderen	Seite	des	Wagens.
»Und?«,	fragt	Ove.
»Du	erzählst	nichts	weiter	über	Mirsad,	ja?	Versprochen?«
Doch	Ove	zeigt	auf	ihn.
»Du!	Du	hast	vor,	ein	französisches	Auto	zu	kaufen.	Du	solltest	dir	nicht	so	viele	Gedanken	über

andere	machen,	denn	du	hast	bald	selbst	Probleme	genug!«
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Ein	Mann	namens	Ove	und	eine	Gesellschaft	ohne	ihn

Ove	fegt	den	Schnee	vom	Grabstein	ab.	Gräbt	energisch	im	gefrorenen	Boden	herum,	um	die	Blumen	in
die	Erde	pflanzen	zu	können.	Er	richtet	sich	auf	und	wischt	sich	den	Dreck	von	der	Jacke.	Steht	da	und
schämt	sich,	als	er	Sonjas	Namen	betrachtet.	Er,	der	immer	mit	ihr	geschimpft	hat,	wenn	sie	spät	dran	war,
und	jetzt	macht	er	genau	dasselbe.	Offenbar	nicht	in	der	Lage,	ihr	nachzufolgen,	wie	er	es	versprochen	hat.

»Es	ist	einfach	so	verdammt	viel	los	gewesen«,	murmelt	er	dem	Stein	zu.
Und	dann	ist	er	wieder	still.
	

Er	kann	nicht	genau	sagen,	wann	es	passiert	ist.	Wann	er	so	still	geworden	ist.	Die	Tage	und	Wochen	nach
ihrer	Beerdigung	flossen	so	ineinander,	dass	er	selbst	gar	nicht	richtig	sagen	kann,	womit	er	in	der	Zeit
eigentlich	beschäftigt	war.	Er	kann	sich	kaum	erinnern,	dass	er,	bevor	Parvaneh	und	dieser	Patrick
rückwärts	in	seinen	Briefkasten	gefahren	sind,	mit	irgendeinem	lebendigen	Menschen	auch	nur	ein
einziges	Wort	gewechselt	hat,	seit	Sonja	gestorben	ist.

An	manchen	Abenden	vergisst	er	das	Essen.	Das	ist	nie	passiert,	solange	er	denken	kann.	Nicht	seit	er
sich	vor	knapp	vierzig	Jahren	in	diesem	Zug	neben	sie	gesetzt	hat.	Solange	Sonja	noch	lebte,	hatten	sie
ihren	Rhythmus.	Ove	stand	um	Viertel	vor	sechs	auf,	kochte	Kaffee,	drehte	seine	Runde.	Um	halb	sieben
hatte	Sonja	geduscht,	und	dann	frühstückten	sie	und	tranken	Kaffee.	Sonja	aß	Eier,	Ove	aß	belegte	Brote.
Um	fünf	nach	sieben	trug	er	sie	zum	Saab	und	setzte	sie	auf	den	Beifahrersitz,	verstaute	den	Rollstuhl	im
Kofferraum	und	fuhr	sie	in	die	Schule.	Dann	machte	er	sich	auf	den	Weg	zur	Arbeit.	Um	Viertel	vor	zehn
hatten	sie	beide	Frühstückspause.	Sonja	nahm	Milch	in	ihren	Kaffee,	Ove	trank	seinen	schwarz.	Um	zwölf
Uhr	war	Mittagspause.	Viertel	vor	drei	wieder	Kaffeepause.	Um	Viertel	nach	fünf	holte	Ove	Sonja	vom
Schulhof	ab,	hob	sie	auf	den	Beifahrersitz	und	packte	den	Rollstuhl	in	den	Kofferraum.	Um	sechs	saßen
sie	am	Küchentisch	und	aßen	ihr	warmes	Abendessen.	Meistens	Fleisch	mit	Kartoffeln	und	Soße.	Oves
Lieblingsessen.	Dann	machte	sie	ein	Kreuzworträtsel,	ihre	unbeweglichen	Beine	unter	sich	vor	den	Sessel
geschoben,	während	Ove	ein	bisschen	draußen	im	Schuppen	herumwerkelte	oder	die	Nachrichten	schaute.
Um	halb	zehn	trug	Ove	sie	die	Treppen	in	den	ersten	Stock	ins	Schlafzimmer	hinauf.	Jahrelang	hatte	sie
versucht,	ihn	zu	überzeugen,	ihr	Schlafzimmer	doch	lieber	nach	unten,	in	das	leerstehende	Gästezimmer	im
Erdgeschoss	zu	verlegen.	Doch	Ove	weigerte	sich.	Nach	etwa	zehn	Jahren	begriff	sie,	dass	das	seine	Art
war,	ihr	zu	zeigen,	dass	er	nicht	aufgeben	würde.	Dass	Gott	und	das	Universum	und	das	alles	nicht
gewinnen	würden.	Dass	diese	Teufel	zur	Hölle	fahren	konnten.	Also	hörte	sie	auf,	darauf	zu	dringen.

An	den	Freitagabenden	waren	sie	bis	halb	elf	wach	und	sahen	fern.	Samstags	frühstückten	sie	dann



spät,	manchmal	sogar	erst	um	acht	Uhr.	Dann	machten	sie	Erledigungen.	Der	Baumarkt,	das	Möbelgeschäft
und	das	Gartencenter.	Sonja	kaufte	Blumenerde,	und	Ove	sah	sich	das	Werkzeug	an.	Sie	hatten	nur	ein
kleines	Reihenhaus	mit	einer	kleinen	Terrasse	und	einem	kleinen	Beet,	aber	es	schien	immer	irgendetwas
zu	geben,	das	gepflanzt	oder	gebaut	werden	musste.	Auf	dem	Heimweg	machten	sie	halt	und	aßen	Eis.
Sonja	bestellte	eins	mit	Schokolade.	Ove	eins	mit	Nüssen.	Einmal	im	Jahr	wurden	die	Preise	für	das	Eis
um	eine	Krone	erhöht,	und	dann	fuhr	Ove,	wie	Sonja	sagte,	»völlig	aus	der	Haut«.	Wenn	sie	zurück	zu
ihrem	Reihenhaus	kamen,	rollte	sie	durch	die	Küche	hinaus	auf	die	Terrasse,	und	Ove	half	ihr	aus	dem
Rollstuhl	hinunter	auf	die	Erde.	Das	gehörte	zu	Sonjas	Lieblingsbeschäftigungen,	im	Beet	zu	graben,	denn
da	vermisste	sie	es	nicht,	auf	ihren	Beinen	stehen	zu	können.	Währenddessen	holte	Ove	einen
Schraubenzieher	und	ging	ins	Haus.	Das	war	überhaupt	das	Allerbeste	an	ihrem	Haus,	es	wurde	nie	fertig.
Es	gab	immer	eine	Schraube,	an	der	Ove	drehen	konnte.

Sonntags	gingen	sie	ins	Café.	Ove	las	die	Zeitung,	und	Sonja	erzählte,	und	dabei	tranken	sie	Kaffee.
Und	dann	kam	der	Montag.

Und	an	einem	Montag	war	sie	nicht	mehr	da.
	

Und	Ove	kann	nicht	mehr	genau	sagen,	wann	er	so	still	geworden	ist.	Vielleicht	hat	er	einfach	angefangen,
in	seinem	Kopf	mit	sich	selbst	zu	sprechen.	Vielleicht	wird	er	auch	langsam	verrückt.	Manchmal	hat	er
sich	darüber	schon	Gedanken	gemacht.	Es	ist,	als	wolle	er	verhindern,	dass	andere	Menschen	mit	ihm
sprechen,	weil	er	Angst	hat,	dass	der	Lärm	ihres	Geschwafels	die	Erinnerung	an	Sonjas	Stimme
zuschütten	könnte.

Er	lässt	seine	Finger	sanft	über	den	Grabstein	gleiten,	als	würde	er	sie	durch	die	langen	Fasern	eines
sehr	dicken	Teppichs	ziehen.	Er	hat	all	die	jungen	Leute	nie	verstanden,	die	ständig	davon	faseln,	»sich
selbst	finden	zu	müssen«.	Bei	der	Arbeit	bekam	er	das	alle	naselang	von	den	Dreißigjährigen	zu	hören.
Das	Einzige,	worüber	sie	sich	unterhielten,	war,	dass	sie	»mehr	Freizeit	haben	wollten«,	als	ob	das	der
einzige	Zweck	der	Arbeit	wäre:	an	den	Punkt	zu	kommen,	wo	man	sie	nicht	mehr	machen	musste.	Sonja
lachte	immer	über	Ove	und	sagte,	er	sei	»der	unflexibelste	Mann	auf	der	ganzen	Welt«.	Ove	weigerte	sich,
das	als	eine	Beleidigung	aufzufassen.	Er	wollte,	dass	alles	seine	Ordnung	hatte,	mehr	nicht.	Dass	es
geregelte	Abläufe	gab	und	dass	man	sich	auf	die	Dinge	verlassen	konnte.	Er	konnte	nicht	begreifen,	dass
das	eine	schlechte	Eigenschaft	sein	sollte.

Sonja	erzählte	den	Leuten	immer	wieder	von	dem	einen	Mal,	als	Ove	sich	in	einem	Augenblick,	der
wohl	mit	zufälliger	Sinnesverwirrung	einhergegangen	sein	musste,	von	ihr	überreden	ließ,	einen	roten
Saab	zu	kaufen,	obwohl	er	all	die	Jahre,	die	sie	ihn	kannte,	einen	blauen	gefahren	hatte.	Das	war	Mitte	der
achtziger	Jahre	gewesen.	»Das	waren	die	schlimmsten	drei	Jahre	in	Oves	Leben«,	kicherte	Sonja,	und
seitdem	war	Ove	nie	mehr	etwas	anderes	als	einen	blauen	Saab	gefahren.	»Andere	Frauen	sind
eingeschnappt,	wenn	ihre	Männer	nicht	bemerken,	dass	sie	beim	Friseur	waren.	Wenn	ich	beim	Friseur
war,	ist	mein	Mann	tagelang	sauer	auf	mich,	dass	ich	nicht	so	aussehe	wie	gewohnt«,	erzählte	Sonja



immer.
Das	fehlt	Ove	am	meisten.	Dass	nicht	alles	ist	wie	gewohnt.
Der	Mensch	muss	eine	Funktion	haben,	findet	er.	Und	er	hat	immer	funktioniert,	daran	kann	niemand

rütteln.	Er	hat	alles	getan,	was	diese	Gesellschaft	von	ihm	wollte.	Hat	gearbeitet,	ist	nie	krank	gewesen,
hat	geheiratet,	die	Hypothek	abgetragen,	Steuern	bezahlt,	seine	Sache	gut	gemacht,	ein	ordentliches	Auto
gekauft.	Und	was	ist	der	Dank	der	Gesellschaft	dafür?	Sie	kommt	in	sein	Büro	und	sagt	ihm,	dass	er	nach
Hause	gehen	kann,	das	tut	sie.

Und	an	einem	Montag	hat	er	keine	Funktion	mehr.
	

Vor	dreizehn	Jahren	hat	Ove	seinen	blauen	Saab	9-5	Kombi	gekauft.	Schon	bald	darauf	kauften	diese
Schlitzohre	bei	General	Motors	die	letzten	Anteile	des	Unternehmens	auf,	die	noch	in	schwedischer	Hand
waren.	Eines	Morgens	schlug	Ove	die	Zeitung	mit	einer	Schimpftirade	zu,	die	bis	zum	Nachmittag
andauerte.	Er	kaufte	nie	wieder	ein	Auto.	In	einen	amerikanischen	Wagen	würde	er	keinen	Fuß	setzen,
solange	nicht	der	Fuß	und	der	Rest	seines	Körpers	in	einem	Sarg	lagen,	das	konnten	die	sich	hinter	die
Ohren	schreiben.	Sonja	las	den	Artikel	natürlich	etwas	genauer	und	hatte	ihre	Einwände	gegen	Oves
Geschichtsschreibung,	was	die	Nationalität	der	Firma	anging,	doch	das	spielte	keine	Rolle.	Ove	hatte
seine	Meinung,	und	die	vertrat	er.	Nun	hatte	er	vor,	dieses	Auto	zu	fahren,	bis	entweder	das	Auto	oder	er
selbst	den	Geist	aufgaben.	Es	würden	sowieso	keine	richtigen	Autos	mehr	gebaut,	meinte	er.	Heute
bestanden	sie	größtenteils	aus	Elektronik	und	jeder	Menge	Mist.	Als	würde	man	einen	Computer	fahren.
Man	konnte	sie	nicht	einmal	mehr	selbst	auseinandernehmen,	ohne	dass	der	Hersteller	von
»Garantieverlust«	faselte.	Also	war	es	gut	so,	wie	es	war.	Sonja	sagte	einmal,	dass	dieses	Auto	vor
Trauer	einen	Motorschaden	bekommen	werde,	wenn	man	Ove	eines	Tages	begrabe.	Und	vielleicht	hatte
sie	recht.

»Aber	alles	hat	seine	Zeit«,	sagte	sie	auch.	Oft	sagte	sie	das.	Zum	Beispiel	als	die	Ärzte	vor	vier
Jahren	die	Diagnose	stellten.	Sie	tat	sich	damals	leichter	im	Vergeben	als	Ove.	Gott	vergeben,	dem
Universum	und	allem.	Ove	hingegen	wurde	wütend.	Vielleicht	weil	er	das	Gefühl	hatte,	jemand	müsste	für
sie	mit	wütend	sein.	Weil	es	jetzt	einfach	reichte.	Weil	er	es	nicht	einen	Tag	länger	mit	sich	selbst
aushalten	konnte,	wenn	alles	Elend	der	Welt	den	einzigen	Menschen	traf,	der	es	wirklich	nicht	verdient
hatte.

Also	kämpfte	er	mit	der	ganzen	Welt.	Er	stritt	sich	mit	dem	Krankenhauspersonal,	den	Spezialisten	und
den	Chefärzten	herum.	Er	stritt	sich	mit	Männern	in	weißen	Hemden	in	den	Ämtern,	die	am	Ende	so
überhandnahmen,	dass	er	sich	nicht	einmal	mehr	an	ihre	Namen	erinnern	konnte.	Es	gab	eine	Versicherung
für	das	eine	und	eine	für	das	andere,	es	gab	einen	Ansprechpartner	für	Sonja,	weil	sie	krank	war,	und
wieder	einen	anderen,	weil	Sonja	im	Rollstuhl	saß.	Einen	dritten,	damit	sie	nicht	mehr	arbeiten	musste,
und	einen	vierten,	um	die	verfluchten	Ämter	davon	zu	überzeugen,	dass	es	genau	das	war,	was	sie	wollte.
Ihre	Arbeit	machen.



Mit	Männern	in	weißen	Hemden	konnte	man	nicht	kämpfen.	Und	mit	Diagnosen	auch	nicht.
Sonja	hatte	Krebs.
»Wir	müssen	es	nehmen,	wie	es	kommt«,	sagte	Sonja.	Und	so	war	es	dann.	Sie	arbeitete	weiter	mit

ihren	geliebten	Problemkindern,	solange	sie	es	konnte.	Ove	schob	sie	jeden	Morgen	ins	Klassenzimmer,
als	sie	es	allein	nicht	mehr	schaffte.	Nach	einem	Jahr	reduzierte	sie	ihre	Arbeitszeit	auf	75	Prozent.	Nach
zwei	Jahren	auf	50.	Nach	dreien	auf	25.	Als	sie	sich	schließlich	ganz	verabschieden	musste,	schrieb	sie
an	jeden	Schüler	einen	langen,	persönlichen	Brief	und	ermunterte	sie	alle	anzurufen,	falls	sie	irgendwann
einmal	jemanden	zum	Reden	brauchten.

Fast	jeder	von	ihnen	meldete	sich.	Sie	kamen	in	langen	Karawanen.	An	einem	Wochenende	besuchten
sie	so	viele	zu	Hause,	dass	Ove	hinausgehen	und	sechs	Stunden	im	Schuppen	zubringen	musste.	Als	der
letzte	von	ihnen	in	der	Nacht	nach	Hause	gegangen	war,	lief	er	durchs	ganze	Haus	und	vergewisserte	sich,
dass	keiner	etwas	hatte	mitgehen	lassen.	Wie	immer.	Bis	Sonja	ihm	zurief,	er	solle	nicht	vergessen,	die
Eier	im	Kühlschrank	zu	zählen.	Da	ließ	er	es	sein.	Trug	sie	die	Treppen	hinauf,	während	sie	ihn	anlachte,
legte	sie	aufs	Bett,	und	direkt	bevor	sie	einschliefen,	drehte	sie	sich	zu	ihm	um.	Schob	ihren	Finger	an
seine	gekrümmte	Handfläche.	Legte	ihre	Nase	unter	sein	Schlüsselbein.

»Gott	hat	mir	ein	Kind	genommen,	liebster	Ove.	Doch	er	hat	mir	Tausende	geschenkt.«
Und	im	vierten	Jahr	starb	sie.
	

Jetzt	steht	er	hier	und	streicht	mit	der	Hand	über	ihren	Grabstein.	Immer	und	immer	wieder.	Als	wollte	er
sie	ins	Leben	zurücktätscheln.

»Ich	werde	das	Gewehr	deines	Vaters	vom	Dachboden	holen.	Ich	weiß,	dass	du	die	Vorstellung	nicht
magst.	Ich	mag	sie	auch	nicht«,	sagt	er	leise.

Er	holt	einmal	tief	Luft.	Als	müsste	er	sich	wappnen,	um	nicht	von	ihr	überzeugt	zu	werden,	dass	er	das
besser	sein	lässt.

»Mach’s	gut,	bis	bald!«,	sagt	er	gefasst	und	schüttelt	den	Schnee	von	den	Schuhen	ab,	als	wollte	er	ihr
keine	Chance	lassen	zu	protestieren.

Dann	geht	er	den	kleinen	Weg	zurück	zum	Parkplatz.	Die	Katze	schleicht	neben	ihm	her.	Er	geht	durch
die	schwarzen	Friedhofstore,	um	den	Saab	herum,	der	noch	immer	das	Übungsfahrt-Schild	am	Kofferraum
kleben	hat,	und	öffnet	die	Beifahrertür.	Parvaneh	sieht	ihn	mit	diesen	großen	braunen	Augen	an,	voller
Mitgefühl.

»Ich	habe	über	etwas	nachgedacht«,	sagt	sie	vorsichtig,	als	sie	den	ersten	Gang	einlegt	und	den	Saab	in
Bewegung	setzt.

»Lass	es	einfach.«
Doch	sie	lässt	sich	nicht	abhalten.
»Ich	habe	gedacht,	nur	falls	du	willst,	dann	könnte	ich	dir	helfen,	das	Haus	auszuräumen.	Vielleicht

liegen	die	Sachen	von	Sonja	noch	in	Schubladen	und	…«



Als	sie	Sonjas	Namen	in	den	Mund	nimmt,	ist	es	vorbei.	Oves	Gesicht	verfinstert	sich,	als	würde	es
vor	Wut	zu	einer	Maske	erstarren.

»Kein	Wort	mehr«,	brüllt	er	so	heftig,	dass	es	durchs	ganze	Auto	dröhnt.
»Aber	ich	wollte	doch	nu–«
»Nicht	EIN	verfluchtes	Wort	mehr!	Ist	das	klar!?«
Parvaneh	nickt	und	verstummt.
Ove	starrt	die	ganze	Rückfahrt	lang	durch	die	Scheibe,	zitternd	vor	Wut.
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Ein	Mann	namens	Ove	fährt	mit	einem	Anhänger	rückwärts.	Wieder	einmal.

Dies	hätte	eigentlich	der	Tag	werden	sollen,	an	dem	Ove	starb.	Dies	hätte	verdammt	nochmal	der	Tag
werden	sollen,	an	dem	er	es	endlich	tat.

Er	hat	die	Katze	hinausgelassen,	das	Kuvert	mit	dem	Brief	und	allen	Unterlagen	auf	den	Teppich	im
Flur	gelegt	und	das	Gewehr	vom	Dachboden	geholt.	Nicht	weil	ihm	die	Vorstellung,	sich	zu	erschießen,
gefiel,	sondern	weil	er	der	Ansicht	war,	dass	seine	Antipathie	gegen	Waffen	niemals	größer	sein	könnte
als	seine	Antipathie	gegen	all	die	Lücken,	die	Sonja	in	ihrem	Reihenhaus	hinterlassen	hatte.	Es	war	jetzt
an	der	Zeit.

Also	hätte	das	der	Tag	werden	sollen,	an	dem	Ove	starb.	Allerdings	gab	es	wohl	irgendwo
irgendjemanden,	dem	klar	war,	dass	die	einzige	Möglichkeit,	Ove	davon	abzuhalten,	war,	ihm	jemanden
in	die	Quere	zu	schicken,	der	ihn	so	wütend	machte,	dass	er	es	bleiben	ließ.

Also	steht	er	stattdessen	jetzt	hier	auf	dem	kleinen	Weg	zwischen	den	Häusern,	die	Arme
revoluzzerartig	überkreuzt,	betrachtet	den	Mann	im	weißen	Hemd	und	sagt:

»Es	gab	nichts	im	Fernsehen.«
Der	Mann	im	weißen	Hemd	hat	ihn	während	der	ganzen	Unterhaltung	ohne	eine	einzige

Gefühlsäußerung	beobachtet.	Er	hat	sich	eigentlich	bei	jeder	Begegnung	mit	Ove	mehr	wie	eine	Maschine
als	wie	ein	Mensch	verhalten.	Genau	wie	all	die	anderen	Männer	in	weißen	Hemden,	denen	Ove	im	Laufe
seines	Lebens	begegnet	ist.	Die,	die	nach	dem	Unfall	mit	dem	Bus	meinten,	dass	Sonja	sterben	werde,	die,
die	sich	danach	weigerten,	irgendeine	Verantwortung	zu	übernehmen,	und	die,	die	sich	weigerten,
irgendwen	anders	zur	Rechenschaft	zu	ziehen.	Die,	die	keine	Rampe	für	Rollstuhlfahrer	am	Eingang	der
Schule	bauen	wollten.	Die,	die	sie	nicht	arbeiten	lassen	wollten.	Die,	die	versuchten,	in	jedem	verfluchten
Dokument,	das	sie	finden	konnten,	das	Kleingedruckte	herauszusuchen,	damit	irgendwer	irgendwo	bloß
keine	Krone	Versicherungssumme	auszahlen	musste.	Die,	die	Sonja	in	ein	Heim	stecken	wollten.

Sie	alle	hatten	den	gleichen	leeren	Blick.	Als	ob	alles	an	ihnen	abprallte,	während	sie	umhergingen
und	das	Leben	von	ganz	normalen	Menschen	in	Stücke	rissen.

Aber	genau	in	dem	Moment,	als	Ove	das	sagt,	nämlich	dass	es	nichts	Interessantes	im	Fernsehen	gab,
da	bemerkt	er	zum	allerersten	Mal	ein	kleines	Zucken	auf	der	Stirn	des	Mannes	im	weißen	Hemd.
Vielleicht	eine	leicht	aufflackernde	Frustration.	Überraschenderweise	auch	Wut.	Vermutlich	reine
Verachtung.	Aber	es	ist	das	erste	Mal,	dass	Ove	deutlich	sehen	kann,	dass	dem	Mann	im	weißen	Hemd
etwas	an	die	Nieren	geht.	Überhaupt	einem	Mann	im	weißen	Hemd.

Der	Mann	presst	die	Kiefer	zusammen,	dreht	sich	um	und	geht	los.	Aber	nicht	mit	diesen	beherrschten,



sachlichen	Schritten	einer	Amtsperson,	die	noch	alles	unter	Kontrolle	hat,	sondern	mit	etwas	anderem.
Mit	Wut.	Ungeduld.	Rachegelüsten.

Ove	kann	sich	nicht	erinnern,	wann	ihm	das	letzte	Mal	etwas	so	gutgetan	hat.
	

Natürlich	hätte	er	heute	sterben	sollen.	Er	hatte	sich	vorgenommen,	sich	nach	dem	Frühstück	in	aller	Ruhe
eine	Kugel	in	den	Kopf	zu	jagen.	Er	hatte	die	Küche	saubergemacht,	die	Katze	hinausgelassen,	das
Gewehr	vom	Dachboden	geholt	und	sich	in	seinem	Sessel	zurechtgesetzt.	Er	wollte	es	genau	dann	tun,
weil	die	Katze	regelmäßig	zu	dieser	Zeit	nach	draußen	ging,	um	ihr	Geschäft	zu	erledigen.	Das	war	einer
der	wenigen	Charakterzüge,	die	Ove	an	der	Katze	wirklich	schätzte:	dass	sie	ungern	bei	anderen	Leuten
kackte.	Ove	war	ein	Mann,	der	es	genauso	hielt.

Aber	da	kam	natürlich	Parvaneh	und	klopfte	an	seine	Tür,	als	wäre	er	im	Besitz	der	letzten
funktionierenden	Toilette	in	der	Zivilisation.	Als	könnte	sie	nicht	zu	Hause	gehen,	diese	Frau.	Ove	stellte
das	Gewehr	hinter	den	Heizkörper,	damit	sie	es	nicht	gleich	zu	Gesicht	bekam	und	sich	einmischte.	Er
öffnete	die	Tür,	und	sie	musste	ihm	das	Telefon	fast	schon	mit	Gewalt	in	die	Hand	drücken,	damit	er	es
überhaupt	nahm.

»Was	soll	das?«,	wollte	Ove	wissen,	das	Telefon	zwischen	Daumen	und	Zeigefinger	geklemmt,	als
würde	es	unangenehm	riechen.

»Es	ist	für	dich«,	stöhnte	Parvaneh,	hielt	sich	den	Bauch	und	wischte	sich	den	Schweiß	von	der	Stirn,
obwohl	sie	draußen	Minustemperaturen	hatten.	»Es	ist	diese	Journalistin.«

»Und	was	soll	ich	mit	ihrem	Telefon?«
»Meine	Güte!	Nicht	ihr	Telefon.	Es	ist	mein	Telefon.	Sie	ist	dran!«,	antwortete	Parvaneh	ungeduldig.
Dann	quetschte	sie	sich	an	ihm	vorbei	und	benutzte	seine	Toilette,	bevor	er	protestieren	konnte.
»Ja!«,	sagte	Ove	und	hielt	das	Telefon	in	ein	paar	Zentimetern	Entfernung	vom	Ohr.	Ob	er	mit

Parvaneh	oder	der	Frau	am	anderen	Ende	sprach,	war	nur	schwer	auszumachen.
»Hallo!«,	rief	diese	Journalistenfrau	Lena	in	einer	Tonlage,	die	Ove	dazu	veranlasste,	das	Telefon

noch	ein	paar	Zentimeter	weiter	vom	Ohr	zu	entfernen.
»So,	können	wir	jetzt	das	Interview	machen?«,	rief	sie	gutgelaunt.
»Nee«,	sagte	Ove	und	hielt	sich	das	Telefon	vor	die	Nase,	um	herauszufinden,	wie	man	auflegen

konnte.
»Haben	Sie	den	Brief	gelesen,	den	ich	geschickt	habe?«,	schrie	die	Frau	ihn	aus	dem	Hörer	an.	»Und

die	Zeitung?	Haben	Sie	die	Zeitung	gelesen?	Ich	dachte	mir,	wenn	Sie	sie	in	der	Hand	haben,	können	Sie
sich	von	unserer	Berichterstattung	ein	Bild	machen!«,	rief	sie,	als	er	nicht	unmittelbar	antwortete.

Ove	ging	in	die	Küche.	Nahm	die	Zeitung	und	den	Brief	in	die	Hand,	die	Adrian	in	seiner	Postuniform
hier	abgegeben	hatte.

»Haben	Sie	sie?«,	schrie	die	Journalistenfrau.
»Nun	beruhigen	Sie	sich	mal.	Ich	lese	doch	schon!«,	sprach	Ove	laut	ins	Telefon	und	beugte	sich	über



den	Küchentisch.
»Ich	frage	mich	nur,	ob	–«,	fuhr	sie	beharrlich	fort.
»Aber	jetzt	BERUHIGEN	Sie	sich	doch,	gute	Frau!«,	brüllte	Ove.
Sie	verstummte.
Das	Geräusch	von	Zeitungsseiten,	die	umgeblättert	wurden,	klang	in	ihrem	Hörer.	Das	Geräusch	eines

Füllers,	der	ungeduldig	gegen	eine	Schreibtischkante	trommelte,	war	in	Oves	Hörer	zu	hören.
»Recherchieren	Sie	heute	eigentlich	gar	nichts	mehr?«,	brummte	Ove	schließlich	und	betrachtete	das

Telefon,	als	wäre	es	selbst	schuld	daran.
»Was?«
» Das	Restaurant	Atmosphere	im	Wolkenkratzer	Burj	Khalifa	in	Dubai	ist	mit	seinen	442	Metern	das

höchstgelegene	der	Welt ,	steht	hier«,	las	Ove	laut	vor.
»Ja,	und?	Ich	habe	diesen	Artikel	nicht	geschrieben,	also	kann	ich	nicht	sagen,	ob	…«
»Aber	so	viel	Verantwortung	können	Sie	doch	wohl	übernehmen!?«
»Was?«
»Das	sind	doch	falsche	Tatsachen!«
»Also,	jetzt	mal	ganz	im	Ernst,	Ove,	von	allen	Artikeln,	die	in	der	Zeitung	stehen,	hängen	Sie	sich	am

allerletzten	auf,	der	…«
»Es	gibt	Restaurants	in	den	Alpen!«
Darauf	entstand	eine	Pause	aus	Nachdenken.	Die	Journalistenfrau	holte	einmal	tief	Luft.
»Okay,	Ove,	da	haben	Sie	bestimmt	recht.	Und	ich	habe	wie	gesagt	den	Artikel	nicht	geschrieben.

Aber	ich	denke,	dass	der	Autor	die	Höhe	von	der	Erdoberfläche	meint,	nicht	die	vom	Meeresspiegel
gemessen.«

»Das	ist	ja	wohl	ein	himmelweiter	Unterschied!«
»Ja.	Stimmt.	Ist	es.«
Sie	holte	wieder	Luft,	diesmal	tiefer.	Und	es	lag	wirklich	nahe,	dass	sie	direkt	nach	diesem	Atemzug

zur	Sache	kommen	und	ihr	Vorhaben	erläutern	wollte:	nämlich	Ove	zu	bitten,	die	Lage	noch	einmal	zu
überdenken	und	einem	Interview	zuzustimmen.	Aber	wie	auch	immer,	das	konnte	sie	getrost	vergessen.
Denn	da	war	Ove	bereits	ins	Wohnzimmer	hinübergegangen	und	hatte	gesehen,	wie	ein	Mann	in	einem
weißen	Hemd	in	einem	weißen	Skoda	an	seinem	Haus	vorbeifuhr.	Und	das	war	der	eigentliche	Grund
dafür,	warum	es	wieder	kein	Tag	wurde,	an	dem	Ove	endlich	starb.

»Hallo?«,	rief	die	Journalistenfrau,	als	Ove	gerade	durch	die	Haustür	verschwunden	war.
»Ojojoj«,	murmelte	Parvaneh	besorgt,	die	gerade	die	Toilette	verließ	und	ihn	zwischen	den	Häusern

hinunterrennen	sah.
Der	Mann	im	weißen	Hemd	stieg	vor	Runes	und	Anitas	Haus	aus	dem	Skoda.
»Jetzt	reicht	es!	Hören	Sie?	Sie	fahren	in	diesem	Wohngebiet	NICHT	mit	ihrem	Wagen!	Die	paar

METER!	Ist	das	klar?«,	schrie	Ove,	schon	bevor	er	angekommen	war.



Der	kleine	Mann	im	weißen	Hemd	zupfte	auf	eine	hochgradig	überlegene	Art	sein	Zigarettenpaket	in
der	Brusttasche	zurecht	und	sah	Ove	seelenruhig	an.

»Ich	habe	eine	Genehmigung.«
»Dann	haben	Sie	die	eben.«
Der	Mann	im	weißen	Hemd	zuckte	mit	den	Schultern.	Als	wollte	er	ein	störendes	Insekt	vertreiben.
»Und	was	genau	gedenken	Sie	dagegen	zu	tun,	Ove?«
Die	Frage	traf	Ove	tatsächlich	eiskalt.	Er	stockte,	die	Hände	vor	Wut	zitternd,	und	mindestens	ein

Dutzend	Beleidigungen	auf	der	Zunge.	Aber	zu	seiner	eigenen	Verwunderung	entschied	er	sich,	keine	von
ihnen	als	Antwort	zu	geben.

»Ich	weiß,	wer	Sie	sind,	Ove.	Ich	kenne	alle	Ihre	Briefe,	die	Sie	wegen	des	Unfalls	und	der	Krankheit
Ihrer	Frau	geschrieben	haben.	In	unserem	Büro	sind	Sie	so	etwas	wie	eine	Legende«,	sagte	der	Mann	im
weißen	Hemd	stattdessen	mit	einer	Stimme,	die	jeder	Vibration	entbehrte.

Oves	Mund	öffnete	sich	einen	Spalt.	Der	Mann	im	weißen	Hemd	nickte	ihm	zu.
»Ich	weiß,	wer	Sie	sind.	Ich	mache	nur	meine	Arbeit.	Ein	Beschluss	ist	ein	Beschluss.	Dagegen

können	Sie	nichts	machen,	das	müssten	Sie	in	der	Zwischenzeit	eigentlich	gelernt	haben.«
Ove	ging	einen	Schritt	auf	ihn	zu,	doch	der	Mann	im	weißen	Hemd	drückte	ihm	eine	Hand	gegen	die

Brust	und	hielt	ihn	zurück.	Nicht	mit	Gewalt.	Nicht	aggressiv.	Nur	sanft,	aber	bestimmt,	so	als	wäre	es	gar
nicht	seine	eigene	Hand,	sondern	als	würde	sie	von	einem	Roboter	oben	in	einer	Computerzentrale
irgendeines	Amtes	gesteuert.

»Gehen	Sie	lieber	nach	drinnen	und	setzen	Sie	sich	vor	den	Fernseher.	Bevor	Sie	noch	mehr
Herzprobleme	bekommen.«

Vom	Beifahrersitz	stieg	die	resolute	Frau	aus,	auch	in	einem	weißen	Hemd,	mit	einem	Stapel	Papiere
unter	dem	Arm.	Der	Mann	im	weißen	Hemd	schloss	den	Wagen	mit	einem	deutlich	hörbaren	Signalton	ab.
Dann	wandte	er	Ove	den	Rücken	zu,	als	hätte	Ove	da	niemals	gestanden	und	mit	ihm	gesprochen.

Ove	blieb	stehen,	die	Fäuste	in	die	Seiten	gestemmt	und	das	Kinn	vorgeschoben,	wie	ein	verletzter
Elch,	als	die	weißen	Hemden	in	Anitas	und	Runes	Haus	verschwanden.	Es	dauerte	eine	Minute,	bevor	er
sich	wieder	gefasst	hatte	und	umdrehte.	Außer	sich	vor	Wut	ging	er	los	zu	Parvanehs	Haus.	Parvaneh
selbst	stand	noch	auf	dem	kleinen	Weg.

»Ist	dieser	Tölpel	von	Mann	zu	Hause?«,	rief	Ove	und	stiefelte	an	ihr	vorbei,	ohne	eine	Antwort
abzuwarten.

Parvaneh	konnte	gerade	einmal	nicken,	bevor	Ove	mit	vier	großen	Schritten	schon	vor	ihrer	Haustür
stand.	Patrick	öffnete.	Er	stand	da	an	Krücken,	sein	halber	Körper	schien	in	Gips	zu	stecken.

»Hallo,	Ove!«,	grüßte	er	freundlich	und	versuchte,	mit	einer	Krücke	zu	winken,	was	unmittelbar	zur
Folge	hatte,	dass	er	strauchelte	und	gegen	eine	Wand	kippte.

»Diesen	Hänger,	den	du	hattest,	als	ihr	eingezogen	seid.	Woher	hattest	du	den?«,	wollte	Ove	wissen.
Patrick	lehnte	sich	mit	dem	gesunden	Arm	an	die	Wand.	Etwa	so,	als	wolle	er	den	Eindruck	erwecken,



dass	es	ganz	und	gar	Absicht	gewesen	sei,	gegen	die	Wand	zu	fallen.
»Was?	Ach	so	…	d-e-r	Hänger.	Den	habe	ich	von	einem	Arbeitskollegen	geliehen.«
»Ruf	ihn	an.	Du	musst	ihn	noch	einmal	ausleihen!«,	sagte	Ove	und	marschierte	ohne	direkte	Einladung

weiter	in	ihren	Flur,	um	dort	zu	warten.
Und	ungefähr	so	kam	es,	dass	Ove	auch	heute	nicht	starb.	Weil	er	mit	einer	Sache	so	beschäftigt	war,

weil	sie	ihn	so	furchtbar	wütend	machte,	dass	sie	seine	ganze	Aufmerksamkeit	in	Anspruch	nahm.
	

Als	die	Frau	und	der	Mann	in	den	weißen	Hemden	eine	knappe	Stunde	später	aus	Anitas	und	Runes	Haus
treten,	ist	ihr	kleines	weißes	Auto	mit	dem	Abzeichen	der	Kommune	in	der	kleinen	Sackgasse	von	einem
großen	Anhänger	blockiert.	Ein	Hänger,	den	jemand	genau	in	der	Zeit,	die	sie	im	Haus	verbracht	haben,
extra	so	geparkt	haben	muss,	dass	er	den	Weg	komplett	verstellt.	Fast	so,	dass	man	vermuten	könnte,	dass
jemand	das	mit	Absicht	getan	hat.

Die	Frau	sieht	verlegen	aus.	Doch	der	Mann	im	weißen	Hemd	geht	direkt	auf	Ove	los.
»Sind	Sie	dafür	verantwortlich?«
Ove	verschränkt	die	Arme	vor	dem	Körper	und	sieht	ihn	eiskalt	an.
»Nee.«
Der	Mann	im	weißen	Hemd	lächelt	nachsichtig.	So	wie	Männer	in	weißen	Hemden	lächeln,	die	es

gewohnt	sind,	ihren	Willen	durchzusetzen,	wenn	jemand	aufbegehrt.
»Entfernen	Sie	auf	der	Stelle	den	Anhänger.«
»Ich	denke	nicht	daran«,	antwortet	Ove.
Der	Mann	im	weißen	Hemd	seufzt,	als	wendete	er	sich	mit	seiner	Drohung,	die	er	mit	dem	nächsten

Satz	ausspricht,	an	ein	kleines	Kind.
»Sie	fahren	den	Hänger	weg,	Ove.	Sonst	rufe	ich	die	Polizei.«
Ove	schüttelt	unbeteiligt	den	Kopf	und	zeigt	auf	das	Schild	weiter	hinten	am	Straßenrand.
»Im	Wohngebiet	ist	das	Autofahren	untersagt.	Das	steht	da	ganz	deutlich.«
»Haben	Sie	eigentlich	nichts	Besseres	zu	tun,	als	hier	herumzustehen	und	Polizist	zu	spielen?«,	stöhnt

der	Mann	im	weißen	Hemd.
»Es	gab	nichts	im	Fernsehen«,	sagt	Ove.
Und	in	dem	Moment	zuckt	die	Schläfe	des	Mannes	im	weißen	Hemd	kurz.	Als	ob	die	Maske	ein	winzig

kleines	Stück	spränge.	Er	sieht	auf	den	Hänger,	seinen	zugeparkten	Skoda,	das	Schild	und	Ove,	der	vor
ihm	steht,	die	Arme	verschränkt.	Der	Mann	sieht	aus,	als	würde	er	einen	Augenblick	lang	abwägen,	ob	er
Ove	mit	Gewalt	zwingen	kann,	aber	scheint	ebenso	schnell	einzusehen,	dass	das	höchstwahrscheinlich
eine	ganz	schlechte	Idee	wäre.

»Das	ist	nicht	klug,	Ove.	Das	ist	überhaupt	nicht	klug«,	zischt	er	schließlich.
Und	die	blauen	Augen	funkeln	zum	ersten	Mal	vor	echter	Wut.	Ove	verzieht	keine	Miene.	Der	Mann	im

weißen	Hemd	geht	los,	zu	den	Garagen	und	an	die	große	Hauptstraße,	und	das	mit	einem	Schritt,	der



verrät,	dass	dies	noch	nicht	das	Ende	der	Geschichte	ist.	Die	Frau	mit	den	Unterlagen	rennt	ihm	hinterher.
	

Man	hätte	wohl	erwartet,	dass	Ove	den	beiden	mit	triumphierendem	Blick	hinterherschaut.	Das	hätte	er
selbst	eigentlich	auch	erwartet.	Doch	stattdessen	steht	er	einfach	nur	müde	und	traurig	da.	Als	hätte	er
monatelang	keinen	Schlaf	bekommen.	Als	könnte	er	kaum	noch	die	Arme	hochhalten.	Er	lässt	die	Hände	in
die	Hosentaschen	rutschen	und	geht	nach	Hause.	Gerade	hat	er	die	Tür	hinter	sich	geschlossen,	da	klopft
es	schon	wieder.

»Jetzt	wollen	sie	Anita	Rune	wegnehmen«,	schreit	Parvaneh,	das	pure	Entsetzen	im	Blick,	und	reißt
die	Haustür	auf,	bevor	Ove	überhaupt	ans	Schloss	fassen	kann.

»Ach«,	schnaubt	Ove	müde.
Die	Resignation	in	seiner	Stimme	überrumpelt	offenbar	Parvaneh	und	auch	Anita,	die	hinter	ihr	steht.

Vielleicht	überrumpelt	sie	sogar	Ove	selbst.	In	kurzen	Atemzügen	zieht	er	Luft	durch	die	Nase	ein.	Schaut
Anita	an.	Sie	ist	grauer	und	noch	mehr	in	sich	zusammengefallen	denn	je.

»Die	sagen,	sie	kommen	und	holen	ihn	noch	diese	Woche.	Und	dass	ich	ihn	allein	nicht	versorgen
könnte«,	erklärt	sie	mit	einer	Stimme,	die	so	zerbrechlich	scheint,	dass	sie	kaum	imstande	ist,	das
Hindernis	ihrer	Lippen	zu	überwinden.

Ihre	Augen	sind	gerötet.
»Du	musst	dafür	sorgen,	dass	sie	das	nicht	tun!«,	ruft	Parvaneh	aus	und	fasst	Ove	am	Arm.
Ove	zieht	seinen	Arm	zurück	und	vermeidet,	sie	anzusehen.
»Ach	was,	ein	paar	Jahre	dauert	es,	bis	sie	kommen	und	ihn	holen.	Da	legt	man	Berufung	ein	und

durchläuft	all	diese	verfluchten	bürokratischen	Mühlen«,	antwortet	Ove.
Er	versucht,	sicher	und	überzeugt	zu	klingen,	doch	es	gelingt	ihm	nicht	wirklich.	Doch	auch	das	ist	ihm

jetzt	zu	viel,	darüber	nachzudenken,	wie	seine	Worte	klingen.	Er	will	einfach	nur,	dass	die	beiden	Frauen
gehen.

»Du	weißt	nicht,	wovon	du	redest!«,	schreit	Parvaneh.
»Du	bist	diejenige,	die	nicht	weiß,	wovon	sie	redet,	du	hast	noch	nie	mit	diesen	Ämtern	zu	tun	gehabt,

du	weißt	nichts	darüber,	wie	es	ist,	gegen	sie	anzukämpfen«,	antwortet	er	kraftlos	mit	hängenden
Schultern.

»Aber	du	musst	…«,	beginnt	sie	aufgeregt,	doch	es	ist,	als	würde	alle	Kraft	aus	Oves	Körper	fließen,
während	er	da	vor	ihr	steht.

Vielleicht	ist	es	der	Anblick	der	Erschöpfung	in	Anitas	Gesicht.	Vielleicht	ist	es	die	Einsicht,	dass
eine	gewonnene	Schlacht	im	Verhältnis	zum	Ganzen	nichts	ausrichten	kann.	Ein	zugeparkter	Skoda	macht
keinen	Unterschied.	Sie	werden	zurückkommen.	Genau	wie	sie	es	bei	Sonja	gemacht	haben.	Genau	wie
sie	es	immer	tun.	Mit	ihren	Paragraphen	und	ihren	Unterlagen.	Männer	in	weißen	Hemden	gewinnen
immer.	Und	Männer	wie	Ove	verlieren	immer	Menschen	wie	Sonja.	Und	nichts	und	niemand	kann	sie	ihm
zurückgeben.



Schließlich	bleibt	nur	eine	endlose	Reihe	von	Wochentagen,	die	nicht	mehr	Sinn	haben	als	eine	geölte
Küchenplatte.	Und	Ove	kann	nicht	mehr.	In	dem	Moment	spürt	er	das	so	deutlich,	wie	er	es	noch	nie
gespürt	hat.	Ich	kann	nicht	mehr	kämpfen.	Will	nicht	mehr.	Will	nur	endlich	sterben	dürfen.

Parvaneh	versucht	noch	immer,	Argumente	vorzubringen,	doch	er	schließt	einfach	die	Tür.	Sie	klopft
laut	dagegen,	doch	er	hört	es	nicht	mehr.	Er	sinkt	auf	seinen	Hocker	im	Flur	und	merkt,	wie	seine	Hände
zittern.	Sein	Herz	pocht	so	heftig,	dass	er	glaubt,	seine	Gehörgänge	würden	explodieren.	Der	Druck	in	der
Brust,	als	hätte	ein	riesengroßes	Dunkel	seinen	Stiefel	auf	seinen	Kehlkopf	gestellt,	lässt	erst	nach	mehr
als	zwanzig	Minuten	nach.

Und	da	beginnt	Ove	zu	weinen.



32
Ein	Mann	namens	Ove	hat	nicht	vor,	ein	verfluchtes	Hotel	zu	eröffnen

Sonja	umschrieb	es	einmal	so:	Um	Männer	wie	Ove	und	Rune	zu	verstehen,	müsse	man	sich	klarmachen,
dass	sie	Männer	waren,	die	gezwungenermaßen	in	der	falschen	Zeit	lebten.	Männer	wie	sie	wollten	vom
Leben	nur	ein	paar	wenige,	simple	Dinge.	Ein	Dach	über	dem	Kopf,	eine	ruhige	Straße,	eine	Automarke
und	eine	Frau,	der	sie	treu	sein	konnten.	Eine	Arbeit,	die	einem	eine	Funktion	gab.	Ein	Haus,	in	dem	die
Dinge	in	gleichmäßigen	Abständen	kaputtgingen,	so	dass	man	immer	etwas	hatte,	an	dem	man
herumschrauben	konnte.

»Jeder	will	doch	ein	würdevolles	Leben	führen,	nur	bedeutet	Würde	für	jeden	etwas	anderes«,	hatte
Sonja	gesagt.	Für	Männer	wie	Ove	und	Rune	war	Würde	vielleicht	einfach	das	Gefühl,	dass	sie	schon	seit
ihrer	Kindheit	auf	sich	selbst	gestellt	waren	und	es	deshalb	als	Erwachsene	als	ihr	Recht	betrachteten,	nie
von	jemandem	abhängig	zu	sein.	Es	verlieh	ihnen	einen	gewissen	Stolz,	Kontrolle	über	die	Dinge	zu
haben.	Recht	zu	haben.	Zu	wissen,	welchen	Weg	man	einschlug	und	wie	man	eine	Schraube	fixierte	und
wie	nicht.	Männer	wie	Ove	und	Rune	stammten	aus	einer	Generation,	in	der	ein	Mann	noch	das	war,	was
er	tat,	nicht	das,	was	er	sagte,	erklärte	Sonja	immer.

Natürlich	war	ihr	klar,	dass	nicht	die	Männer	in	den	weißen	Hemden	schuld	daran	waren,	dass	sie	im
Rollstuhl	saß.	Oder	dass	sie	das	Kind	verlor.	Oder	dass	sie	Krebs	bekam.	Aber	sie	wusste	auch,	dass
Ove	keine	Vorstellung	davon	hatte,	wie	man	eine	Wut,	die	keinen	Namen	besaß,	aushalten	sollte.	Er
musste	ihr	Etiketten	verpassen.	Sie	kategorisieren.	Wenn	also	Männer	mit	weißen	Hemden	in	den	Ämtern,
deren	Namen	sich	kein	vernünftiger	Mensch	merken	konnte,	versuchten,	Sonja	zu	alldem	zu	bringen,	was
sie	ablehnte	–	aufzuhören	zu	arbeiten,	aus	ihrem	Haus	auszuziehen,	zu	akzeptieren,	dass	sie	weniger	wert
war	als	ein	gesunder	Mensch,	der	gehen	konnte,	zu	akzeptieren,	dass	ihr	der	baldige	Tod	bevorstand	–,
dann	ging	Ove	auf	diese	Männer	los.	Mit	Unterlagen	und	Briefen	und	Leserbriefen	und	Berufungsklagen,
sogar	wegen	einer	so	belanglosen	Sache	wie	einer	Rollstuhlrampe	an	einer	Schule.	Er	kämpfte	so	lange
und	so	ausdauernd	gegen	die	Männer	in	den	weißen	Hemden	für	ihre	Rechte,	dass	er	die	Männer	am	Ende
vermutlich	für	alles,	was	ihr	und	ihrem	Kind	widerfahren	war,	persönlich	verantwortlich	machte.	Für	den
Tod	allgemein.

Und	dann	ließ	sie	ihn	allein	in	einer	Welt	zurück,	deren	Sprache	er	nicht	beherrschte.
	

Als	die	Katze	zum	Haus	zurückkehrt,	sitzt	Ove	noch	immer	im	Flur.	Sie	kratzt	an	der	Tür.	Ove	öffnet.	Sie
sehen	sich	an.	Ove	macht	Platz	und	lässt	sie	herein.	Dann	essen	sie	zu	Abend	und	schauen	fern.	Um	halb
elf	macht	Ove	das	Licht	im	Wohnzimmer	aus	und	geht	nach	oben.	Die	Katze	folgt	ihm	auf	dem	Fuß,	als



ahne	sie,	dass	er	etwas	vorhat,	worüber	sie	nicht	informiert	ist.	Etwas,	was	ihr	nicht	gefallen	wird.	Sie
sitzt	auf	dem	Schlafzimmerboden,	als	Ove	sich	auszieht,	und	blickt,	als	versuche	sie,	einen	Zaubertrick	zu
entlarven.

Ove	geht	ins	Bett	und	liegt	da	und	wartet	darauf,	dass	das	Tier	auf	Sonjas	Seite	vom	Bett	endlich
einschläft.	Das	dauert	über	eine	Stunde.	Ove	wartet	natürlich	nicht	deswegen,	weil	er	der	Ansicht	ist,
dass	er	auf	die	Gefühle	dieses	Katzenviehs	irgendeine	Rücksicht	nehmen	müsste.	Oder	dass	er	ihr	das	gar
schuldig	wäre.	Aber	es	ist	ihm	zu	anstrengend,	mit	ihr	zu	streiten.	Er	findet	es	unangebracht,	einem	Tier,
das	schon	daran	scheitert,	auf	seinen	Schwanz	aufzupassen,	das	Konzept	von	Leben	und	Tod	zu	erklären.
Mehr	nicht.

Als	die	Katze	sich	schließlich	auf	den	Rücken	rollt	und	mit	offenem	Mund	zu	schnarchen	beginnt,
während	sie	quer	auf	Sonjas	Kopfkissen	ruht,	erhebt	sich	Ove	so	still	und	leise	wie	möglich	aus	dem	Bett.
Er	geht	hinunter	ins	Wohnzimmer	und	nimmt	das	Gewehr	aus	dem	Versteck	hinter	dem	Heizkörper.	Er
nimmt	vier	Bauplanen	heraus,	die	er	aus	dem	Schuppen	geholt	und	im	Putzschrank	versteckt	hat,	damit	die
Katze	sie	nicht	entdeckt.	Fängt	an,	sie	im	Flur	an	die	Wände	zu	kleben.	Ove	ist	nach	einiger	Überlegung	zu
dem	Schluss	gekommen,	dass	dies	der	beste	Raum	für	sein	Vorhaben	ist,	weil	er	nämlich	der	kleinste	ist.
Er	geht	davon	aus,	dass	es	ziemlich	spritzt,	wenn	man	sich	selbst	in	den	Kopf	schießt,	und	er	will	nur
ungern	mehr	Dreck	hinterlassen	als	unbedingt	notwendig.	Sonja	hat	es	immer	gehasst,	wenn	er	zu	Hause
alles	schmutzig	gemacht	hat.

Wieder	hat	er	die	guten	Schuhe	und	den	Anzug	angezogen.	Der	ist	zwar	dreckig	und	stinkt	noch	immer
nach	Abgasen,	aber	das	muss	jetzt	reichen.	Er	wiegt	das	Gewehr	in	beiden	Händen,	als	wolle	er
herausfinden,	wo	sich	der	Schwerpunkt	befindet.	Als	würde	das	für	den	Erfolg	seines	Vorhabens	eine
entscheidende	Rolle	spielen.	Er	dreht	und	wendet	es	hin	und	her,	versucht	den	Metalllauf	ein	wenig	zu
biegen,	als	wollte	er	die	Waffe	mittendurchbrechen.	Nicht	dass	Ove	nun	ein	Waffenkenner	ist,	aber
irgendwie	will	man	doch	wissen,	ob	die	Dinge,	mit	denen	man	es	zu	tun	hat,	auch	vernünftige	Dinge	sind.
Und	weil	Ove	vermutet,	dass	man	die	Qualität	von	Gewehren	nicht	herausfinden	kann,	indem	man	gegen
sie	tritt,	biegt	und	zieht	er	an	ihm	herum,	um	zu	sehen,	was	passiert.

Während	er	damit	beschäftigt	ist,	kommt	ihm	mit	einem	Mal	der	Gedanke,	dass	es	trotz	allem	schon
unsinnig	ist,	hierfür	so	fein	angezogen	zu	sein.	Da	wird	ja	schrecklich	viel	Blut	und	so	was	auf	den	Anzug
spritzen,	stellt	Ove	sich	vor.	Keine	so	gute	Idee.	Er	legt	das	Gewehr	also	wieder	hin	und	geht	ins
Wohnzimmer,	zieht	sich	aus,	legt	den	Anzug	sorgfältig	zusammen	und	platziert	ihn	ordentlich	neben	seinen
guten	Schuhen.	Dann	holt	er	den	Brief	mit	den	Anweisungen	für	Parvaneh	hervor,	schreibt	»im	Anzug
begraben«	unter	die	Überschrift	»Meine	Beerdigung«	und	legt	ihn	auf	den	Kleiderstapel.	Im	Brief	steht
zudem	klar	und	deutlich,	dass	er	ansonsten	keinen	Firlefanz	will.	Keine	übertriebene	Zeremonie	und
solchen	Zinnober.	Einfach	neben	Sonja	rein	in	die	Erde.	Der	Platz	ist	ja	schon	bezahlt,	und	alles	ist	fertig,
Ove	hat	auch	das	Geld	für	die	Beerdigung	in	den	Umschlag	getan.

Nur	in	Strümpfen	und	Unterhose	geht	Ove	zurück	in	den	Flur	und	nimmt	das	Gewehr	wieder	in	die



Hand.	Im	Flurspiegel	erblickt	er	seinen	nackten	Körper.	Seit	sicherlich	fünfunddreißig	Jahren	hat	er	ihn
nicht	mehr	richtig	angeschaut.	Ove	ist	noch	immer	ziemlich	muskulös	und	robust.	Sicher	besser	in	Form
als	die	allermeisten	Männer	in	seinem	Alter.	Aber	mit	seiner	Haut	ist	etwas	geschehen,	das	bewirkt,	dass
er	aussieht,	als	würde	er	schmelzen,	das	fällt	ihm	auf.	Sieht	richtig	verboten	aus.

Es	ist	mucksmäuschenstill	im	Haus.	Auch	bei	den	Nachbarn.	Alle	schlafen.	Und	erst	da	kommt	Ove
darauf,	dass	die	Katze	von	dem	Schuss	sicherlich	aufwachen	wird.	Das	arme	Tier	wird	sich	bestimmt	zu
Tode	erschrecken,	stellt	sich	Ove	vor.	Er	denkt	darüber	eine	ganze	Weile	nach,	bis	er	sich	entschließt,	das
Gewehr	aus	der	Hand	zu	legen.	Er	geht	in	die	Küche	und	schaltet	das	Radio	an.	Nicht	dass	er	nun	Musik
bräuchte,	um	sich	das	Leben	zu	nehmen,	und	nicht	dass	es	ihm	gefiele,	dass	das	Radio	weiterläuft	und
Strom	zieht,	wenn	er	schon	längst	tot	ist.	Aber	er	denkt	sich,	dass	die	Katze,	wenn	sie	von	dem	Schuss
erwacht	und	dann	das	Radio	hört,	vielleicht	meint,	dass	das	Geräusch	nur	von	einem	der	modernen
Popsongs	stammt,	die	sie	jetzt	im	Radio	rauf	und	runter	spielen.	Und	dann	wieder	einschlafen	kann.	So
denkt	Ove.

Doch	als	er	in	den	Flur	zurückgeht	und	wieder	nach	dem	Gewehr	greift,	hört	Ove,	dass	gerade	kein
moderner	Popsong	im	Radio	läuft.	Sie	bringen	gerade	die	Spätnachrichten.	Also	steht	er	eine	Weile	da
und	hört	zu.	Nicht	dass	es	nun	furchtbar	wichtig	wäre,	die	Lokalnachrichten	gehört	zu	haben,	bevor	man
sich	eine	Kugel	in	den	Kopf	jagt,	aber	Ove	findet	trotzdem,	dass	es	nicht	schaden	kann,	auf	dem
Laufenden	zu	sein.	Sie	sprechen	vom	Wetter.	Und	von	der	Wirtschaft.	Und	vom	Verkehr.	Und	warnen	die
örtlichen	Hausbesitzer,	am	Wochenende	auf	der	Hut	zu	sein,	denn	in	der	Stadt	trieben	sich
Einbrecherbanden	herum.	»Verfluchte	Schlawiner«,	brummt	Ove	und	umschließt	sein	Gewehr	noch	etwas
fester,	als	er	das	hört.

Aus	rein	objektiver	Sicht	hätte	diese	Information	zwei	anderen	Schlawinern,	Adrian	und	Mirsad,
wirklich	nützlich	sein	können,	bevor	sie	ein	paar	Sekunden	später	völlig	nichtsahnend	an	Oves	Haustür
aufschlagen.	Dann	hätten	sie	nämlich	gewusst,	dass	Ove	beim	Knirschen	ihrer	Schritte	im	Schnee	draußen
nicht	denken	würde,	»Besuch,	oh,	wie	nett«,	sondern	eher,	»das	habt	ihr	euch	so	gedacht!«.	Und	dann
wären	sie	nicht	so	überrascht,	dass	Ove	da	nur	in	Unterhosen	und	Strümpfen	steht,	eine	ein
Dreivierteljahrhundert	alte	Knarre	in	der	Hand,	als	er	die	Tür	auftritt	wie	ein	gealterter,	halbnackter
Rambo-Verschnitt	aus	dem	Reihenhaus.	Und	dann	hätte	Adrian	vielleicht	nicht	spontan	mit	schriller
Stimme	losgebrüllt,	dass	die	Fenster	im	ganzen	Viertel	vibrieren,	und	sich	dann	umgedreht	und	wäre	auch
nicht	in	Panik	voll	gegen	die	Schuppenwand	gerannt,	so	dass	er	fast	bewusstlos	wird.

	
Ein	paar	irritierte	Wortwechsel	und	ein	mittlerer	Tumult,	dann	kann	Mirsad	seine	wirkliche	Identität
klarstellen,	immerhin	ist	er	nur	ein	ganz	gewöhnlicher	Lümmel	und	kein	Einbrecherlümmel,	und	Ove
kapiert,	was	hier	eigentlich	los	ist.	Bis	dahin	aber	hat	er	so	wild	mit	seinem	Jagdgewehr	herumgefuchtelt,
dass	Adrian	noch	immer	brüllt	wie	eine	Alarmsirene.

»Schsch!	Du	weckst	noch	die	Katze	auf!«,	schimpft	Ove	schlechtgelaunt,	während	Adrian	stolpert	und



in	einer	Schneewehe	landet,	wo	er	sich	eine	Beule	an	der	Stirn	holt,	die	groß	wird	wie	eine	mittelgroße
Dose	Ravioli.

Mirsad	starrt	auf	die	Waffe	und	macht	ein	Gesicht,	als	würde	er	ganz	spontan	doch	in	Frage	stellen
wollen,	ob	die	Idee,	bei	Ove	unangemeldet	mitten	in	der	Nacht	anzuklopfen,	wirklich	so	gut	gewesen	ist.
Adrian	kommt	wieder	auf	die	Beine,	wenn	auch	sehr	wacklig,	und	stützt	sich	an	die	Schuppenwand.	Seine
Körpersprache	scheint	sagen	zu	wollen:	»Nee,	ich	hab	nicht	gesoffen!«

Ove	glotzt	ihn	vorwurfsvoll	an.
»Was	macht	ihr	eigentlich	hier?«
Er	wedelt	mit	dem	Gewehr.	Mirsad	hält	eine	große	Tasche	in	der	Hand,	die	er	vorsichtig	auf	den

Schnee	hinunterlässt.	Adrian	hält	instinktiv	die	Hände	in	die	Luft,	als	würde	ihn	jemand	ausrauben
wollen,	worauf	er	die	Balance	verliert	und	schließlich	noch	einmal	in	den	Schnee	eintaucht.

»Das	war	Adrians	Idee«,	beginnt	Mirsad	und	schaut	nach	unten	in	den	Schnee.
Ove	bemerkt,	dass	er	heute	ungeschminkt	ist.
»Mirsad	hat	heute	sein	Coming	out	gehabt	und	so!«,	erklärt	Adrian	enthusiastisch	und	torkelt	von	der

Schuppenwand	weg,	die	eine	Hand	an	der	Stirn.
»Wie	bitte?«,	fragt	Ove	und	bringt	sein	Gewehr	wieder	in	Stellung.
»Er	hat	sein	…	Coming	out	gehabt,	weißt	du.	Hat	gesagt,	dass	er	…«,	versucht	Adrian	zu	antworten,

doch	dann	scheint	er	etwas	abgelenkt,	teils,	weil	er	von	einem	59-jährigen	Mann,	der	nur	Unterhosen
trägt,	mit	einer	Waffe	bedroht	wird,	teils,	weil	ihm	offenbar	gerade	klar	wird,	dass	er	sich	eine
Gehirnerschütterung	zugezogen	hat.

Mirsad	reckt	sich	und	nickt	etwas	entschlossener	zu	Ove	hin.
»Ich	habe	meinem	Vater	gesagt,	dass	ich	schwul	bin.«
Oves	Blick	ist	nicht	mehr	ganz	so	bedrohlich.	Doch	das	Gewehr	lässt	er	immer	noch	nicht	herab.
»Mein	Vater	hasst	Homosexuelle.	Er	hat	schon	immer	gesagt,	dass	er	sich	umbringen	würde,	wenn	er

erfahren	würde,	dass	eins	seiner	Kinder	homosexuell	ist«,	fährt	Mirsad	fort.	Nach	einer	kurzen	Pause	fügt
er	hinzu:	»Also	hat	er	die	Sache	nicht	so	gut	aufgenommen.	Kann	man	wohl	sagen.«

»Dem	sein	Vater	hat	ihn	rausgeschmissen!«,	ergänzt	Adrian.
»Dessen	Vater!«,	korrigiert	Ove.
Mirsad	nimmt	seine	Tasche	wieder	in	die	Hand	und	nickt	Ove	noch	einmal	zu.
»Das	war	eine	blöde	Idee.	Wir	hätten	Sie	nicht	stören	sollen.«
»Mich	bei	was	stören?«,	ruft	Ove.
Jetzt	steht	er	schon	einmal	nur	in	Unterhosen	hier	bei	Minustemperaturen,	da	kann	er	doch	wenigstens

erfahren,	warum,	findet	er.
Mirsad	holt	einmal	tief	Luft.	Als	müsste	er	seinen	Stolz	mit	Körperkraft	den	Hals	hinunterdrücken.
»Vater	hat	gesagt,	ich	wäre	krank.	Und	ich	wäre	unter	seinem	Dach	mit	meinen,	Sie	wissen	schon	…

Abartigkeiten	nicht	willkommen«,	sagt	er	und	schluckt	hart,	bevor	er	das	Wort	»Abartigkeiten«



herausbringt.
»Weil	du	eine	schwule	Person	bist?«,	fragt	Ove.
Mirsad	nickt.
»Ich	habe	in	der	Stadt	keine	Verwandten.	Ich	wollte	bei	Adrian	übernachten,	aber	seine	Mutter	hat

einen	neuen	Typen	mitgebracht	…«
Er	verstummt.	Schüttelt	den	Kopf.	Sieht	aus,	als	wäre	es	ihm	superpeinlich.
»Das	war	eine	blöde	Idee«,	sagt	er	leise	und	macht	Anstalten,	sich	umzudrehen	und	zu	gehen.
Adrian	hingegen	scheint	nun	seinen	Kampfeswillen	wiederzuentdecken	und	schlurft	zielstrebig	durch

den	Schnee	auf	Ove	zu.
»Mensch,	Ove!	Du	hast	doch	megamäßig	Platz!	Deshalb	haben	wir	gedacht,	er	kann	heute	Nacht

vielleicht	bei	dir	pennen?«
»Hier?	Das	ist	doch	kein	verfluchtes	Hotel!«,	teilt	Ove	ihm	mit	und	klemmt	das	Gewehr	so	unter	den

Arm,	dass	Adrian	direkt	mit	dem	Brustkorb	in	den	Lauf	gerät.
Instinktiv	stoppt	Adrian.	Mirsad	macht	schnell	zwei	Schritte	durch	den	Schnee	und	legt	seine	Hand

aufs	Gewehr.
»Wir	wussten	nicht	wohin,	entschuldigen	Sie«,	sagt	er	leise	und	sieht	Ove	direkt	in	die	Augen,

während	er	vorsichtig	das	Gewehr	von	Adrian	wegschiebt.
Ove	sieht	aus,	als	komme	er	zur	Besinnung,	und	lässt	die	Waffe	sinken.	Als	er	fast	unmerklich	einen

halben	Schritt	zurück	in	den	Flur	macht,	als	werde	ihm	erst	jetzt	bewusst,	wie	die	Kälte	seinen
diplomatisch	ausgedrückt	nicht	besonders	verhüllten	Körper	umschließt,	fällt	sein	Blick	auf	das	Foto	von
Sonja	an	der	Wand.	Das	rote	Kleid.	Die	Busreise	nach	Spanien,	als	sie	schwanger	war.	Wie	oft	hat	er	sie
gebeten,	dieses	verdammte	Bild	abzunehmen,	doch	sie	blieb	stur.	Hat	gesagt,	das	sei	»eine	ihrer
Erinnerungen,	genauso	wertvoll	wie	alle	anderen«.

Dieses	dickköpfige	Weibsbild.
	

Das	hätte	also	der	Tag	sein	sollen,	an	dem	Ove	stirbt.	Stattdessen	ist	es	nun	der	Abend	vor	dem	Morgen,
an	dem	er	nicht	nur	mit	einer	Katze,	sondern	auch	mit	einer	schwulen	Person	als	Mitbewohner	in	seinem
Reihenhaus	aufwacht.	Sonja	hätte	das	natürlich	gefallen.	Sie	mochte	Hotels.



33
Ein	Mann	namens	Ove	und	eine	Kontrollrunde,	die	nicht	ist	wie	sonst

Mitunter	ist	es	schwierig	zu	erklären,	warum	manche	Männer	plötzlich	das	tun,	was	sie	tun.	Manchmal	tun
sie	etwas,	weil	sie	wissen,	sie	würden	es	früher	oder	später	sowieso	tun,	und	dann	können	sie	es	genauso
gut	jetzt	erledigen.	Und	manchmal	ist	genau	das	Gegenteil	der	Fall,	wenn	sie	nämlich	einsehen,	dass	sie
etwas	schon	längst	hätten	tun	sollen.	Ove	hat	natürlich	schon	seit	langem	gewusst,	was	zu	tun	ist,	doch	im
Grunde	sind	alle	Menschen	Zeitoptimisten.	Wir	glauben	immer,	dass	wir	noch	Zeit	haben	werden,	mit
anderen	Menschen	Dinge	zu	tun.	Zeit	haben,	ihnen	Dinge	zu	sagen.	Und	dann	geschieht	etwas,	und	dann
stehen	wir	plötzlich	da	und	denken	Worte	wie	»wenn«.

Verwirrt	bleibt	er	auf	halbem	Wege	auf	der	Treppe	stehen.	So	hat	es	im	Haus	nicht	gerochen,	seit	Sonja
gestorben	ist.	Wachsam	geht	er	noch	die	letzten	Treppenstufen	hinunter,	erreicht	das	Parkett	und	stellt	sich
in	die	Küchentür	mit	der	Körpersprache	eines	Mannes,	der	soeben	einen	Dieb	erwischt	hat.

»Hast	du	hier	Brot	getoastet?«
Mirsad	nickt	ängstlich.
»Ja	…	ich	hoffe,	das	war	in	Ordnung.	Entschuldigung.	War	das	okay?«
Ove	sieht,	dass	er	auch	Kaffee	gekocht	hat.	Die	Katze	sitzt	auf	dem	Boden	und	frisst	ihren	Thunfisch.

Ove	nickt,	bleibt	jedoch	die	Antwort	schuldig.
»Die	Katze	und	ich	drehen	jetzt	eine	Runde	durchs	Viertel«,	stellt	er	stattdessen	klar.
»Darf	ich	mitkommen?«,	fragt	Mirsad	spontan.
Ove	sieht	ihn	ein	wenig	so	an,	als	ob	Mirsad	ihn	als	Pirat	verkleidet	in	der	Fußgängerzone	angehalten

und	gebeten	hätte	zu	raten,	unter	welchen	der	drei	Teetassen	sich	die	Silbermünze	befindet.
»Vielleicht	kann	ich	Ihnen	helfen?«,	fährt	Mirsad	eilig	fort.
Ove	geht	hinaus	in	den	Flur	und	fährt	mit	den	Füßen	in	seine	Holzschuhe.
»Dies	ist	ein	freies	Land«,	brummt	er,	während	er	die	Tür	öffnet	und	die	Katze	hinauslässt.
Für	Mirsad	scheint	das	wie	ein	»sehr	gerne«	zu	klingen.	Kurz	darauf	hat	er	Jacke	und	Schuhe	an	und

kommt	mit.	Und	wenn	Ove	glaubt,	dass	das	die	einzige	unwillkommene	Gesellschaft	ist,	die	ihm	heute
bevorsteht,	dann	hat	er	sich	getäuscht.

»Hi,	Leute!«,	ruft	Jimmy,	als	sie	zu	dem	kleinen	Weg	zwischen	den	Häusern	kommen.
Er	taucht	keuchend	hinter	Ove	auf,	in	einem	giftgrünen	Trainingsanzug,	der	so	über	seiner	Körpermasse

spannt,	dass	Ove	sich	anfangs	fragt,	ob	es	sich	hier	um	Kleider	oder	eine	Körperbemalung	handelt.
»Hi«,	antwortet	Mirsad	schüchtern.
»Jimmy!«,	sagt	Jimmy	und	streckt	ihm	keuchend	die	Hand	hin.



Die	Katze	sieht	währenddessen	aus,	als	würde	sie	Jimmy	gern	liebevoll	um	die	Beine	streichen,	aber
sähe	lieber	davon	ab,	da	Jimmy	ja	immerhin	mit	einem	allergischen	Schock	ins	Krankenhaus	gekommen
ist,	als	sie	das	zuletzt	getan	hat.	Also	entscheidet	sie	sich	für	die	zweitbeste	Alternative	und	wälzt	sich	im
Schnee.	Jimmy	grinst	Ove	freudig	an.

»Mir	ist	aufgefallen,	dass	du	um	diese	Zeit	immer	spazieren	gehst,	Mann,	da	dachte	ich,	es	macht
bestimmt	nichts	aus,	wenn	ich	mich	einklinke.	Ich	habe	mir	nämlich	vorgenommen,	ein	bisschen	Sport	zu
machen,	weißt	du!«

Er	nickt	zufrieden,	so	dass	das	Fett	unter	seinem	Kinn	wie	ein	Großsegel	im	Sturm	um	die	Schultern	zu
flattern	beginnt.

Ove	schaut	äußerst	skeptisch.
»Stehst	du	schon	so	früh	auf?«
Darauf	muss	Jimmy	schallend	lachen.
»Quatsch,	Mann.	Ich	hab	mich	noch	gar	nicht	hingelegt!«
	

Und	so	kommt	es,	dass	eine	Katze,	ein	übergewichtiger	Allergiker,	eine	schwule	Person	und	ein	Mann
namens	Ove	an	diesem	Morgen	die	Kontrollrunde	in	der	Siedlung	gemeinsam	drehen.	Ove	betrachtet	sie,
wie	sie	in	Reih	und	Glied	zum	Parkplatz	hinuntermarschieren,	und	schließt	daraus,	dass	er	vermutlich
gerade	die	am	wenigsten	angsteinflößende	Bürgergarde	der	Weltgeschichte	gegründet	hat.

»Und	was	machst	du	hier?«,	fragt	Jimmy	neugierig	und	boxt	Mirsad	an	die	Schulter,	als	sie	zu	den
Garagen	kommen.

Mirsad	erklärt	kurz	und	bündig,	dass	er	mit	seinem	Vater	Streit	habe	und	dass	er	übergangsweise	bei
Ove	wohne.

»Warum	musst	du	mit	deinem	Vater	fighten?«,	fragt	Jimmy.
»Das	geht	dich	gar	nichts	an«,	antwortet	Ove	direkt	hinter	ihm.
Jimmy	sieht	ziemlich	verdutzt	aus,	doch	dann	zuckt	er	mit	den	Schultern	und	scheint	die	Frage	im

nächsten	Moment	auch	schon	wieder	vergessen	zu	haben.	Mirsad	wirft	Ove	einen	dankbaren	Blick	zu.
Ove	tritt	gegen	sein	Schild.

»Aber	jetzt	mal	im	Ernst,	Mann.	Läufst	du	hier	j-e-d-e-n	Morgen	lang?«,	fragt	Jimmy	fröhlich.
»Ja«,	antwortet	Ove	eine	Spur	weniger	fröhlich.
»Und	warum?«
»Um	zu	kontrollieren,	ob	irgendwo	eingebrochen	worden	ist.«
»Im	Ernst?	Passiert	hier	so	was?«
»Nein.«
Jimmy	macht	ein	Gesicht,	als	verstehe	er	die	Sache	nicht	recht.
Ove	dreht	dreimal	an	seinem	Garagentürschloss.
»Es	ist	immer	so,	dass	es	nie	Einbrüche	gab,	bis	es	zum	ersten	Mal	passiert«,	brummt	er	und	geht



hinüber	zum	Gästeparkplatz.
Die	Katze	sieht	Jimmy	an,	als	sei	sie	von	ihm	ziemlich	enttäuscht.	Jimmy	zieht	einen	Flunsch	und	fasst

sich	an	den	Bauch.	Als	wollte	er	kontrollieren,	dass	nicht	zu	viel	davon	in	Rauch	aufgegangen	ist	bei
dieser	plötzlichen,	intensiven	Bewegung.

»Hast	du	schon	von	Rune	gehört?«,	ruft	er	und	beginnt,	langsam	hinter	Ove	herzujoggen.
Ove	gibt	keine	Antwort.
»Die	von	der	Sozialstation	werden	ihn	holen«,	erklärt	Jimmy,	als	er	mit	Ove	auf	gleicher	Höhe	ist.
Ove	zieht	seinen	Block	heraus	und	beginnt,	die	Kennzeichen	der	Autos	zu	notieren.	Jimmy	deutet	sein

Schweigen	offenbar	als	Zeichen,	dass	Ove	es	sehr	gern	hätte,	wenn	Jimmy	weiterreden	würde.	Also	tut	er
es.

»Du	weißt,	die	Sache	ist	die,	dass	Anita	um	mehr	Pflegepersonal	gebeten	hat.	Rune	ist	ja	völlig	fertig,
und	sie	schafft	es	nicht	allein.	Und	da	haben	die	vom	Sozialamt	eine	Untersuchung	gemacht,	und	dann	hat
so	ein	Typ	angerufen	und	gesagt,	es	ist	dabei	herausgekommen,	dass	sie	das	nicht	packt.	Sie	werden	Rune
in	so	ein	Heim	stecken,	weißt	du.	Und	da	hat	Anita	gesagt,	sie	können	die	Sache	vergessen,	dann	will	sie
keine	Unterstützung.	Doch	dann	war	der	Typ	so	richtig	arschig	und	wurde	echt	voll	fies	zu	ihr.	Hat	sie
vollgequatscht,	dass	man	diese	Untersuchung	jetzt	ja	nicht	mehr	rückgängig	machen	kann	und	dass	sie	das
doch	selbst	veranlasst	hat.	Und	jetzt	sind	sie	eben	zu	diesem	Ergebnis	gekommen,	und	so	ist	es	jetzt	halt,
weißt	du.	Spielt	keine	Rolle,	was	sie	dazu	sagt,	der	Sozialtyp	zieht	sein	Ding	einfach	durch.	Kapierst
du?«

Jimmy	verstummt	und	nickt	Mirsad	zu,	in	der	Hoffnung,	eine	Art	Bestätigung	seiner	Meinung	zu
bekommen.

»Uncool	…«,	bestätigt	Mirsad	langsam.
»Derbe	uncool!«,	nickt	Jimmy,	so	dass	sein	ganzer	Oberkörper	schwabbelt.
Ove	steckt	Block	und	Stift	in	die	Innentasche	seiner	Jacke	zurück	und	geht	zum	Wertstoffraum.
»Ach	was,	das	dauert	Ewigkeiten,	bis	der	endgültige	Beschluss	kommt.	Sie	sagen,	sie	holen	ihn	jetzt

ab,	aber	es	dauert	in	Wirklichkeit	ein	bis	zwei	Jahre,	bis	sie	wirklich	was	unternehmen«,	schnaubt	er.
Ove	weiß	verflucht	nochmal	ganz	genau,	wie	diese	Bürokratie	funktioniert.
»Aber	…	der	Beschluss	steht,	Mann«,	sagt	Jimmy	und	kratzt	sich	am	Kopf.
»Dann	muss	man	verflucht	nochmal	in	Berufung	gehen!	Das	dauert	ein	paar	Jahre!«,	sagt	Ove	stur,	als

er	an	ihm	vorbeistiefelt.
Jimmy	sieht	ihm	hinterher,	als	überlegte	er,	ob	es	die	Anstrengung	wert	ist	zu	versuchen,	ihn

einzuholen.
»Aber	das	hat	sie	doch	getan!	Zwei	Jahre	lang	hat	sie	Briefe	geschrieben	und	all	so	Zeug!«
»Zwei	Jahre?«,	fragt	Ove,	ohne	sich	umzudrehen.
»Mindestens«,	sagt	Jimmy.
Ove	sieht	aus,	als	würde	er	im	Kopf	die	Monate	nachzählen.



»Das	ist	gelogen.	Dann	hätte	Sonja	es	gewusst«,	antwortet	er	ihm	schlagfertig.
»Ich	durfte	es	dir	und	Sonja	nicht	sagen.	Anita	wollte	es	nicht.	Du	weißt	schon	…«
Jimmy	verstummt.	Sieht	hinunter	auf	den	Schnee.
Ove	dreht	sich	um.	Kräuselt	die	Augenbrauen.
»Ich	weiß	was?«
Jimmy	holt	tief	Luft.
»Sie	…	fand,	dass	ihr	schon	genug	eigene	Sorgen	hattet«,	sagt	er	leise.
Das	Schweigen,	das	darauf	folgt,	ist	so	dicht,	dass	man	es	mit	einer	Axt	spalten	könnte.	Jimmy	sieht

nicht	auf.	Und	Ove	spricht	kein	Wort.	Er	geht	in	den	Wertstoffraum.	Kommt	wieder	raus.	Geht	in	den
Fahrradschuppen.	Kommt	wieder	raus.	Aber	etwas	geschieht	mit	ihm.	»Jetzt	fällt	der	Groschen«,	sagte
Sonja	immer.	Jimmys	letzte	Worte	hängen	wie	ein	Tuch	über	seinen	Bewegungen,	und	in	Ove	nimmt	eine
unbeschreibliche	Wut	Form	an,	immer	schneller,	als	würde	sich	in	seiner	Brust	ein	Thrombus	bilden.
Immer	kräftiger	zieht	er	an	den	Türgriffen.	Tritt	gegen	die	Türschwellen.	Und	als	Jimmy	schließlich	etwas
murmelt	wie	»jetzt	ist	es	vorbei,	Mann,	jetzt	stecken	sie	Rune	ins	Heim«,	da	knallt	Ove	die	Tür	so	heftig
zu,	dass	das	ganze	Gebäude	des	Wertstoffraums	wackelt.	Still	steht	er	mit	dem	Rücken	zu	den	anderen	und
keucht.

»Alles	…	in	Ordnung?«,	fragt	Mirsad.
Ove	dreht	sich	um	und	zeigt	mit	einer	Wut,	der	er	völlig	freien	Lauf	lässt,	auf	Jimmy.
»Hat	sie	das	wirklich	gesagt?	Dass	sie	Sonja	nicht	um	Hilfe	bitten	wollte,	weil	wir	schon	 genug

Sorgen 	hätten?«
Jimmy	nickt	verängstigt.	Ove	starrt	hinunter	in	den	Schnee,	sein	Brustkorb	unter	der	Jacke	bebt.	Er

stellt	sich	vor,	was	für	ein	Gesicht	Sonja	gemacht	hätte,	wenn	sie	das	gehört	hätte.	Wenn	sie	erfahren
hätte,	dass	ihre	beste	Freundin	sie	nicht	um	Hilfe	bat,	weil	Sonja	selbst	schon	»genug	Sorgen«	hatte.	Es
hätte	ihr	das	Herz	gebrochen.

Manchmal	ist	es	schwierig	zu	erklären,	warum	manche	Männer	plötzlich	das	tun,	was	sie	tun.	Und	Ove
hat	schon	die	ganze	Zeit	gewusst,	was	er	tun	muss,	wem	er	helfen	muss,	bevor	er	sterben	kann.	Doch	im
Grunde	sind	alle	Menschen	Zeitoptimisten.	Wir	glauben	immer,	dass	wir	noch	Zeit	haben	werden,	mit
anderen	Menschen	Dinge	zu	tun.	Zeit	haben,	ihnen	Dinge	zu	sagen.

Zeit,	noch	in	Berufung	zu	gehen.
Ove	dreht	sich	wieder	zu	Jimmy	um,	sein	Gesicht	ist	verzerrt.
»Zwei	Jahre?«
Jimmy	nickt.
Ove	räuspert	sich.	Sieht	zum	ersten	Mal	an	diesem	Morgen	verunsichert	aus.
»Ich	dachte,	es	hätte	gerade	erst	angefangen.	Ich	dachte,	ich	hätte	…	mehr	Zeit«,	knurrte	er.
Jimmy	sieht	aus,	als	versuche	er	herauszufinden,	ob	Ove	mit	ihm	oder	mit	sich	selbst	spricht.
Ove	blickt	auf.



»Und	jetzt	wollen	sie	Rune	holen?	Im	Ernst?	Kein	bürokratischer	Kram	mehr	und	Gegenklagen	und
dieser	ganze	Mist?	Du	bist	dir	ganz	SICHER?«

Jimmy	nickt	wieder.	Er	öffnet	den	Mund,	um	noch	etwas	zu	sagen,	doch	Ove	hat	sich	schon	auf	den
Weg	gemacht.	Er	verschwindet	mit	den	Schritten	eines	Mannes	in	einem	alten	Schwarzweiß-Western,	der
sich	auf	den	Weg	macht,	um	ein	tödliches	Unrecht	unten	am	Weg	zwischen	den	Häusern	zu	rächen.	Biegt
da	ab,	wo	der	Hänger	und	der	weiße	Skoda	noch	immer	geparkt	sind,	und	klopft	mit	einer	Wucht	an	die
Tür,	als	wäre	es	völlig	nebensächlich,	ob	sie	noch	rechtzeitig	geöffnet	wird	oder	ob	er	sie	kurz	und	klein
schlägt.	Anita	öffnet	verstört.	Ove	marschiert	ohne	zu	zögern	in	ihren	Flur.

»Hast	du	die	Unterlagen	vom	Amt	hier?«
»Ja,	aber	ich	dach–«
»Gib	sie	mir!«
	

Hinterher	wird	Anita	den	anderen	Nachbarn	erzählen,	dass	sie	»Ove	seit	1977,	als	sie	im	Fernsehen
berichteten,	dass	Volvo	und	Saab	zusammengelegt	werden	sollten«,	nicht	so	wütend	gesehen	hat.



34
Ein	Mann	namens	Ove	und	ein	Junge	aus	dem	Nachbarhaus

Ove	hat	einen	blauen	Kunststoffklappstuhl	mitgenommen,	um	ihn	in	den	Schnee	zu	stellen,	damit	er	nicht
die	ganze	Zeit	stehen	muss.	Schließlich	kann	diese	Angelegenheit	eine	Weile	dauern,	er	kennt	das	ja.	Das
ist	immer	so,	wenn	er	Sonja	von	Vorhaben	erzählt,	die	ihr	nicht	gefallen.	Sorgfältig	wischt	er	den	Schnee
vom	Grabstein,	so	dass	sie	sich	auch	gut	sehen	können.

In	knapp	vierzig	Jahren	sieht	man	in	so	einer	Reihenhaussiedlung	viele	verschiedene	Leute	kommen
und	gehen.	Das	Haus	zwischen	Runes	und	Oves	Haus	wurde	schon	von	leisen	und	lauten,	auffälligen	und
unerträglichen	Leuten	bewohnt,	auch	von	welchen,	die	gar	nicht	auffielen.	Familien	mit	halbwüchsigen
Kindern,	die	im	Rausch	an	den	Zaun	pinkelten,	hausten	dort	genau	wie	Familien,	die	versuchten,	Büsche
im	Garten	zu	setzen,	die	gegen	die	Vorschriften	verstießen.	Sogar	Familien,	die	plötzlich	auf	die	Idee
kamen,	sie	müssten	ihre	Fassade	rosa	streichen.	Wenn	es	eine	Sache	gab,	über	die	sich	Rune	und	Ove,
egal	wie	sehr	sie	gerade	miteinander	im	Clinch	lagen,	einig	waren,	dann	darüber,	dass	die	Leute,	die	dort
gerade	wohnten,	nicht	alle	Tassen	im	Schrank	hatten.

Ende	der	achtziger	Jahre	kaufte	ein	Mann,	der	offenbar	eine	Art	Bankdirektor	war,	das	Haus	als
»Geldanlage«,	so	sagte	er	es	jedenfalls	dem	Makler.	Er	vermietete	das	Haus	während	des	Jahres	an	eine
Reihe	von	Gästen	weiter.	In	einem	Sommer	an	drei	junge	Männer,	die	den	ernsthaften	Versuch
unternahmen,	es	zu	einem	offenen	Haus	für	eine	wahre	Parade	von	Drogenabhängigen,	Prostituierten	und
Kriminellen	zu	machen.	24	Stunden	am	Tag	wurde	gefeiert,	Glassplitter	von	kaputten	Bierflaschen
bedeckten	den	kleinen	Weg	zwischen	den	Häusern	wie	Konfetti,	und	die	Musik	donnerte	in	einer
Lautstärke,	dass	in	Sonjas	und	Oves	Wohnzimmer	die	Bilder	von	der	Wand	flogen.

Ove	ging	hinüber,	um	dem	Übel	ein	Ende	zu	machen,	doch	die	jungen	Männer	lachten	ihn	nur	aus.	Als
er	nicht	gehen	wollte,	zog	einer	von	ihnen	ein	Messer.	Als	Sonja	am	Tag	danach	versuchte,	sie	zur
Vernunft	zu	bringen,	nannten	sie	sie	»Rollimutti«.	Am	Abend	danach	drehten	sie	die	Musik	noch	lauter	auf
als	je	zuvor,	und	als	Anita	völlig	verzweifelt	auf	ihrer	Terrasse	stand	und	hinüberschrie,	flog	eine	Flasche
in	ihr	Wohnzimmerfenster.

Was	natürlich	eine	ziemlich	schlechte	Idee	war.
Ove	schmiedete	sofort	Rachepläne	und	inspizierte	die	wirtschaftlichen	Verhältnisse	des	Vermieters.	Er

rief	Rechtsanwälte	und	das	Finanzamt	an,	um	die	Vermietung	des	Hauses	untersagen	zu	lassen,	auch	wenn
das	bedeuten	konnte,	dass	er	»die	Sache	bis	vors	Verfassungsgericht«	bringen	musste,	wie	er	zu	Sonja
sagte.	Er	kam	mit	seiner	Idee	jedoch	nicht	einmal	bis	vor	die	Haustür.

Eines	Nachts	sah	er	Rune	noch	spät	mit	dem	Autoschlüssel	in	der	Hand	zum	Parkplatz	gehen.	Als	er



zurückkehrte,	hielt	er	in	der	Hand	eine	Plastiktüte,	deren	Inhalt	Ove	nicht	erkennen	konnte.	Am	nächsten
Tag	stand	die	Polizei	vor	der	Tür	und	führte	die	drei	jungen	Männer	in	Handschellen	ab,	da	man,	nach
einem	anonymen	Tipp,	in	ihrem	Schuppen	beträchtliche	Mengen	an	Rauschmittel	gefunden	hatte.

Ove	und	Rune	standen	beide	auf	der	Straße,	als	das	geschah.	Ihre	Blicke	trafen	sich.	Ove	kratzte	sich
am	Kinn.

»Man	selbst	wüsste	ja	nicht	einmal,	wo	man	in	dieser	Stadt	an	Stoff	kommen	würde«,	sagte	Ove
nachdenklich.

»Unten	an	der	Straße,	hinter	dem	Bahnhof«,	antwortete	Rune	mit	den	Händen	in	den	Hosentaschen.
»Habe	ich	zumindest	gehört«,	fügte	er	grinsend	hinzu.

Ove	nickte.	Lange	standen	sie	schweigend	da	und	lächelten	bloß.
»Wie	läuft	dein	Wagen?«,	fragte	Ove	dann.
»Wie	geschmiert«,	antwortete	Rune.
Danach	verstanden	sie	sich	zwei	Monate	lang	richtig	gut.	Bis	der	Streit	über	das	Heizungssystem

wieder	aufkam.	Aber	es	war	schön,	solange	es	anhielt,	wie	Anita	sagte.
	

Die	Mieter	im	Nachbarhaus	kamen	und	gingen	in	den	Jahren	darauf,	die	meisten	wurden	von	Rune	und
Ove	mit	Nachsicht	angenommen	und	überraschend	gut	akzeptiert.	Es	kann	sich	eben	relativieren,	wie	man
die	Leute	so	einschätzt.

In	einem	Sommer	in	den	neunziger	Jahren	zog	eine	Frau	mit	einem	kleinen,	pummeligen,	neunjährigen
Sohn	ein,	den	Sonja	und	Anita	auf	der	Stelle	in	ihr	Herz	schlossen.	Der	Vater	des	Jungen	hatte	die	Frau
kurz	nach	der	Geburt	verlassen,	hieß	es.	Der	Mann	mit	dem	Stiernacken,	um	die	vierzig,	der	jetzt	dort	bei
ihnen	wohnte	und	der	einen	Atem	hatte,	den	die	beiden	Frauen	lange	versuchten	zu	ignorieren,	war	ihre
neue	Liebe.	Er	war	selten	zu	Hause,	und	Anita	und	Sonja	verkniffen	es	sich,	viele	Fragen	zu	stellen.	Sie
gingen	davon	aus,	dass	er	Qualitäten	besaß,	die	man	ihm	vielleicht	nicht	ansah.	»Er	hat	sich	um	uns
gekümmert,	na	ja,	ihr	wisst	schon,	wie	das	ist	als	Alleinerziehende,	es	ist	nicht	leicht«,	sagte	die	junge
Frau	einmal	mit	einem	tapferen	Lächeln,	und	Anita	und	Sonja	ließen	es	damit	auf	sich	beruhen.

Als	sie	den	stiernackigen	Mann	zum	ersten	Mal	durch	die	Wände	hindurch	brüllen	hörten,	einigten	sie
sich	noch	darauf,	dass	jeder	in	seinen	vier	Wänden	seine	Privatsphäre	haben	müsse.	Beim	zweiten	Mal
sagten	sie	sich,	dass	es	schließlich	in	jeder	Familie	einmal	Streit	gebe,	und	vielleicht	habe	das	auch	gar
nichts	zu	bedeuten.

Als	der	stiernackige	Mann	daraufhin	wieder	fort	war,	lud	Sonja	die	Frau	und	den	Jungen	zum
Kaffeetrinken	ein.	Die	Frau	erklärte	mit	angestrengtem	Lachen,	dass	sie	sich	diese	Blutergüsse	zugezogen
habe,	als	sie	dummerweise	die	Tür	vom	Küchenschrank	zu	hastig	geöffnet	habe.	Am	Abend	stieß	Rune	auf
den	stiernackigen	Mann	auf	dem	Parkplatz.	Als	er	aus	seinem	Wagen	stieg,	war	er	offensichtlich
volltrunken.

In	den	zwei	darauffolgenden	Nächten	hörten	die	Nachbarn	in	beiden	angrenzenden	Häusern,	wie	der



Mann	im	Haus	herumbrüllte	und	Sachen	auf	den	Boden	geknallt	wurden.	Sie	hörten,	wie	die	Frau	vor
Schmerzen	aufschrie,	und	als	die	Stimme	des	neunjährigen	Jungen	durch	die	Wände	drang,	wie	er
weinend	bettelte,	»nicht	mehr	hauen	nicht	mehr	hauen	nicht	mehr	hauen«,	ging	Ove	hinaus	und	stellte	sich
auf	seine	Terrasse.	Rune	stand	bereits	auf	seiner.

Zu	der	Zeit	fochten	sie	gerade	einen	ihrer	schlimmsten	Kämpfe	um	den	Vorsitz	im	Eigentümerverein
aus.	Hatten	fast	ein	Jahr	lang	kein	Wort	miteinander	gewechselt.	Jetzt	sahen	sie	sich	nur	kurz	an,	dann
gingen	sie	schweigend	zurück	nach	drinnen.	Zwei	Minuten	später	trafen	sie	sich	angezogen	vor	dem
Hauseingang.	Der	stiernackige,	wutschnaubende	Mann	versuchte	schon	an	der	Tür,	die	beiden	unschädlich
zu	machen,	doch	Oves	Faust	traf	ihn	mitten	auf	der	Nasenwurzel.	Der	Mann	schwankte,	fand	wieder	Halt,
bekam	ein	Küchenmesser	in	die	Finger	und	raste	damit	auf	Ove	zu.	Weit	kam	er	nicht.	Runes	mächtige
Faust	traf	ihn	wie	ein	Vorschlaghammer.	In	seinen	besten	Tagen	war	Rune	ein	stattliches	Exemplar	von
Mann.	Höchst	unklug,	sich	mit	ihm	anzulegen.

Am	nächsten	Tag	verließ	der	Mann	die	Siedlung	und	kam	nie	mehr	zurück.	Die	junge	Frau	schlief	zwei
Wochen	lang	bei	Anita	und	Rune,	bevor	sie	sich	mit	ihrem	Jungen	zurück	in	ihr	Heim	traute.	Dann	fuhren
Rune	und	Ove	in	die	Stadt	und	gingen	zur	Bank,	und	am	Abend	erklärten	Sonja	und	Anita	der	jungen	Frau,
sie	könne	es	als	ein	Geschenk	oder	einen	Kredit	sehen,	wie	sie	wolle.	Aber	zur	Diskussion	stehe	die
Sache	nicht.	Und	so	kam	es,	dass	die	junge	Frau	mit	ihrem	Sohn	im	Haus	wohnen	blieb.	Mit	dem	kleinen,
pummeligen	Jungen,	der	so	gern	vor	dem	Computer	saß	und	der	Jimmy	hieß.

	
Jetzt	beugt	sich	Ove	nach	vorn	und	sieht	den	Grabstein	ernst	an.

»Ich	dachte	einfach,	ich	hätte	mehr	Zeit.	Für	…	alles.«
Sie	antwortet	nicht.
»Ich	weiß,	was	du	davon	hältst,	wenn	ich	Streit	anfange,	Sonja.	Aber	dieses	Mal	musst	du	es	einsehen.

Mit	diesen	Menschen	kann	man	nicht	reden.«
Er	piekt	sich	mit	dem	Daumennagel	in	die	Handfläche.	Der	Grabstein	steht	unverrückbar,	ohne	ein

Wort	zu	sagen,	aber	Ove	muss	keine	Worte	hören,	um	zu	wissen,	wie	ihre	Meinung	zu	dieser	Sache	wäre.
Ihr	Schweigen	ist	schon	immer	ihr	bestes	Argument	gewesen,	wenn	sie	über	etwas	stritten.	Ob	lebendig
oder	tot.

Am	Vormittag	hat	Ove	dieses	Sozialamt,	oder	wie	immer	das	nun	heißt,	angerufen.	Er	hat	von	Parvaneh
aus	telefoniert,	weil	er	ja	selbst	keinen	Anschluss	mehr	hat.	Parvaneh	ermahnte	ihn,	»freundlich	und
entgegenkommend«	zu	sein.	Es	fing	nicht	gerade	gut	an,	denn	Ove	wurde	sehr	schnell	mit	dem
»zuständigen	Sachbearbeiter«	verbunden.	Welcher	der	Zigaretten	rauchende	Mann	im	weißen	Hemd	war.
Der	machte	gleich	seiner	außerordentlichen	Empörung	darüber	Luft,	dass	der	kleine	weiße	Skoda	noch
immer	ganz	hinten	in	der	Straße	vor	Runes	und	Anitas	Haus	zugeparkt	sei.	Und	sicher,	Ove	hätte
vermutlich	eine	bessere	Verhandlungsposition	gehabt,	wenn	er	sich	sofort	dafür	entschuldigt	und	vielleicht
sogar	zugegeben	hätte,	dass	es	überflüssig	gewesen	sei,	den	kleinen	Mann	im	weißen	Hemd	vorsätzlich



ohne	Wagen	stehen	zu	lassen.	Das	wäre	immerhin	die	bessere	Alternative	gewesen,	als	zu	schimpfen:
»Dann	lernen	Sie	vielleicht	endlich,	die	Schilder	zu	lesen!	Blöder	Analphabet!«	Das	konnte	man	wohl
sagen.

Oves	nächster	Diskussionspunkt	war	es	zu	versuchen,	den	Mann	davon	zu	überzeugen,	dass	er	Rune
nicht	in	ein	Heim	stecken	solle.	Der	Mann	informierte	Ove,	dass	»blöder	Analphabet«	eine	sehr	schlechte
Wortwahl	gewesen	sei,	um	dieses	Thema	anzuschneiden.	Darauf	folgte	eine	stattliche	Anzahl
Schimpfwörter	von	beiden	Seiten,	bevor	Ove	klar	und	deutlich	erklärte,	dass	man	wie	auch	immer	so
etwas	nicht	tun	könne.	Man	komme	nicht	einfach	an,	hole	die	Leute	aus	ihrem	Zuhause	und	bringe	sie	in
Anstalten,	wie	man	lustig	sei,	nur	weil	sie	mit	der	Zeit	ein	schlechtes	Gedächtnis	bekommen	hätten.	Der
Mann	am	anderen	Ende	der	Leitung	antwortete	kalt,	dass	es	gar	keine	Rolle	spiele,	wo	sie	Rune
unterbrächten,	denn	»in	dem	Zustand«,	in	dem	Rune	sich	nun	befinde,	mache	es	»nur	einen	minimalen
Unterschied,	wo	die	betreffende	Person	platziert«	werde.	Ove	schrie	eine	Serie	Schimpfworte	zurück.
Und	daraufhin	sagte	der	Mann	im	weißen	Hemd	etwas	sehr	Dummes.

»Die	Entscheidung	ist	getroffen.	Die	Untersuchung	hat	zwei	Jahre	gedauert.	Es	gibt	nichts,	was	Sie
jetzt	noch	tun	können,	Ove.	Nichts.	Überhaupt	nichts.«

Dann	legte	er	auf.
Ove	sah	Parvaneh	an.	Dann	Patrick.	Knallte	Parvanehs	Handy	auf	ihren	Küchentisch	und	brummte,

dass	sie	jetzt	»einen	neuen	Plan«	bräuchten,	»sofort!«.	Parvaneh	sah	zutiefst	unglücklich	aus,	aber	Patrick
nickte	gleich,	zog	seine	Schuhe	an	und	verschwand	durch	die	Tür.	Als	hätte	er	darauf	gewartet,	dass	Ove
so	etwas	sagte.	Fünf	Minuten	später	kam	er	zu	Oves	Entsetzen	mit	diesem	Spinner	Anders	aus	dem
Nachbarhaus	zurück.	Der	wiederum	fröhlich	Jimmy	im	Schlepptau	hatte.

»Was	macht	er	hier?«,	sagte	Ove	und	zeigte	auf	den	Spinner.
»Hast	du	nicht	gesagt,	du	brauchst	einen	Plan?«,	fragte	Patrick,	nickte	dem	Spinner	zu	und	machte	ein

äußerst	zufriedenes	Gesicht.
»Anders	ist	unser	Plan!«,	fügte	Jimmy	hinzu.
Anders	sah	sich	etwas	unsicher	um	und	schien	sich	über	Oves	Miene	ein	wenig	zu	erschrecken.	Doch

Patrick	und	Jimmy	schoben	ihn	unbeeindruckt	vom	Flur	ins	Wohnzimmer.
»Erzähl	mal!«,	sagte	Patrick.
»Was	denn?«,	wollte	Ove	wissen.
»Äh,	also	…	ich	habe	gehört,	dass	Sie	Probleme	mit	dem	Besitzer	dieses	Skodas	haben«,	begann

Anders.	Er	sah	Patrick	unruhig	an.
Ove	nickte	ihm	ungeduldig	zu	und	wartete	auf	die	Fortsetzung.
»Ja,	ich	habe	Ihnen	wahrscheinlich	nie	gesagt,	was	für	ein	Unternehmen	ich	habe,	oder?«,	fuhr	Anders

vorsichtig	fort.
Ove	fuhr	mit	den	Händen	in	die	Hosentaschen.	Wählte	eine	etwas	entspanntere	Haltung.	Und	dann

begann	Anders	zu	erzählen.	Und	sogar	Ove	musste	zugeben,	dass	dies	trotz	allem	wirklich	mehr	als



praktisch	war.
»Wo	haben	Sie	dieses	blonde	Scha–«,	setzte	er	an,	als	Anders	zu	Ende	gesprochen	hatte,	aber	hielt

inne,	als	Parvaneh	ihm	einen	Tritt	vors	Schienbein	verpasste.	»Ihre	Freundin«,	korrigierte	er	sich.
»Ach.	Wir	sind	nicht	mehr	zusammen.	Sie	ist	ausgezogen«,	antwortete	Anders	und	betrachtete	seine

Schuhe.
Woraufhin	er	erklärte,	dass	sie	sich	offenbar	ein	kleines	bisschen	darüber	aufgeregt	habe,	dass	Ove	mit

ihr	und	dem	Hund	so	oft	Streit	angefangen	habe.	Aber	dass	diese	Aufregung	wohl	nichts	im	Vergleich	dazu
gewesen	sei,	wie	wütend	sie	geworden	sei,	als	Anders	mitbekommen	hatte,	dass	Ove	den	Hund
»Winterstiefel«	nannte	und	dann	kaum	noch	hatte	aufhören	können	zu	lachen.

»Ihr	neuer	Freund	ist	vorbeigekommen	und	hat	ihre	Sachen	abgeholt.	Die	zwei	hatten	ganz
offensichtlich	schon	seit	Monaten	eine	Affäre	hinter	meinem	Rücken.«

»Nee!«,	entfuhr	es	Parvaneh,	Jimmy	und	Patrick	gleichzeitig.
»Er	fährt	einen	Lexus«,	fügte	Anders	hinzu.
»NEE!«,	entfuhr	es	Ove.
Und	so	kam	es,	dass	sowohl	Hänger	als	auch	weißer	Skoda	verschwunden	waren,	als	der

kettenrauchende	Mann	im	weißen	Hemd	an	diesem	Nachmittag	in	der	kleinen	Straße	auftauchte	und	einen
Polizisten	dabeihatte,	der	verlangte,	dass	Ove	den	weißen	Skoda	aus	seiner	Gefangenschaft	befreie.	Ove
stand	vor	seinem	Haus,	die	Hände	tief	in	den	Hosentaschen,	während	der	Mann	im	weißen	Hemd
schließlich	völlig	die	Fassung	verlor	und	anfing,	ihn	diffus	anzuschreien.	Ove	hielt	dagegen,	dass	er	nicht
die	geringste	Ahnung	habe,	wie	das	Ganze	passiert	sei,	doch	wies	freundlich	darauf	hin,	dass	es	natürlich
am	wahrscheinlichsten	sei,	dass	es	nicht	geschehen	wäre,	wenn	der	Mann	im	weißen	Hemd	die	Schilder
beachtet	hätte,	die	den	Autoverkehr	im	Wohngebiet	untersagten.	Natürlich	ließ	er	Details	unerwähnt,	wie
dass	Anders	zufällig	ein	Abschleppunternehmen	besaß	und	dass	einer	seiner	Schlepper	den	Skoda	mittags
abgeholt	und	dann	in	einer	großen	Kiesgrube	vierzig	Kilometer	außerhalb	der	Stadt	abgestellt	hatte.	Und
als	der	Polizist	vorsichtig	nachfragte,	ob	er	denn	wirklich	nichts	gesehen	habe,	sah	Ove	dem	Mann	im
weißen	Hemd	direkt	in	die	Augen	und	antwortete:

»Ich	weiß	nicht.	Vielleicht	habe	ich	es	vergessen.	In	meinem	Alter	macht	das	Gedächtnis	nicht	mehr	so
mit.«

Als	sich	der	Polizist	umsah	und	dann	fragte,	warum	Ove	hier	eigentlich	mitten	am	Tag	auf	der	Straße
herumstehe,	wenn	er	mit	dem	Verschwinden	des	Skodas	nichts	zu	tun	habe,	da	zuckte	Ove	nur	unschuldig
mit	den	Schultern	und	blinzelte	den	Mann	im	weißen	Hemd	an.

»Es	gibt	immer	noch	nichts	im	Fernsehen.«
Die	Wut	entzog	dem	Gesicht	des	Mannes	derart	viel	Farbe,	dass	es,	sofern	möglich,	nun	noch	bleicher

wurde	als	sein	Hemd.	Er	stürmte	davon,	laut	fluchend,	dass	das	hier	keinesfalls	»das	Ende	vom	Lied«	sei.
Und	das	war	es	natürlich	auch	nicht.	Nur	wenige	Stunden	später	empfing	Anita	an	ihrer	Tür	einen
Expressboten,	der	ihr	ein	Einschreiben	des	Amtes	aushändigte,	unterschrieben	vom	Mann	im	weißen



Hemd	höchstpersönlich.	Mit	Datum	und	Uhrzeit	der	»Inobhutnahme«.
	

Und	jetzt	steht	Ove	an	Sonjas	Grabstein	und	murmelt	etwas	davon,	dass	es	ihm	leidtue.
»Du	regst	dich	ja	immer	so	schrecklich	auf,	wenn	ich	mich	mit	den	Leuten	herumstreite,	das	weiß	ich

doch.	Aber	jetzt	ist	es	nun	mal	so.	Jetzt	musst	du	auf	mich	einfach	noch	eine	Weile	warten	da	oben,	ich
habe	jetzt	gerade	keine	Zeit	zum	Sterben.«

Dann	gräbt	er	die	alten,	erfrorenen	rosa	Blumen	aus	dem	steinharten	Boden	aus,	pflanzt	die	neuen	ein,
steht	auf,	faltet	den	Klappstuhl	zusammen,	geht	zum	Parkplatz	und	murmelt	währenddessen	etwas,	von
dem	man	fast	glauben	könnte,	dass	es	heißt:	»Denn	jetzt	haben	wir	verdammt	nochmal	Krieg.«



35
Ein	Mann	namens	Ove	und	die	soziale	Unfähigkeit

Als	Parvaneh	völlig	panisch	direkt	in	Oves	Flur	rennt	und	grußlos	sofort	die	Toilette	aufsucht,	kann	sich
Ove	anfangs	natürlich	nicht	vorstellen,	wie	es	sein	kann,	dass	man	in	diesen	lächerlichen	zwanzig
Sekunden	zwischen	ihrem	und	seinem	Haus	so	dringend	auf	Toilette	muss,	dass	man	nicht	einmal	die	Zeit
findet,	ordentlich	»Guten	Morgen«	zu	sagen,	bevor	man	die	WC-Tür	schließt,	wie	jeder	Mensch	mit	guter
Kinderstube.	Aber	»die	Wut	des	Teufels	ist	nichts	gegen	eine	schwangere	Frau	in	Not«	hatte	Oves	Frau
ihn	einmal	aufgeklärt.	Also	hält	er	den	Mund.

Die	Nachbarn	sagen,	er	sei	in	den	letzten	Tagen	»ein	ganz	anderer	Mensch«	gewesen.	Sie	sagen,	sie
hätten	ihn	noch	nie	so	kämpferisch	erlebt,	aber	das	liege	eben	daran,	dass	Ove	früher	nie	für	ihre
Angelegenheiten	gekämpft	habe,	hat	Ove	ihnen	erläutert.	Aber	gekämpft	habe	er	schon	immer,	verdammt!

Patrick	vergleicht	ihn,	wie	er	die	letzten	Tage	zwischen	den	Häusern	hin-	und	hergelaufen	ist	und
überall	die	Türen	zugeknallt	hat,	mit	einem	»wutschnaubenden	Racheroboter	aus	der	Zukunft«.	Ove	weiß
nicht,	was	Patrick	damit	sagen	will.	Aber	jedenfalls	hat	er	abends	stundenlang	bei	Parvaneh	und	Patrick
und	den	Mädchen	im	Haus	gehockt,	während	Patrick	seine	liebe	Not	hatte,	Ove	davon	abzuhalten,	ständig
dicke	Fingerabdrücke	auf	Patricks	Computerbildschirm	zu	hinterlassen,	wenn	er	auf	etwas	zeigen	wollte.
Jimmy,	Mirsad,	Adrian	und	Anders	waren	auch	da.	Jimmy	versuchte,	die	anderen	dazu	zu	bewegen,
Parvanehs	und	Patricks	Küche	in	»Todesstern«	umzubenennen	und	Ove	den	Titel	»Darth	Ove«	zu
verpassen.	Ove	hatte	keinen	Schimmer,	was	das	bedeuten	sollte,	aber	er	konnte	sich	vorstellen,	dass	es
auf	jeden	Fall	etwas	völlig	Idiotisches	war.

Zuerst	schlug	Ove	vor,	Runes	eigenen	Trick	zu	reaktivieren	und	im	Schuppen	des	Weißhemds
Marihuana	zu	verstecken.	Parvaneh	gefiel	die	Idee	nicht	besonders,	also	arbeiteten	sie	einen	Plan	B	aus.
Aber	gestern	Abend	hat	Patrick	mitgeteilt,	dass	er	den	Plan	von	seiner	Seite	aus	nicht	noch	weiter
voranbringen	könne.	Sie	seien	am	Ende	des	Weges	angelangt.	Und	da	hat	Ove	mürrisch	genickt,	Parvaneh
gebeten,	ihr	Telefon	benutzen	zu	dürfen,	ist	in	einen	anderen	Raum	gegangen	und	hat	ein	Gespräch	geführt.

Nicht	weil	ihm	das	Spaß	machte.	Doch	wenn	einmal	Krieg	war,	dann	war	es	das.
	

Parvaneh	kommt	aus	der	Toilette	heraus.
»Bist	du	fertig?«,	fragt	Ove,	als	würde	er	erwarten,	dass	sie	nur	eine	Art	Halbzeitpause	macht.
Sie	nickt,	doch	als	sie	auf	dem	Weg	zur	Tür	hinaus	sind,	entdeckt	sie	etwas	in	seinem	Wohnzimmer	und

stoppt.	Ove	steht	in	der	Tür,	aber	er	weiß	trotzdem	gleich,	worauf	sie	starrt.
»Das	ist.	Äh.	Mist.	Nichts	Besonderes«,	brummt	er	und	versucht,	sie	durch	die	Tür	zu	treiben.



Als	sie	sich	nicht	vom	Fleck	bewegt,	tritt	er	kräftig	gegen	die	Türschwelle.
»Das	stand	herum	und	verstaubte.	Ich	hab	es	abgeschliffen	und	frisch	gestrichen	und	noch	eine	neue

Schicht	Lack	aufgetragen.	Das	war	nichts	Großartiges«,	murrt	er	ärgerlich.
»Oh,	Ove«,	flüstert	Parvaneh.
Ove	beschäftigt	sich	damit,	der	Türschwelle	weitere	Kontrolltritte	zu	versetzen.
»Wir	können	es	auch	wieder	abschleifen	und	rosa	lackieren.	Ich	meine,	falls	es	ein	Frauenzimmer

wird«,	brummt	er.
Räuspert	sich.
»Oder	wenn	es	ein	Junge	wird.	Heutzutage	können	ja	auch	Jungs	rosa	Sachen	haben.«
Parvaneh	hält	die	Hand	vor	den	Mund	und	starrt	das	hellblaue	Gitterbettchen	an.
»Wenn	du	jetzt	anfängst	zu	heulen,	dann	kriegst	du	es	nicht«,	warnt	Ove	sie.
Und	als	sie	trotzdem	heulen	muss,	seufzt	Ove	nur	»diese	Weibsbilder«,	dreht	sich	um	und	geht	schon

mal	die	Straße	hinunter.
	

Eine	gute	halbe	Stunde	später	tritt	der	Mann	im	weißen	Hemd	seine	Zigarette	aus	und	klopft	an	Anitas	und
Runes	Tür.	Auch	er	sieht	aus,	als	würde	er	in	den	Krieg	ziehen.	Er	hat	drei	junge	Männer	in
Krankenpflegermontur	dabei,	offenbar	rechnet	er	mit	gewaltsamem	Widerstand.	Als	die	kleine	Frau	die
Tür	öffnet,	sehen	die	drei	jungen	Männer	fast	aus,	als	wäre	es	ihnen	etwas	peinlich,	aber	der	Mann	im
weißen	Hemd	geht	auf	sie	zu	und	wedelt	mit	seinen	Unterlagen,	als	wären	sie	eine	Axt,	die	er	in	den
Händen	hält.

»Jetzt	ist	es	so	weit«,	informiert	er	Anita	mit	einer	gewissen	Ungeduld	in	der	Stimme	und	versucht,
einen	Schritt	in	den	Flur	zu	machen.

Doch	sie	stellt	sich	ihm	in	den	Weg.	So	gut	ein	Mensch	ihrer	Größe	es	schafft,	sich	jemandem	in	den
Weg	zu	stellen.

»Nein!«,	sagt	sie,	ohne	sich	auch	nur	einen	Zentimeter	vom	Fleck	zu	rühren.
Der	Mann	im	weißen	Hemd	hält	inne	und	sieht	sie	an.	Schüttelt	müde	den	Kopf	und	zupft	an	der	Haut

um	seine	Nase	herum,	dass	es	fast	aussieht,	als	wollte	er	sie	im	Gesichtsfleisch	begraben.
»Sie	haben	zwei	Jahre	Zeit	gehabt,	sich	darauf	einzustellen,	Frau	Andersson.	Und	jetzt	steht	die

Entscheidung.	Das	ist	so.«
Er	versucht,	an	ihr	vorbeizugehen,	doch	Anita	bleibt	in	der	Tür	stehen,	unverrückbar	wie	ein

jahrhundertealter	Runenstein	an	einer	kargen	Felskante.	Sie	holt	tief	Luft	und	sieht	dem	Mann	noch	immer
in	die	Augen.

»Was	für	eine	Liebe	soll	das	sein,	wenn	man	jemanden	weggibt,	sobald	es	anfängt,	schwierig	zu
werden?	Wenn	man	jemanden	verlässt,	weil	es	an	den	Kräften	zehrt?	Sagen	Sie	mir,	was	für	eine	Liebe
das	sein	soll!«

Ihre	Stimme	ist	ein	trauerndes	Vibrato	an	der	Grenze	zum	Kollaps.



Der	Mann	im	weißen	Hemd	presst	die	Lippen	aufeinander.	Die	Muskeln	um	seine	Jochbeine	zucken.
»Den	halben	Tag	lang	weiß	Rune	doch	gar	nicht,	wo	er	sich	befindet,	die	Untersuchung	hat	gezeigt	…«
»Aber	ICH	weiß	es!«,	fällt	ihm	Anita	ins	Wort	und	zeigt	auf	die	drei	Krankenpfleger.	»ICH	WEISS

ES!«,	schreit	sie	die	drei	an.
Der	Mann	im	weißen	Hemd	seufzt	wieder.
»Und	wer	soll	sich	um	ihn	kümmern,	Anita?«,	fragt	er	rein	rhetorisch	und	schüttelt	den	Kopf.
Dann	macht	er	einen	Schritt	vorwärts	und	gibt	den	drei	Pflegern	ein	Zeichen,	ihm	ins	Haus	hinein	zu

folgen.
»Ich	kann	mich	um	ihn	kümmern!«,	antwortet	Anita,	und	ihr	Blick	ist	schwarz	wie	ein	Meeresgrab
Der	Mann	im	weißen	Hemd	schüttelt	fortwährend	den	Kopf	und	drängt	sich	an	ihr	vorbei.	Erst	da

bemerkt	er	den	Schatten,	der	sich	hinter	ihr	auftürmt.
»Und	ich«,	sagt	Ove,
»Und	ich«,	sagt	Parvaneh.
»Und	ich!«,	sagen	Patrick,	Jimmy,	Anders,	Adrian	und	Mirsad	im	Chor	und	drängen	sich	durch	bis	zur

Türöffnung,	dass	sie	fast	übereinanderstolpern.
Der	Mann	im	weißen	Hemd	bleibt	stehen.	Seine	Augen	werden	kleiner.
Eine	Frau	Mitte	vierzig,	die	Haare	zu	einem	lässigen	Pferdeschwanz	zusammengebunden,	mit

abgewetzter	Jeans	und	einer	etwas	zu	großen	grünen	Windjacke	taucht	neben	ihm	auf.
»Ich	komme	von	der	Tageszeitung	und	würde	Ihnen	gern	ein	paar	Fragen	stellen«,	sagt	sie	und	hält	ihm

ein	Aufnahmegerät	vor	die	Nase.
Der	Mann	im	weißen	Hemd	starrt	sie	lange	an.	Dann	wendet	er	seinen	Blick	hinüber	zu	Ove.	Die

beiden	Männer	starren	sich	in	die	Augen.	Als	der	Mann	im	weißen	Hemd	kein	Wort	herausbringt,	zieht
die	Journalistenfrau	einen	Stapel	Unterlagen	aus	ihrer	Tasche.	Drückt	sie	ihm	in	die	Hand.

»Hier	sind	die	Unterlagen	über	alle	Fälle,	die	Sie	und	Ihre	Abteilung	in	den	letzten	Jahren	bearbeitet
haben.	Patienten	wie	Rune,	die	in	Gewahrsam	genommen	und	gegen	ihren	Willen	und	gegen	den	ihrer
Angehörigen	in	Heime	gesteckt	wurden.	Alle	Unregelmäßigkeiten,	die	in	den	Pflegeheimen	aufgetreten
sind,	in	die	Sie	die	Einweisung	veranlasst	haben.	Alle	Vorfälle,	bei	denen	Regeln	missachtet	wurden	und
der	Entscheidungsprozess	nicht	ordnungsgemäß	abgelaufen	ist«,	teilt	sie	mit.

Sie	tut	das	mit	einem	Tonfall,	als	überreichte	sie	ihm	gerade	die	Schlüssel	für	ein	Auto,	das	er	in	einer
Lotterie	gewonnen	hat.	Dann	fügt	sie	lächelnd	hinzu:

»Wenn	man	sich	als	Journalist	die	Bürokratie	vornimmt,	ist	das	Gute	daran,	dass	die	Bürokraten	selbst
immer	die	Ersten	sind,	die	gegen	die	Regeln	verstoßen,	wissen	Sie.«

Der	Mann	im	weißen	Hemd	würdigt	sie	keines	Blickes.	Noch	immer	starrt	er	Ove	ins	Gesicht.	Nicht
ein	einziger	Laut	kommt	beiden	über	die	Lippen.	Der	Mann	im	weißen	Hemd	presst	die	Kiefer	immer
fester	aufeinander.

Patrick,	der	hinter	Ove	steht,	räuspert	sich	und	hüpft	auf	seinen	Krücken	aus	dem	Reihenhausflur	und



nickt	zum	Papierstapel,	den	der	Mann	in	der	Hand	hält.
»Ja,	und	wenn	Sie	sich	fragen,	was	da	ganz	oben	liegt,	das	sind	Ihre	Kontoauszüge	aus	den

vergangenen	sieben	Jahren.	Und	alle	Zug-	und	Flugtickets,	die	Sie	mit	Karte	bezahlt	haben,	und	die
Nachweise	über	alle	Hotels,	in	denen	Sie	übernachtet	haben.	Und	dann	die	komplette	Chronik	Ihres	Büro-
Computers.	Und	die	gesamte	Mailkorrespondenz,	beruflich	und	privat	…«

Der	Blick	des	Mannes	im	weißen	Hemd	wandert	nun	vom	einen	zum	anderen.	Seine	Kiefer	presst	er
so	fest	zusammen,	dass	die	umliegende	Haut	fahl	wird.

»Nicht	dass	wir	behaupten	wollen,	dass	es	da	tatsächlich	etwas	gibt,	was	Sie	gern	für	sich	behalten
wollen«,	führt	die	Journalistenfrau	freundlich	aus.

»Wirklich	nicht!«,	bestätigt	Patrick	und	schüttelt	seriös	den	Kopf.
»Aber	Sie	wissen	ja	…«,	beginnt	die	Journalistenfrau	und	kratzt	sich	zerstreut	am	Kopf.
»Wenn	man	erst	mal	anfängt,	in	der	Vergangenheit	zu	wühlen	…«,	nickt	Patrick.
»Da	stößt	man	immer	auf	etwas,	was	der	Betreffende	gerne	geheim	halten	möchte«,	lächelt	die

Journalistenfrau	nachsichtig.
»Etwas,	was	er	lieber	…	vergessen	möchte«,	fügt	Patrick	hinzu	und	nickt	zum	Fenster	im	Wohnzimmer

hinüber,	wo	Runes	Kopf	zwischen	den	Stühlen	auftaucht.
Drinnen	in	der	Stube	läuft	der	Fernseher.	Man	riecht	schon	an	der	Tür	den	Duft	von	frisch	gekochtem

Kaffee.	Patrick	zeigt	mit	seiner	einen	Krücke	auf	den	Papierstapel,	den	der	Mann	in	der	Hand	hält,	so
dass	die	Spitze	etwas	Schnee	auf	das	weiße	Hemd	des	Mannes	schleudert.

»Besonders	die	Sache	mit	dem	Browserverlauf	würde	ich	mir	an	Ihrer	Stelle	mal	ansehen«,	erklärt	er.
Und	dann	stehen	sie	da	alle	zusammen.	Anita	und	Parvaneh	und	diese	Journalistenfrau	und	Patrick	und

Ove	und	Jimmy	und	Anders	und	Adrian	und	Mirsad	und	der	Mann	im	weißen	Hemd	und	die	drei	Pfleger.
Und	schweigen	so	intensiv,	wie	man	das	nur	von	den	paar	Sekunden	kennt,	bevor	die	Pokerspieler,	die
soeben	alles	gesetzt	haben,	ihre	Karten	auf	den	Tisch	legen.

Schließlich,	nach	einigen	Augenblicken,	in	denen	sich	alle	Beteiligten	fühlen,	als	hätte	man	sie	unter
Wasser	gedrückt	und	sie	bekämen	kein	bisschen	Luft	mehr,	fängt	der	Mann	im	weißen	Hemd	langsam	an,
die	Unterlagen	in	seiner	Hand	durchzublättern.

»Wo	haben	Sie	diesen	Mist	denn	her?«,	zischt	er.	Seine	Schultern	hat	er	nun	fast	bis	zum	Hals
hochgezogen.

»Aus	dem	Inter-NET!«,	brüllt	Ove	ebenso	plötzlich	wie	wütend	und	tritt	mit	den	Fäusten	in	den	Hüften
aus	Anitas	und	Runes	Reihenhaus	heraus.

Der	Mann	im	weißen	Hemd	hebt	seinen	Blick.
Die	Journalistenfrau	räuspert	sich	und	zeigt	hilfsbereit	auf	den	Papierstapel.
»Vielleicht	ist	in	diesen	alten	Dingern	nicht	ein	Vorgang	zu	finden,	bei	dem	wir	auf	gesetzeswidriges

Verhalten	stoßen,	aber	mein	Chefredakteur	ist	sich	sicher,	dass	Ihre	Rechtsabteilung	bei	entsprechender
Medienaufmerksamkeit	monatelang	Prozesse	wird	führen	müssen.	Möglicherweise	sogar	Jahre	…«



Dann	legt	sie	dem	Mann	wieder	mild	die	Hand	auf	die	Schulter.
»Daher	glaube	ich,	es	wäre	für	alle	Beteiligten	am	besten,	wenn	Sie	jetzt	einfach	gehen«,	flüstert	sie.
Und	da,	Ove	kann	es	kaum	fassen,	geht	der	kleine	Mann	wirklich.	Er	dreht	sich	um	und	geht,	gefolgt

von	den	drei	Krankenpflegern.	Biegt	um	die	Ecke	und	verschwindet	wie	ein	Schatten,	wenn	die	Sonne	den
Höchststand	am	Himmel	erreicht	hat.	Wie	der	Bösewicht,	wenn	das	Märchen	zu	Ende	ist.

	
Die	Journalistenfrau	nickt	Ove	selbstgefällig	zu.

»Hab	ich	doch	gesagt!	Keiner	legt	sich	freiwillig	mit	Journalisten	an!«
Ove	schiebt	die	Hände	in	die	Taschen.
»Jetzt	denk	dran,	was	du	mir	versprochen	hast«,	grinst	sie.
Ove	gibt	ein	Geräusch	von	sich,	das	klingt,	als	würde	man	eine	Holztür	in	einem	alten	Bauernhaus

öffnen,	wo	das	Holz	der	Türschwelle	nach	einem	Wasserschaden	aufgequollen	ist.
»Hast	du	eigentlich	den	Brief	gelesen,	den	ich	dir	geschickt	habe?«,	fragt	sie.
Er	schüttelt	den	Kopf.
»Dann	tu	es!«,	fordert	sie	ihn	auf.
Ove	antwortet	mit	etwas,	was	entweder	ein	»jaja«	sein	kann	oder	ein	eher	lautes	Ausatmen	durch	die

Nasenlöcher.
Anders	steht	noch	draußen	vor	dem	Haus	und	kann	die	Hände	nicht	ruhig	halten,	bevor	er	sich

entscheidet,	sie	ein	bisschen	phantasielos	über	dem	Bauch	zu	falten.
»Hallo«,	sagt	er	schließlich,	als	ob	die	Worte	beim	Räuspern	direkt	aus	seinem	Mund	ausbrächen.
»Hallo«,	lächelt	die	Journalistenfrau.
»Ich	bin	…	ein	Freund	von	Ove«,	sagt	Anders.
»Ich	auch«,	antwortet	die	Journalistenfrau.
Und	dann	kommt,	was	kommen	muss.
	

Als	Ove	das	Haus	eine	Stunde	später	wieder	verlässt,	hat	er	mit	Rune	eine	ganze	Zeit	allein	im
Wohnzimmer	gesessen	und	mit	leiser	Stimme	geredet.	Weil	Rune	und	er	»ohne	Störfaktoren«	sprechen
müssten,	hat	Ove	säuerlich	erklärt,	als	er	Parvaneh	und	Anita	und	Patrick	in	die	Küche	schob.

	
Und	wenn	Anita	es	nicht	besser	wüsste,	könnte	sie	schwören,	dass	sie	Rune	in	den	folgenden	Minuten
einige	Male	laut	und	herzhaft	lachen	gehört	hat.
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Ein	Mann	namens	Ove	und	ein	Whisky

Es	ist	nicht	leicht	zuzugeben,	dass	man	sich	irrt.	Besonders	wenn	man	das	schon	sehr	lange	tut.
	

Sonja	sagte	immer,	dass	Ove	in	all	den	Jahren,	in	denen	sie	verheiratet	waren,	nur	ein	einziges	Mal
zugegeben	habe,	dass	er	sich	geirrt	hätte,	und	das	sei	in	den	frühen	achtziger	Jahren	gewesen,	als	sie	beide
von	etwas	überzeugt	waren,	was	sich	später	als	falsch	herausstellte.	Ove	selbst	behauptete	natürlich,	das
sei	Lug	und	Trug.	Er	habe	per	definitionem	nur	zugegeben,	dass	sie	sich	geirrt	habe.	»Jemanden	zu	lieben
ist,	als	würde	man	in	ein	Haus	einziehen«,	sagte	Sonja	immer.	»Am	Anfang	verliebt	man	sich	in	all	das
Fremde,	man	ist	jeden	Morgen	aufs	Neue	erstaunt,	dass	es	einem	plötzlich	gehört,	und	hat	ständig	Angst,
jemand	könnte	hereinstürmen	und	sagen,	ihm	sei	da	ein	grober	Fehler	unterlaufen	und	es	sei	gar	nicht
vorgesehen	gewesen,	dass	man	so	ein	schönes	Zuhause	bekommt.	Aber	mit	den	Jahren	bröckelt	die
Fassade,	das	Holz	reißt	hier	und	da	auf,	und	man	fängt	an,	die	Macken	an	diesem	Haus	zu	lieben.	Da	kennt
man	bereits	alle	verborgenen	Ecken	und	Winkel.	Man	weiß,	was	man	tun	muss,	damit	der	Schlüssel	nicht
im	Schloss	stecken	bleibt,	wenn	es	draußen	kalt	wird.	Welche	Dielen	etwas	nachgeben,	wenn	man
darauftritt,	und	wie	man	die	Kleiderschranktüren	so	öffnet,	dass	sie	nicht	knarren.	Und	das	sind	all	die
kleinen	Geheimnisse,	die	es	eben	genau	zu	deinem	Zuhause	machen.«

Ove	hegte	natürlich	den	Verdacht,	dass	er	zum	Beispiel	mit	den	Kleiderschranktüren	gemeint	war.	Und
von	Zeit	zu	Zeit,	wenn	Sonja	auf	ihn	böse	war,	hörte	er	sie	murren,	dass	»man	sich	manches	Mal	frage,
was	man	noch	tun	könne,	wenn	das	ganze	Fundament	von	Anfang	an	schief	gesessen	hätte«.	Er	wusste
ganz	genau,	was	sie	damit	sagen	wollte.

	
»Ich	sage	ja	nur,	dass	es	doch	darauf	ankommt,	wie	viel	der	Diesel	kostet?	Und	wie	viel	er	auf	hundert
Kilometer	verbraucht	und	so?«,	sagt	Parvaneh	unbekümmert,	bremst	den	Saab	vor	der	Ampel	ab	und
versucht	derweil	laut	ächzend,	auf	dem	Sitz	eine	bequeme	Position	zu	finden.

Ove	sieht	sie	maßlos	enttäuscht	an,	als	hätte	sie	überhaupt	nicht	auf	das	gehört,	was	er	gesagt	hat.
Dabei	hat	er	doch	gerade	versucht,	dem	schwangeren	Frauenzimmer	beizubringen,	was	man	wissen	muss,
wenn	man	ein	Auto	besitzt.	Er	hat	ihr	erklärt,	dass	man	alle	drei	Jahre	ein	neues	anschafft,	um	kein	Geld
zu	verlieren.	Mit	pädagogischem	Feingefühl	hat	er	ihr	erklärt,	was	jeder,	der	ein	bisschen	Grips	im	Kopf
hat,	weiß,	nämlich	dass	man	im	Jahr	mindestens	zwanzigtausend	Kilometer	fahren	muss,	damit	sich	ein
Dieselmotor	lohnt.	Und	was	tut	sie?	Sie	hält	dagegen,	wie	immer.	Fängt	an	zu	diskutieren,	dass	man
»wohl	kaum	Geld	sparen	könne,	wenn	man	etwas	neu	kaufe	und	dass	es	davon	abhänge,	wie	viel	der



Wagen	koste«.	Und	dann	fragt	sie:	»Warum?«
»Darum!«,	antwortet	Ove.
»Jajaja«,	erwidert	Parvaneh	und	verdreht	die	Augen,	so	dass	Ove	sich	fragt,	ob	sie	seine	Autorität	in

dieser	Sache	wohl	jemals	anerkennen	wird,	wie	es	angebracht	wäre.
»Auf	dem	Weg	nach	Hause	müssen	wir	tanken«,	sagt	sie,	als	die	Ampel	auf	Grün	schaltet.	»Und	dieses

Mal	bezahle	ich,	und	du	mischst	dich	nicht	ein«,	fügt	sie	hinzu.
Ove	verschränkt	die	Arme,	bereit	für	den	Wettkampf.
»Was	tankt	ihr	beide	denn	so?«
»Was?	Dein	Wagen	braucht	doch	wohl	normales	Benzin,	oder	etwa	nicht?«,	ruft	sie	aus	und	versteht

nicht,	was	er	eigentlich	will.
Ove	sieht	aus,	als	ob	sie	ihm	gerade	mitgeteilt	hätte,	dass	sie	den	Saab	mit	Weingummi	betanken

wolle.
»Ich	meine	doch	verdammt	nochmal	nicht,	welches	Benzin.	Bei	welcher	T-a-n-k-s-t-e-l-l-e	tankt	ihr

denn?«
Sie	biegt	auf	einer	großen	Kreuzung	so	lässig	links	ab,	dass	Ove	Angst	bekommt,	dass	sie	gleich	noch

zu	pfeifen	beginnt.
»Geht	das	nicht	an	jeder	Tankstelle?«
»Aber	ich	meine,	für	welche	Tankstelle	habt	ihr	eine	TANKKARTE!?«
Ove	sagt	Letzteres	mit	derartigem	Nachdruck,	dass	ihm	ein	Schauer	durch	den	Körper	fährt.	Denn

ebenso	skeptisch,	wie	er	EC-Karten	und	Kreditkarten	immer	gegenübergestanden	hat,	so
selbstverständlich	ist	es	für	ihn,	eine	Tankkarte	zu	besitzen.	So	macht	man	das	einfach.	Man	macht	seinen
Führerschein,	kauft	sein	erstes	Auto,	entscheidet	sich	für	eine	Tankstellenkette,	und	da	bleibt	man	dann.
Wichtige	Dinge	wie	Automarken	und	Tankstellen	wechselt	man	eben	nicht	nach	Lust	und	Laune.

»Wir	haben	keine	Tankkarte«,	sagt	Parvaneh	friedlich,	als	wäre	daran	überhaupt	nichts	auszusetzen.
Danach	sitzt	Ove	allerdings	geschlagene	fünf	Minuten	so	verkniffen	schweigend	da,	dass	sie	es

schließlich	doch	mit	einer	gewissen	Nervosität	in	der	Stimme	versucht	mit:	»Statoil?«
»Wie	viel	kostet	bei	denen	der	Liter	im	Moment?«,	fragt	Ove	mehr	als	skeptisch.
»Keine	Ahnung«,	antwortet	sie	wahrheitsgetreu.
Und	da	regt	sich	Ove	dermaßen	auf,	dass	er	nicht	einmal	mehr	in	der	Lage	ist,	darauf	zu	antworten.
Zehn	Minuten	später	drosselt	Parvaneh	die	Geschwindigkeit	und	steuert	den	Saab	auf	den	Parkplatz

gegenüber.
»Ich	warte	hier«,	sagt	sie.
»Dreh	nicht	an	meinen	Radiosendern	herum«,	instruiert	Ove	sie.
»Nee«,	meckert	sie	und	setzt	so	ein	künstliches	Lächeln	auf,	das	Ove	in	den	vergangenen	Wochen

schon	recht	unsympathisch	geworden	ist.
»Es	war	nett	von	dir,	dass	du	gestern	gekommen	bist«,	fügt	sie	hinzu.



Ove	antwortet	darauf	mit	so	einem	Laut,	der	ebenso	wenig	ein	Wort	ist	wie	ein	reinigender	Luftzug
durch	die	Nase.	Sie	streicht	ihm	übers	Knie.

»Die	Mädchen	freuen	sich	so,	wenn	du	kommst.	Sie	mögen	dich!«
Ove	steigt	aus	dem	Wagen	ohne	ein	Wort.	An	dem	gemeinsamen	Essen	gestern	Abend	gab	es	nichts

auszusetzen,	so	viel	kann	er	sich	durchringen	zuzugeben.	Natürlich	hält	Ove	es	für	überflüssig,	sich	mit
dem	Essen	derart	auf	den	Kopf	zu	stellen,	wie	es	Parvaneh	tut.	Kartoffeln,	Fleisch	und	Soße	tun	es
allemal.	Aber	wenn	man	nun	trotzdem	meint,	etwas	Besonderes	machen	zu	müssen,	dann	kann	Ove
durchaus	einräumen,	dass	sich	dieser	Reis	mit	Safran	essen	lässt.	Das	stimmt	schon.	Er	hat	also	zwei
Portionen	gegessen.	Die	Katze	nur	anderthalb.

Nach	dem	Essen,	als	Patrick	den	Abwasch	machte,	wünschte	sich	die	Dreijährige,	dass	Ove	die
Gutenachtgeschichte	vorlas,	als	sie	ins	Bett	musste.	Ove	fand	es	schon	ziemlich	lästig,	sich	mit	dem
kleinen	Wildfang	auseinanderzusetzen,	weil	sie	von	einer	vernünftigen	Argumentation	nichts	zu	verstehen
schien,	und	folgte	ihr	schließlich	zähneknirschend	durch	den	Flur	in	ihr	Zimmer,	setzte	sich	an	die
Bettkante	und	las.	Mit	der	»für	Ove	typischen	Leidenschaft«,	wie	Parvaneh	es	nannte.	Ove	wusste	im
Leben	nicht,	was	sie	damit	ausdrücken	wollte.	Als	die	Dreijährige	eingeschlafen	war,	den	Kopf	halb	auf
Oves	Arm,	halb	auf	dem	offenen	Buch,	hatte	Ove	sie	und	die	Katze	hingelegt	und	das	Licht	gelöscht.

Auf	dem	Weg	zurück	durch	den	Flur	kam	er	am	Zimmer	der	Siebenjährigen	vorbei.	Sie	hockte	natürlich
vor	ihrem	PC	und	klickte	wie	wild.	Das	war	offenbar	das	Einzige,	was	die	Kinder	heute	taten,	hatte	Ove
mitbekommen.	Aber	Patrick	hatte	ihm	erklärt,	dass	er	»versucht	habe,	sie	für	neuere	Spiele	zu	begeistern,
doch	sie	wolle	immer	nur	das	eine«,	und	das	hatte	Oves	Einstellung	sowohl	zu	der	Siebenjährigen	als
auch	zu	Computerspielen	positiv	beeinflusst.	Ove	mochte	Leute,	die	nicht	taten,	was	Patrick	sagte.

An	allen	Wänden	im	Zimmer	waren	Bilder	festgepinnt.	Überwiegend	schwarzweiße
Bleistiftzeichnungen.	Und	gar	nicht	mal	schlecht,	dafür	dass	der	Urheber	mit	der	ungenügenden
Feinmotorik	und	den	begrenzten	Fähigkeiten	zu	logischen	Schlussfolgerungen	einer	Siebenjährigen	zu
Werke	gegangen	war,	musste	Ove	sagen.	Auf	keinem	der	Bilder	waren	Menschen	zu	sehen.	Nur	Häuser.
Das	fand	Ove	auf	Anhieb	sympathisch.

Er	trat	ins	Zimmer	und	stellte	sich	neben	die	Siebenjährige.	Sie	sah	von	ihrem	PC	auf,	machte	dieses
mürrische	Gesicht,	mit	dem	die	Göre	immer	durch	die	Gegend	lief,	und	schien	von	seiner	Anwesenheit
nicht	sonderlich	begeistert.	Aber	als	Ove	keine	Anstalten	machte	zu	gehen,	zeigte	sie	schließlich	auf	eine
große	Plastikkiste,	die	umgedreht	auf	dem	Boden	stand.	Ove	nahm	darauf	Platz.	Und	nun	erklärte	sie	ihm
leise,	dass	es	in	ihrem	Spiel	darum	gehe,	Häuser	zu	bauen	und	aus	den	Häusern	Städte.

»Ich	liebe	Häuser«,	raunte	sie	leise.
Ove	sah	sie	an.	Sie	sah	ihn	an.	Ove	setzte	seinen	Zeigefinger	auf	den	Bildschirm,	wo	er	einen	dicken

Fingerabdruck	hinterließ,	zeigte	auf	eine	leere	Stelle	in	der	Stadt	und	fragte,	was	passiere,	wenn	sie	dort
klickte.	Sie	ging	mit	der	Maus	auf	den	Punkt,	klickte,	und	schwupps	baute	der	Computer	dort	ein	Haus.
Ove	beobachtete	die	Sache	voller	Misstrauen.	Dann	rutschte	er	auf	seiner	Kiste	hin	und	her	und	zeigte	auf



eine	andere	leere	Fläche.	Zweieinhalb	Stunden	später	kam	Parvaneh	verärgert	ins	Zimmer	und	drohte,	den
Stecker	aus	der	Steckdose	zu	ziehen,	wenn	die	zwei	nicht	sofort	ins	Bett	gingen.

Gerade	als	Ove	gehen	wollte	und	schon	in	der	Tür	stand,	zupfte	die	Siebenjährige	ihn	am	Ärmel	und
zeigte	auf	ein	Bild	direkt	an	der	Wand	vor	ihm.

»Das	da	ist	dein	Haus«,	flüsterte	sie,	als	sei	das	ein	Geheimnis	zwischen	ihnen	beiden.
Ove	nickte.	Möglicherweise	waren	diese	beiden	Kinder	doch	nicht	ganz	so	nutzlos,	trotz	allem.
	

Er	lässt	Parvaneh	auf	dem	Parkplatz	zurück,	überquert	die	Straße,	öffnet	die	Glastür	und	geht	hinein.	Das
Café	ist	leer.	Der	Heizlüfter	an	der	Decke	hustet	wie	von	dickem	Zigarettenqualm.	Amel	steht	in	einem
fleckigen	Hemd	hinter	der	Theke	und	trocknet	mit	einem	weißen	Geschirrtuch	Gläser	ab.	Seine	untersetzte
Körpermasse	wirkt	zusammengeschoben,	wie	nach	einem	sehr	langen	Atemzug.	In	sein	Gesicht	steht	eine
Kombination	aus	tiefer	Sorge	und	völlig	verbohrter	Wut	geschrieben,	die	nur	Männer	seiner	Generation
und	aus	einem	bestimmten	Teil	der	Erde	wirklich	perfekt	beherrschen.	Ove	bleibt	mitten	im	Raum	stehen.
Die	beiden	Männer	sehen	sich	eine	Minute	lang	an.	Einer,	der	es	nicht	fertiggebracht	hat,	einen
homosexuellen	Jüngling	aus	seinem	Haus	zu	werfen,	und	einer,	der	es	sich	offensichtlich	nicht	verkneifen
konnte.	Ove	nickt	schließlich	mürrisch,	macht	einen	Schritt	auf	Amel	zu	und	setzt	sich	auf	einen	der
Barhocker.	Faltet	die	Hände	auf	der	Theke	und	sieht	Amel	sachlich	an.

»Ich	könnte	mir	jetzt	diesen	Whisky	vorstellen,	wenn	das	noch	aktuell	ist.«
Amels	Brustkorb	hebt	und	senkt	sich	unter	seinem	befleckten	Hemd	in	hektischen	Atemzügen.	Erst	sieht

er	aus,	als	würde	er	in	Erwägung	ziehen	zu	antworten,	doch	dann	scheint	er	es	sich	anders	zu	überlegen.
Trocknet	schweigend	die	restlichen	Gläser	ab.	Faltet	das	Handtuch	zusammen	und	legt	es	neben	die
Espressomaschine.	Verschwindet	ohne	ein	Wort	in	die	Küche.	Kommt	mit	einer	Flasche	zurück,	auf	deren
Etikett	Schriftzeichen	stehen,	die	Ove	nicht	lesen	kann.	Stellt	sie	mit	zwei	frischen	Gläsern	auf	der	Theke
vor	sich	ab.

	
Es	ist	nicht	leicht	zuzugeben,	dass	man	sich	irrt.	Besonders,	wenn	man	das	schon	sehr	lange	tut.



37
Ein	Mann	namens	Ove	und	eine	Menge	Blödmänner,	die	sich	einmischen

»Es	tut	mir	so	leid«,	murrt	Ove.
Er	bürstet	den	Schnee	vom	Grabstein	ab.
»Aber	du	weißt	ja,	wie	das	ist.	Die	Leute	kennen	einfach	keine	Privatsphäre	mehr.	Stürmen	in	fremde

Häuser,	ohne	anzuklopfen,	und	machen	eine	Menge	Trara,	man	kann	kaum	noch	in	Ruhe	auf	die	Toilette
gehen«,	erklärt	er	Sonja,	während	er	die	erfrorenen	Blumen	aus	der	Erde	ausbuddelt	und	die	neuen	durch
die	Schneeschicht	in	den	Boden	drückt.

Er	sieht	zu	ihr,	als	würde	er	erwarten,	dass	sie	zustimmend	nickt.	Was	sie	freilich	nicht	tut.	Doch	die
Katze	sitzt	neben	Ove	im	Schnee	und	sieht	aus,	als	würde	sie	ihm	engagiert	beipflichten.	Besonders	in	der
Sache,	dass	man	nicht	in	Ruhe	auf	die	Toilette	gehen	kann.

	
Diese	Journalistenfrau	Lena	ist	am	Morgen	vorbeigekommen	und	hat	ihm	ein	Exemplar	ihrer	Zeitung
gebracht.	Sein	Bild	prangte	auf	der	ersten	Seite,	mit	mürrischem	Gesicht.	Er	hatte	sein	Versprechen
gehalten	und	ihr	das	Interview	gegeben.	Aber	für	den	Fotografen	ein	süßes	Lächeln	aufzusetzen,	gedenke
er	nicht,	schließlich	sei	er	kein	Esel,	das	hatte	er	gleich	klargestellt.

»Es	ist	ein	hervorragendes	Interview	geworden!«,	kommentierte	es	die	Journalistenfrau	bestimmt	und
voller	Stolz.

Ove	gab	keine	Antwort,	doch	das	schien	sie	nicht	weiter	zu	stören.	Sie	wirkte	etwas	ungeduldig	und
trat	von	einem	Fuß	auf	den	anderen.	Sah	auf	die	Uhr,	als	stehe	sie	unter	Zeitdruck.

»Lassen	Sie	sich	von	mir	nicht	aufhalten«,	brummte	Ove.
Anstelle	einer	Antwort	musste	sie	ein	mädchenhaftes	Kichern	unterdrücken.
»Anders	und	ich	wollen	auf	dem	See	Schlittschuh	laufen!«
Ove	nickte,	nahm	es	als	Bestätigung,	dass	ihre	Konversation	zu	Ende	war,	und	schloss	die	Tür.	Die

Zeitung	legte	er	unter	den	Teppich	im	Flur.	Da	war	sie	nützlich,	denn	sie	saugte	den	Schnee	und	Matsch
gut	auf,	den	die	Katze	und	Mirsad	den	lieben	langen	Tag	hereinschleppten.

Zurück	in	der	Küche,	entsorgte	er	die	Reklame	und	die	Anzeigenzeitungen,	die	Adrian	mit	der	Post
eingeworfen	hatte,	obwohl	Ove	klar	und	deutlich	mit	dicken	Druckbuchstaben	»Bitte	keine	Reklame!«	an
seinen	Briefkasten	geschrieben	hatte.	Offensichtlich	war	es	Sonja	nicht	gelungen,	dem	Lümmel	das	Lesen
von	Schildern	beizubringen,	als	er	noch	ihr	Schüler	war.	Aber	wahrscheinlich	hing	das	damit	zusammen,
dass	dieser	Shakespeare	keine	Schilder	geschrieben	hatte,	vermutete	Ove.	Er	nutzte	die	Gelegenheit	und
räumte	das	übrige	Papier,	das	im	Haus	herumflog,	auch	gleich	weg.



Unter	dem	Stapel	Reklame	auf	dem	Küchentisch	befand	sich	ganz	unten	der	Brief,	den	diese	Lena	ihm
geschickt	hatte.	Der	Brief,	den	Adrian	dabeigehabt	hatte,	als	er	das	allererste	Mal	an	Oves	Tür	geklingelt
hatte,	und	der	noch	immer	ungeöffnet	vor	ihm	lag.

Da	hat	der	Lümmel	wenigstens	noch	geklingelt,	mittlerweile	geht	er	hier	ja	ein	und	aus,	als	würde	er
hier	wohnen,	dachte	Ove	ärgerlich	und	hielt	den	Brief	ins	Licht	der	Küchenlampe	wie	einen	Geldschein,
den	man	auf	Echtheit	überprüfte.	Dann	holte	er	ein	Messer	aus	der	Besteckschublade.	Obwohl	Sonja	jedes
Mal	wahnsinnig	wurde,	wenn	er	damit	Briefe	öffnete,	statt	den	Brieföffner	zu	benutzen.

Lieber	Herr	Svensson,
ich	hoffe,	Sie	entschuldigen,	dass	ich	auf	diesem	Wege	den	Kontakt	zu	Ihnen	suche.	Lena
Jonsson	von	der	Zeitung	hat	mir	gesagt,	dass	Sie	keine	große	Sache	aus	dem,	was	passiert
ist,	machen	wollen,	doch	sie	war	immerhin	so	freundlich,	mir	Ihre	Adresse	zu	geben.	Für
mich	war	es	eine	große	Sache,	und	ich	gehöre	nicht	zu	den	Menschen,	die	das	einfach	unter
den	Tisch	kehren.	Ich	respektiere,	dass	Sie	nicht	möchten,	dass	ich	mich	persönlich	bei
Ihnen	bedanke,	aber	ich	will	Ihnen	immerhin	ein	paar	Personen	vorstellen,	die	Ihnen	für
Ihren	Mut	und	Ihre	Selbstlosigkeitimmer	dankbar	sein	werden.	Menschen	wie	Sie	gibt	es
heute	nicht	mehr	viele.	»Danke«	ist	als	Wort	viel	zu	gering.

Unterschrieben	war	der	Brief	von	dem	Mann	im	grauen	Anzug	und	dem	schwarzen	Mantel,	den	Ove	von
den	Gleisen	gezogen	hatte,	als	er	ohnmächtig	geworden	war.	Lena	hatte	Ove	erzählt,	die	Ärzte	hätten
hinterher	festgestellt,	dass	die	Ursache	für	den	Ohnmachtsanfall	eine	komplizierte	Gehirnerkrankung	war.
Wenn	sie	diese	nicht	entdeckt	und	rechtzeitig	behandelt	hätten,	würde	er	in	ein	paar	Jahren	nicht	mehr
leben.	»Also	hast	du	ihm	praktisch	doppelt	das	Leben	gerettet«,	hatte	sie	wieder	in	dieser	übertriebenen
Manier	ausgerufen,	woraufhin	Ove	ein	bisschen	bereute,	dass	er	sie	damals	nicht	in	der	Garage
sitzengelassen	hatte.

Er	faltete	den	Brief	wieder	zusammen	und	steckte	ihn	in	den	Umschlag.	Zog	noch	das	Foto	heraus.	Drei
Kinder,	das	älteste	schon	ein	Teenager,	die	beiden	anderen	ungefähr	im	Alter	von	Parvanehs	großer
Tochter,	sahen	ihm	ins	Gesicht.	Na	ja,	was	heißt	»sahen«,	sie	lagen	eigentlich	kreuz	und	quer	am	unteren
Bildrand,	jedes	eine	Wasserpistole	in	der	Hand,	und	sie	schienen	laut	zu	grölen.	Hinter	ihnen	stand	eine
blonde	Frau,	Mitte	vierzig,	die	herzlich	lächelte	und	wie	ein	großer	Raubvogel	beide	Arme	ausgestreckt
hielt,	in	jeder	Hand	einen	überschwappenden	Wassereimer.	Unter	ihnen	allen	lag	der	Mann	im	schwarzen
Anzug,	hier	jedoch	in	einem	durchnässten	blauen	Polohemd,	und	versuchte	vergeblich,	sich	dem
Wolkenbruch	zu	entziehen.

Ove	warf	den	Brief	zur	Reklame	in	die	Tüte,	knotete	sie	zu,	stellte	sie	vor	die	Haustür,	ging	zurück	in
die	Küche,	holte	einen	Magneten	aus	der	untersten	Schublade	und	befestigte	das	Foto	am	Kühlschrank.
Direkt	neben	diesem	Farbenmischmaschbild,	das	die	Dreijährige	auf	dem	Rückweg	vom	Krankenhaus	von
ihm	gemalt	hatte.



	
Ove	wischt	mit	den	Händen	wieder	über	den	Grabstein,	obwohl	er	all	den	Schnee	eben	schon	abgebürstet
hat.

»Ja,	ich	habe	ihnen	natürlich	gesagt,	dass	du	vermutlich	auch	gern	deine	Ruhe	haben	willst,	wie	jeder
normale	Mensch.	Aber	sie	hören	eben	nicht	auf	mich«,	sagt	er	eingeschnappt	und	schlägt	resigniert	mit
den	Armen	aus.

»Hallo,	Sonja«,	sagt	Parvaneh	hinter	ihm	und	winkt	fröhlich,	so	dass	ihre	großen	Fäustlinge	von	den
Händen	rutschen.

»Ha-ji!«,	ruft	die	Dreijährige	glücklich.
»Das	heißt	 hi «,	korrigiert	die	Siebenjährige.
»Hallo,	Sonja«,	nicken	der	Reihe	nach	Patrick,	Jimmy,	Adrian	und	Mirsad.
Ove	tritt	den	Schnee	von	seinen	Schuhen	ab	und	nickt	grummelnd	zur	Katze,	die	neben	ihm	steht.
»Ja.	Die	Katze	kennst	du	ja	schon.«
Parvanehs	Bauch	ist	so	groß,	dass	sie	wie	eine	Riesenschildkröte	aussieht,	als	sie	sich	in	die	Hocke

hinunterlässt,	mit	einer	Hand	an	den	Stein	gestützt,	mit	der	anderen	an	Patricks	Arm.	Doch	den	Vergleich
mit	der	Riesenschildkröte	behält	Ove	lieber	für	sich.	Es	gibt	schließlich	nettere	Methoden,	sich	das	Leben
zu	nehmen.	Einige	hat	er	ja	bereits	ausprobiert.

»Diese	Pflanze	ist	von	Patrick	und	den	Kindern	und	von	mir«,	sagt	Parvaneh	freundlich	lächelnd	zum
Stein.	Dann	stellt	sie	noch	eine	hin	und	fügt	hinzu:	»Und	die	ist	von	Anita	und	Rune.	Mit	ganz	vielen
Grüßen!«

Als	die	bunte	Gesellschaft	sich	abwendet,	um	zurück	zum	Parkplatz	zu	gehen,	bleibt	Parvaneh	noch
einen	Moment	am	Grabstein	stehen.	Ove	will	wissen,	warum,	doch	sie	antwortet	nur:	»Das	geht	dich	gar
nichts	an!«,	und	lächelt	dabei	auf	diese	Art,	die	in	Ove	das	Bedürfnis	auslöst,	sie	mit	Sachen	zu	bewerfen.
Natürlich	mit	nichts	Hartem.	Aber	symbolisch.

Er	antwortet	mit	einem	Schnauben	in	den	unteren	Tonlagen,	kommt	aber	nach	kurzem	Überlegen	zu	dem
Schluss,	dass	eine	Diskussion	mit	diesen	beiden	schon	von	Anfang	an	eine	völlig	aussichtslose	Sache
wäre.	Also	macht	er	sich	auf	den	Weg	zu	seinem	Saab.

»Gespräch	unter	Frauen«,	sagt	Parvaneh	kurz	und	knapp,	als	sie	schließlich	am	Parkplatz	angelangt	ist
und	auf	dem	Fahrersitz	Platz	nimmt.	Ove	hat	keine	Ahnung,	was	sie	damit	sagen	will,	doch	er	beschließt,
es	dabei	zu	belassen.	Die	Siebenjährige	hilft	der	Dreijährigen	auf	dem	Rücksitz	beim	Anschnallen.
Jimmy,	Mirsad	und	Patrick	haben	sich	währenddessen	in	Adrians	Auto,	das	vor	ihnen	parkt,	gequetscht.
Ein	Toyota.	Kaum	eine	vernünftige	Entscheidung	für	einen	halbwegs	denkenden	Menschen,	hat	Ove
mehrfach	angemerkt,	als	sie	beim	Autohändler	standen.	Aber	wenigstens	kein	Franzose.	Und	Ove	hat	den
Preis	immerhin	noch	um	achttausend	Kronen	gedrückt	und	für	den	Jungen	zusätzliche	Winterreifen
ausgehandelt.	Also	war	das	schon	akzeptabel,	trotz	allem.	Als	Ove	ins	Autohaus	kam,	war	der	Lümmel
gerade	dabei	gewesen,	sich	einen	Hyundai	anzuschauen.	Es	hätte	also	viel	schlimmer	kommen	können.



	
Auf	dem	Heimweg	machen	sie	Stopp	bei	McDonald’s.	Jimmy	und	die	Mädels	sind	begeistert.	Parvaneh
muss	mal	wieder	auf	Toilette.	Vor	allem	deshalb	halten	sie	an.	Als	sie	wieder	zu	Hause	sind,
verabschieden	sie	sich	und	gehen	alle	ihrer	Wege.	Ove,	Mirsad	und	die	Katze	winken	Parvaneh,	Patrick,
Jimmy	und	den	Kindern	zu	und	biegen	an	Oves	Schuppen	um	die	Ecke.

Es	ist	schwer	zu	sagen,	wie	lange	der	würfelförmige	Mann	schon	vor	dem	Reihenhaus	gestanden	und
gewartet	hat.	Möglicherweise	den	ganzen	Vormittag.	Sein	Gesichtsausdruck	ist	der	eines	aufrechten,
zielsicheren	Wachpostens,	der	im	freien	Gelände	Dienst	schiebt.	Als	ob	er	aus	einem	dicken	Baumstamm
geschlagen	wäre	und	die	Minustemperaturen	ihm	nicht	das	Geringste	anhaben	könnten.	Aber	als	Mirsad
um	die	Ecke	biegt	und	der	würfelförmige	Mann	ihn	zu	Gesicht	bekommt,	da	verlagert	er	ganz	kurz	sein
Gewicht	vom	einen	auf	den	anderen	Fuß.

»Hallo«,	sagt	er,	reckt	sich	und	schiebt	sein	Gewicht	zurück	auf	den	ersten	Fuß.
»Hallo,	Papa«,	murmelt	Mirsad	und	bleibt	mit	drei	Metern	Abstand	stehen,	ratlos,	wo	er	mit	seinem

Oberkörper	hinsoll.
	

An	diesem	Abend	sitzt	Ove	bei	Parvaneh	und	Patrick	in	der	Küche	und	isst	mit	ihnen,	während	ein	Vater
und	ein	Sohn	in	Oves	eigener	Küche	in	zwei	verschiedenen	Sprachen	über	Enttäuschungen	und
Erwartungen	und	Männlichkeit	sprechen.	Doch	vor	allem	geht	es	in	ihrem	Gespräch	um	Mut.	Sonja	hätte
es	gefallen,	das	weiß	Ove	sicher.	Aber	er	versucht,	sich	das	Lächeln	zu	verkneifen,	damit	Parvaneh	es
nicht	sehen	kann.

Bevor	die	Siebenjährige	zu	Bett	geht,	drückt	sie	Ove	ein	Papier	in	die	Hand,	auf	dem	»Einladung	zum
Geburtstag«	steht.

Ove	liest	es	sorgfältig,	als	handelte	es	sich	um	einen	notariellen	Schriftsatz	zur	Übertragung	einer
Wohnung.

»So,	so.	Und	da	hast	du	doch	bestimmt	einen	Wunsch?«,	knurrt	er	schließlich.
Die	Siebenjährige	schaut	auf	den	Boden	und	schüttelt	den	Kopf.
»Du	musst	mir	nichts	kaufen.	Ich	wünsche	mir	sowieso	nur	eine	Sache.«
Ove	faltet	die	Einladung	zusammen	und	steckt	sie	in	seine	hintere	Hosentasche.	Stützt	die	Hände

resolut	in	die	Seiten.
»Und	das	wäre?«
»Das	ist	viel	zu	teuer,	sagt	Mama,	es	ist	also	egal«,	antwortet	die	Siebenjährige,	ohne	aufzusehen,	und

schüttelt	wieder	den	Kopf.
Ove	nickt	voller	Verständnis,	wie	ein	Krimineller,	der	einem	anderen	Kriminellen	gerade	mitgeteilt

hat,	dass	ihre	Leitung	abgehört	wird.	Das	Mädchen	und	er	sehen	sich	im	Flur	ganz	genau	um,	um
sicherzugehen,	dass	weder	Mama	noch	Papa	ihre	neugierigen	Ohren	irgendwo	ausgefahren	haben.	Und
dann	beugt	Ove	sich	vor,	und	das	Mädchen	formt	die	Hände	zu	einem	Trichter	um	den	Mund	und	flüstert



ihm	ins	Ohr:
»Ein	iPad.«
Ove	zieht	ein	Gesicht,	als	hätte	sie	»ein	Rwyttsczyckdront«	gesagt.
»Das	ist	eine	Art	Computer.	Für	den	gibt	es	spezielle	Zeichenprogramme.	Für	Kinder!«,	flüstert	sie,

nun	etwas	lauter.
Und	in	ihren	Augen	leuchtet	etwas	auf.
Etwas,	was	Ove	kennt.
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Ein	Mann	namens	Ove	und	das	Ende	einer	Geschichte

Grob	betrachtet	gibt	es	zwei	Arten	von	Menschen.	Die,	die	kapieren,	wie	unglaublich	gut	weiße	Kabel
sind,	und	die,	die	es	nicht	tun.	Jimmy	gehört	zur	ersten	Sorte.	Er	liebt	weiße	Kabel.	Und	weiße	Telefone.
Und	weiße	Bildschirme	mit	Obst	auf	der	Rückseite.	Das	ist	zumindest	die	Quintessenz,	die	Ove	auf	der
Fahrt	in	die	Stadt	aufgeschnappt	hat,	als	Jimmy	pausenlos	von	Dingen	schwärmte,	die	jeder	vernünftige
Mensch	beispiellos	uninteressant	finden	würde,	so	dass	Ove	am	Ende	in	eine	Art	meditativen	Zustand	fiel
und	das	Geplapper	des	übergewichtigen	jungen	Mannes	nur	noch	als	dumpfes	Rauschen	in	seinen	Ohren
wahrnahm.	Ove	hat	es	natürlich	just	in	dem	Moment,	als	der	junge	Mann	mit	einem	großen	Senfbrot	in	der
Hand	auf	den	Beifahrersitz	des	Saabs	niederplumpste,	bereut,	dass	er	Jimmy	um	Hilfe	gebeten	hat.

Es	macht	die	Sache	auch	nicht	besser,	dass	Jimmy,	sobald	sie	den	Laden	betreten,	völlig	planlos
davonschlurft,	um	»sich	die	Kabel	anzuschauen«.	Wenn	man	etwas	geregelt	kriegen	will,	muss	man	es
selbst	in	die	Hand	nehmen,	wie	immer,	ist	Oves	Fazit,	und	er	steuert	den	Tresen	an.	Und	erst	als	Ove	den
jungen	Mann,	der	ihm	die	Notebooks,	die	sie	im	Sortiment	haben,	vorführen	will,	anbrüllt:	»Sind	Sie	denn
komplett	gehirnamputiert!?«,	steht	Jimmy	wieder	neben	ihm.	Doch	er	kommt	nicht	Ove	zu	Hilfe,	sondern
vielmehr	dem	Verkäufer.

»Wir	gehören	zusammen«,	sagt	Jimmy	und	nickt	dem	Verkäufer	zu	mit	einem	Blick,	der	mehr	oder
weniger	wie	ein	heimlicher	Handschlag	bedeuten	soll:	»Keine	Sorge,	ich	bin	einer	von	euch!«

Der	Verkäufer	holt	frustriert	einmal	lang	und	tief	Luft	und	zeigt	auf	Ove.
»Ich	versuche	ihm	nur	zu	helfen,	aber	…«
»Sie	wollen	mir	nur	eine	Menge	MIST	aufschwatzen,	das	tun	Sie!«,	brüllt	Ove	sofort	zurück,	ohne	ihn

zur	Sache	kommen	zu	lassen,	und	droht	mit	einem	Artikel,	den	er	spontan	aus	dem	nächsten	Regal
gegriffen	hat.	Ove	weiß	nicht	recht,	was	es	ist,	aber	es	sieht	aus	wie	eine	Art	weiße	Steckdose	und	fühlt
sich	so	an,	als	tauge	es	dazu,	dem	Verkäufer	an	die	Birne	gepfeffert	zu	werden,	für	den	Fall,	dass	das	nötig
ist.

Der	Verkäufer	sieht	Jimmy	an	und	zuckt	dabei	mit	den	Augen,	was	so	oft	vorkommt,	wenn	Ove	zugegen
ist,	dass	man	eventuell	ein	entsprechendes	Syndrom	nach	ihm	benennen	könnte.

»Er	meint	es	wirklich	nicht	böse,	Mann«,	versucht	Jimmy	es	fröhlich.
»Ich	will	ihm	gerade	ein	MacBook	zeigen,	da	fragt	er	mich,	was	für	ein	Auto	ich	fahre«,	bringt	der

Verkäufer	hervor	und	sieht	wirklich	beleidigt	aus.
»Das	ist	ja	auch	eine	relevante	Frage«,	brummt	Ove	und	nickt	überzeugt	zu	Jimmy	hinüber.
»Ich	habe	gar	kein	Auto!	Weil	ich	es	überflüssig	finde.	Und	zur	Umweltverschmutzung	will	ich	auch



nicht	beitragen!«,	antwortet	der	Verkäufer	in	einer	Tonlage	irgendwo	zwischen	rasender	Wut	und
Kleinkindschmollen.

Ove	sieht	Jimmy	mit	hoffnungsloser	Miene	an,	als	sage	diese	Antwort	alles.
»Mit	diesem	Menschen	kann	man	nicht	vernünftig	reden«,	sagt	er	und	erhofft	sich	offenbar	sofortige

Zustimmung.
Jimmy	legt	dem	Verkäufer	tröstend	die	Hand	auf	die	Schulter	und	ermahnt	Ove	mit	ruhiger	Stimme,

sich	»doch	ein	bisschen	zu	entspannen«.
Ove	hält	völlig	unentspannt	dagegen,	er	sei	»die	Ruhe	selbst!«.	»Wo	hast	du	dich	eigentlich

rumgetrieben?«,	zischt	er	dann.
»Was?	Ich?	Ich	hab	die	neuen	Bildschirme	gecheckt«,	erklärt	Jimmy.
»Willst	du	einen	Bildschirm	kaufen?«,	fragt	Ove	nach.
»Nein«,	erwidert	Jimmy	und	sieht	Ove	an,	als	wäre	die	Frage	völlig	abstrus,	so	wie	Sonja	immer

fragte,	»was	das	denn	damit	zu	tun«	habe,	wenn	Ove	zur	Diskussion	stellte,	ob	sie	wirklich	»noch	ein
Paar	Schuhe«	brauche.

Der	Verkäufer	versucht	abzudrehen	und	sich	aus	dem	Staub	zu	machen,	aber	Ove	stellt	ihm	geschwind
ein	Bein	in	den	Weg,	um	das	zu	verhindern.

»Wohin	wollen	Sie?	Wir	sind	hier	noch	nicht	fertig!«
Der	Verkäufer	sieht	abgrundtief	unglücklich	aus.
Jimmy	klopft	ihm	aufmunternd	auf	den	Rücken.
»Der	Ove	hier	will	eigentlich	nur	ein	iPad	abgreifen,	können	wir	das	klarmachen?«
Der	Verkäufer	sieht	Ove	verkniffen	an.	Dann	Jimmy.	Sieht	hinüber	zum	Tresen,	wo	Ove	noch	vor

kurzem	gestanden	und	geschrien	hat,	dass	er	keinen	»blöden	PC	ohne	Tastatur«	haben	will.	Seufzt	und
fasst	sich	wieder.

»Oookay	…	dann	gehen	wir	wieder	hinüber	zum	Tresen.	Welches	Modell	möchten	Sie	denn?	16,	32
oder	64	Gigabyte?«

Ove	schielt	den	Verkäufer	an,	so	als	solle	der	sich	diese	zufälligen	Zahlen-Buchstaben-Kombinationen
und	erfundenen	Worte	bei	anständigen	Käufern	sparen.

»Es	gibt	unterschiedliche	Versionen	mit	unterschiedlich	starken	Rechenleistungen«,	erläutert	Jimmy
Ove,	als	wäre	er	Übersetzer	beim	Ausländeramt.

»Und	dafür	berechnen	sie	bestimmt	wieder	jede	Menge	extra«,	zischt	Ove	zurück.
Jimmy	nickt	verständnisvoll	und	dreht	sich	zum	Verkäufer	um.
»Ich	glaube,	Ove	möchte	ein	bisschen	mehr	über	die	Unterschiede	zwischen	den	einzelnen	Modellen

wissen.«
Der	Verkäufer	stöhnt.
»Soll	es	denn	das	Übliche	sein	oder	das	3G-Modell?«
Jimmy	dreht	sich	zu	Ove	um.



»Wird	das	Gerät	hauptsächlich	zu	Hause	benutzt,	oder	ist	sie	damit	auch	draußen	unterwegs?«
Als	Antwort	streckt	Ove	seinen	Taschenlampenzeigefinger	in	die	Luft	und	dann	kerzengerade	auf	den

Verkäufer.
»Sie!	Das	BESTE	soll	sie	haben!	Verstanden?«
Der	Verkäufer	tut	etwas	verängstigt	einen	Schritt	zurück.
Jimmy	grinst	ihn	fröhlich	an	und	fährt	seine	massiven	Arme	aus,	als	bereitete	er	sich	auf	eine	innige

Umarmung	vor.
»Mann!	Ove	will	einfach	das	Beste!«
Ein	paar	Minuten	später	greift	Ove	nach	der	Tüte	mit	dem	iPad-Karton,	brummt	etwas	wie

»siebentausendneunhundertfünfundneunzig	Kronen!	Und	nicht	mal	eine	Tastatur	dabei!«,	und	»Räuber	und
Banditen«	mit	deutlicher	Betonung	auf	»Räuber«	und	tritt	gegen	die	Tür.

Jimmy	bleibt	ein	wenig	nachdenklich	zurück	und	betrachtet	mit	gezügelter	Gier	die	Wand	hinter	dem
Verkäufer.

»Wenn	ich	schon	mal	da	bin,	wissen	Sie	…	würde	ich	mir	gern	ein	paar	Kabel	ansehen.«
»Aha.	Was	für	Kabel	denn?«,	seufzt	der	Verkäufer	und	sieht	schon	ziemlich	geschafft	aus.
Jimmy	beugt	sich	vor	und	reibt	sich	vor	Neugier	die	Hände.
»Was	habt	ihr	denn?«
	

Und	so	kommt	es,	dass	die	Siebenjährige	an	diesem	Abend	ein	iPad	von	Ove	bekommt.	Und	von	Jimmy
ein	Kabel.

»Ich	habe	auch	eins.	Bin	voll	zufrieden!«,	erklärt	Jimmy	enthusiastisch	und	zeigt	auf	die	Verpackung.
Die	Siebenjährige	steht	im	Flur	vor	der	Tür	und	sieht	aus,	als	sei	sie	sich	nicht	recht	sicher,	was	sie

sagen	soll,	also	nickt	sie	nur	und	sagt:	»Supertoll	…	danke.«
Jimmy	nickt	aufgeregt.
»Gibt	es	vielleicht	ein	paar	Snacks?«
Die	Siebenjährige	zeigt	ins	Wohnzimmer,	wo	sich	eine	Menge	Leute	tummeln.	In	der	Mitte	steht	eine

Torte,	auf	der	acht	Kerzen	brennen,	die	der	wohlbeleibte	junge	Mann	unmittelbar	ins	Visier	nimmt.	Die
frischgebackene	Achtjährige	steht	noch	immer	im	Flur	und	nestelt	verwundert	am	iPad-Karton.	Als	könnte
sie	es	noch	nicht	glauben,	dass	sie	es	wirklich	in	den	Händen	hält.

Ove	beugt	sich	zu	ihr	hinunter.
»So	habe	ich	mich	immer	gefühlt,	wenn	ich	ein	neues	Auto	gekauft	habe«,	sagt	er	leise.
Sie	schaut	durch	den	Flur,	um	sicherzustellen,	dass	es	keiner	sieht,	dann	lächelt	sie	und	umarmt	ihn

schnell.
»Danke,	Opa«,	flüstert	sie	und	hüpft	in	ihr	Zimmer.
Ove	bleibt	still	im	Flur	zurück	und	piekt	mit	dem	Hausschlüssel	in	die	Schwielen	an	seiner	einen

Handfläche.	Patrick	kommt	auf	seinen	Krücken	angehumpelt	und	verschwindet	im	Zimmer	der



Achtjährigen.	Er	hat	offensichtlich	die	undankbarste	Aufgabe	des	Abends	erhalten:	seine	Tochter	zu
überzeugen,	dass	es	netter	ist,	im	Kleid	ins	Wohnzimmer	zu	kommen	und	mit	einem	Haufen	langweiliger
Leute	Torte	zu	essen,	anstatt	in	ihrem	Zimmer	zu	sitzen,	Popmusik	zu	hören	und	Apps	auf	ihr	neues	iPad
herunterzuladen.	Ove	steht	im	Flur,	hat	die	Jacke	noch	an	und	starrt	nach	unten,	ins	Leere,	wahrscheinlich
bald	zehn	Minuten	lang.

»Alles	in	Ordnung?«
Parvanehs	Stimme	zupft	vorsichtig	an	ihm,	als	erwachte	er	gerade	aus	einem	tiefen	Traum.	Sie	steht	in

der	Tür	zum	Wohnzimmer,	beide	Hände	um	den	kugelrunden	Bauch,	als	würde	sie	ihn	wie	einen	vollen
Wäschekorb	vor	sich	her	balancieren.	Ove	sieht	auf,	sein	Blick	noch	etwas	schwummrig.

»Jajaja,	natürlich.«
»Magst	du	hereinkommen	und	ein	Stück	Torte	essen?«
»Nein	…	nein.	Ich	mag	keine	Torte.	Ich	werde	mit	der	Katze	eine	Runde	drehen.«
Parvanehs	große	braune	Augen	halten	ihn	auf	eine	ganz	durchdringende	Art	und	Weise	fest,	das	tun	sie

in	letzter	Zeit	immer	öfter,	und	immer	bekommt	er	davon	ein	schlechtes	Gewissen.	Als	hätte	sie	einen
siebten	Sinn.

»Okay«,	sagt	sie	schließlich,	aber	klingt	wenig	überzeugt.	»Wollen	wir	morgen	wieder	eine
Übungsfahrt	machen?	Ich	klingle	um	acht	bei	dir«,	schlägt	sie	ihm	vor.

Ove	nickt.
Die	Katze	kommt	in	den	Flur	spaziert,	die	Barthaare	voller	Torte.
»Bist	du	jetzt	fertig?«,	fährt	Ove	sie	an,	und	als	das	Tier	das	zu	bestätigen	scheint,	wirft	Ove	Parvaneh

einen	flüchtigen	Blick	zu,	fummelt	ein	bisschen	an	seinen	Schlüsseln	herum	und	bestätigt	leise:	»Ja,	ja.
Also	morgen	um	acht.«

Das	dichte	Winterdunkel	hat	das	kleine	Reihenhausviertel	bereits	erreicht,	als	Ove	und	die	Katze	auf
den	kleinen	Weg	zwischen	den	Häusern	treten.	Lachen	und	Musik	vom	Geburtstagsfest	legen	sich	wie	ein
breiter,	wärmender	Teppich	auf	die	Fassaden.	Sonja	hätte	es	gefallen,	denkt	Ove.	Sie	hätte	es	geliebt	zu
sehen,	wie	sich	diese	Siedlung	gerade	wandelt,	mit	dieser	verrückten,	schwangeren	Ausländerin	und	ihrer
völlig	unkontrollierbaren	Familie.	Sie	hätte	viel	zu	lachen	gehabt.	Und,	Gott,	wie	sehr	Ove	dieses	Lachen
vermisst.

Er	geht	mit	der	Katze	an	seiner	Seite	hinauf	zum	Parkplatz.	Tritt	zur	Kontrolle	gegen	die	Schilder.
Überprüft	die	Garagentorschlösser.	Dreht	eine	Runde	hinunter	zum	Gästeparkplatz	und	wieder	zurück.
Schaut	nach	dem	Wertstoffraum.	Als	sie	zurück	zu	den	Häusern	kommen	und	auf	Höhe	von	Oves	Schuppen
sind,	sieht	Ove	etwas,	was	sich	am	letzten	Haus	auf	Parvanehs	und	Patricks	Straßenseite	bewegt.	Zuerst
denkt	Ove,	es	sei	einer	der	Gäste,	aber	schnell	sieht	er,	dass	die	Figur	am	Schuppen	des	Hauses	dieser
Müllsortierfamilie	herumlungert,	wo	alles	dunkel	ist.	Die	sind,	soviel	Ove	weiß,	noch	immer	in	Thailand.
Er	blinzelt,	um	sicherzugehen,	dass	ihm	die	Schatten	im	Schnee	bei	der	Dunkelheit	nicht	einen	Streich
spielen,	und	ein	paar	Sekunden	lang	sieht	er	so	gut	wie	nichts.	Aber	dann,	als	er	schon	zugeben	will,	dass



seine	Augen	auch	nicht	mehr	das	sind,	was	sie	einmal	waren,	taucht	diese	Gestalt	wieder	auf.	Und	hinter
ihr	zwei	weitere.	Und	dann	erklingt	das	unverkennbare	Geräusch,	wenn	jemand	mit	einem	Hammer	eine
Fensterscheibe,	die	mit	Isolierband	geschützt	ist,	aufbricht.	So	wie	man	es	macht,	wenn	man	ein	kaputtes
Glas	austauscht	und	das	Klirren	vermeiden	will.	Ove	kennt	dieses	Geräusch	genau,	denn	das	hat	er	bei
der	Eisenbahn	lernen	müssen,	wenn	in	den	Waggons	Scheiben	kaputt	waren	und	herausgeholt	werden
mussten.	Da	konnte	man	sich	leicht	in	die	Finger	schneiden.

»Hallo?	Was	machen	Sie	da?«,	ruft	er	durch	die	Dunkelheit
Die	Gestalten	hinten	am	Haus	halten	inne.	Ove	hört	Stimmen.
»Lassen	Sie	das!«,	ruft	er	und	beginnt,	auf	sie	zuzurennen.
Er	sieht,	dass	einer	von	denen	auf	ihn	zuläuft,	und	einen	hört	er	etwas	rufen.	Ove	läuft	schneller	und

kommt	wie	eine	lebende	Mauer	auf	sie	zu.	Er	denkt	noch,	dass	er	etwas	aus	dem	Schuppen	hätte
mitnehmen	sollen,	mit	dem	man	zuschlagen	kann,	aber	jetzt	ist	es	zu	spät.	Im	Augenwinkel	bemerkt	er,
dass	einer	von	denen	etwas	Längliches	in	der	Hand	hält,	deshalb	nimmt	sich	Ove	vor,	diesen	Schurken	als
Allerersten	umzuhauen.

Beim	ersten	Stich	in	die	Brust	denkt	er	tatsächlich,	dass	einer	der	Typen	ihn	von	hinten	attackiert	und
ihm	einen	Faustschlag	in	den	Rücken	verpasst	hat.	Doch	dann	sticht	es	wieder,	schlimmer	als	je	zuvor,	so
als	würde	ihn	jemand	mit	einem	Schwert	aufspießen	und	es	systematisch	durch	seinen	Körper	schieben
und	an	den	Fußsohlen	wieder	hinaus.	Ove	ringt	nach	Luft,	doch	er	bekommt	keine	mehr.	Als	er	den
nächsten	Schritt	machen	will,	kippt	er	um,	fällt	mit	vollem	Gewicht	der	Länge	nach	in	den	Schnee.	Spürt
benommen	den	dumpfen	Schmerz,	als	das	Eis	seine	Wange	aufschürft,	und	spürt,	wie	jemand	die
Innenseite	seiner	Brust	umschließt	wie	eine	große,	erbarmungslose	Faust.	So	wie	man	eine
Aluminiumdose	in	der	Hand	zerquetscht.

Ove	hört	noch,	wie	die	Einbrecher	durch	den	Schnee	davonrennen,	und	schließt	daraus,	dass	sie	die
Flucht	ergreifen.	Er	weiß	nicht,	wie	viele	Sekunden	noch	vergehen,	doch	der	Schmerz	in	seinem	Kopf,	als
er	das	Gefühl	hat,	es	explodierte	eine	ganze	Serie	von	Leuchtstoffröhren	in	einem	Regen	aus	Glas	und
Stahl,	ist	unerträglich.	Er	will	schreien,	doch	in	seiner	Brust	ist	kein	Sauerstoff	mehr.	Ganz	entfernt	hört	er
durch	den	ohrenbetäubenden	Lärm,	den	das	pulsierende	Blut	in	seinen	Ohren	verursacht,	Parvanehs
Stimme.	Er	nimmt	ihre	unsicheren	Schritte	wahr,	als	sie	mit	ihrem	unproportionierten	Körper	auf	diesen
kleinen	Füßen	durch	den	Schnee	halb	stolpert,	halb	schlittert.	Das	Letzte,	was	Ove	denken	kann,	ist,	dass
sie	ihm	versprechen	muss,	dass	sie	den	Notarztwagen	nicht	vor	die	Häuser	fahren	lässt.

	
Autoverkehr	ist	im	Wohngebiet	nämlich	verboten.
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Ein	Mann	namens	Ove	und	der	Tod

Der	Tod	ist	eine	sonderbare	Angelegenheit.	Die	Menschen	verbringen	ihr	ganzes	Leben,	als	ob	es	ihn	gar
nicht	gäbe,	und	doch	ist	er	meistens	einer	der	wichtigsten	Gründe,	um	überhaupt	zu	leben.	Einigen	von	uns
wird	die	Existenz	des	Todes	schon	frühzeitig	bewusst,	so	dass	sie	intensiver,	hartnäckiger	oder	verrückter
leben.	Einige	brauchen	seine	ständige	Gegenwart,	um	überhaupt	zu	verstehen,	was	das	Gegenteil	ist.
Andere	sind	so	sehr	beschäftigt	mit	ihm,	dass	sie	schon	im	Wartezimmer	sitzen,	lange	bevor	er	seine
Ankunft	überhaupt	angekündigt	hat.	Wir	fürchten	den	Tod,	doch	die	eigentliche	Angst	vieler	Menschen	ist
die,	dass	er	jemand	anderen	trifft.	Die	größte	Angst	ist	immer	die,	dass	der	Tod	uns	stehenlässt.	Und	wir
einsam	und	allein	zurückbleiben.

Die	Leute	sagten	über	Ove	immer,	dass	er	»verbittert«	sei.	Aber	das	war	er	verdammt	nochmal	gar
nicht.	Er	lief	eben	nicht	ständig	mit	einem	Grinsen	im	Gesicht	herum.	Sollte	man	deshalb	gleich	wie	ein
Krimineller	behandelt	werden?	Ove	war	nicht	der	Meinung.

Aber	es	gibt	etwas,	was	in	einem	Mann	zerbricht,	wenn	er	den	einzigen	Menschen,	der	ihn	jemals
verstanden	hat,	zu	Grabe	tragen	muss.	Diese	Art	Wunden	heilt	keine	Zeit.

Und	mit	der	Zeit	ist	es	auch	so	eine	Sache.	Die	meisten	von	uns	leben	nur	für	die	Zeit,	die	noch	vor
ihnen	liegt.	In	ein	paar	Tagen,	ein	paar	Wochen,	ein	paar	Jahren.	Einer	der	schmerzhaftesten	Momente	in
einem	Menschenleben	ist	vermutlich	der,	in	dem	man	einsieht,	dass	man	im	gegenwärtigen	Alter
wahrscheinlich	auf	mehr	Jahre	zurückblicken	als	vorausschauen	kann.	Und	wenn	nicht	mehr	so	viel	Zeit
bleibt,	dann	muss	man	andere	Dinge	finden,	für	die	es	sich	lohnt	zu	leben.	Vielleicht	Erinnerungen.
Nachmittage	im	Sonnenschein	mit	jemandem,	dessen	Hand	man	hält.	Der	Duft	der	jungen	Knospen	in	den
Blumenbeeten.	Sonntage	im	Café.	Vielleicht	Enkelchen.	Man	findet	einen	Weg,	für	die	Zukunft	von	jemand
anderem	zu	leben.	Und	es	war	nicht	so,	dass	Ove	auch	starb,	als	Sonja	ihn	verließ.	Er	hörte	nur	auf	zu
leben.

Trauer	ist	etwas	Sonderbares.
	

Als	das	Personal	im	Krankenhaus	Parvaneh	den	Zugang	zu	Oves	Operationssaal	verweigert,	sind	Patrick,
Jimmy,	Anders,	Adrian,	Mirsad	und	vier	Krankenschwestern	nötig,	um	die	wild	um	sich	Schlagende	unter
Kontrolle	zu	bringen.	Als	ein	Arzt	sie	bittet,	doch	daran	zu	denken,	dass	sie	hochschwanger	sei,	und	sie
auffordert,	sich	zu	setzen	und	»sich	zu	beruhigen«,	kippt	Parvaneh	ihm	eine	der	Holzbänke	im
Wartezimmer	auf	den	Fuß.	Und	als	ein	anderer	Arzt	durch	die	Tür	kommt	und	mit	klinisch	neutralem
Gesichtsausdruck	kurz	angebunden	mitteilt,	dass	»sie	sich	auf	das	Schlimmste	gefasst	machen	sollten«,	da



brüllt	sie	hemmungslos	durch	den	ganzen	Raum	und	sinkt	wie	eine	kaputtgeschlagene	Porzellanvase	auf
dem	Boden	zusammen,	das	Gesicht	in	den	Händen	begraben.

Liebe	ist	etwas	Sonderbares.	Sie	überkommt	einen	völlig	überraschend.
	

Es	ist	halb	vier	Uhr	morgens,	als	eine	Krankenschwester	kommt,	um	sie	zu	holen.	Parvaneh	hat	sich
geweigert,	das	Wartezimmer	zu	verlassen,	obwohl	jeder	Mensch,	der	in	der	Nähe	gewesen	ist,	sich	Mühe
gegeben	hat,	sie	dazu	zu	bewegen.	Na	ja,	Patrick	natürlich	nicht,	er	kennt	sie	eben.	Aber	die	anderen,	die,
die	sie	nicht	oft	genug	so	wütend	erlebt	haben,	um	zu	wissen,	dass	sie	es	bei	ihr	nicht	mit	einer	Frau	zu	tun
haben,	die	sich	ungestraft	herumkommandieren	lässt,	ob	nun	schwanger	oder	nicht.	Ihre	Haare	sind	ein
einziger	Strubbelkopf,	die	Augen	blutunterlaufen	und	umzingelt	von	Spuren	getrockneter	Tränen	und
Wimperntusche.	Als	sie	das	kleine	Zimmer	am	Ende	des	Gangs	betritt,	sieht	sie	auf	den	ersten	Blick	so
schwach	aus,	dass	die	Krankenschwester	angerannt	kommt,	um	zu	verhindern,	dass	die	schwangere	Frau
auf	der	Schwelle	mit	einem	Schlag	kollabiert.	Parvaneh	hält	sich	im	Türrahmen	fest,	holt	einmal	tief	Luft,
lächelt	die	Schwester	unglaublich	kraftlos	an	und	versichert,	dass	sie	»in	Ordnung«	sei.	Sie	macht	einen
Schritt	ins	Krankenzimmer	und	bleibt	dann	eine	Sekunde	lang	stehen,	als	versuche	sie	gerade	zum	ersten
Mal	in	dieser	Nacht,	die	Tragweite	dessen,	was	geschehen	ist,	zu	begreifen.

Dann	geht	sie	vor	an	Oves	Bett,	stellt	sich	neben	ihn,	frische	Tränen	in	den	Augen,	und	schlägt	voller
Wut	beide	Handflächen	auf	Oves	Arm.

»Du	MISTKERL!«,	ruft	sie	pausenlos	und	schlägt	immer	härter	auf	ihn	ein.	»Du	gehst	NICHT	einfach
und	stirbst	mir	weg,	ist	das	klar!?«,	schreit	sie	ihn	an.

Oves	Finger	bewegen	sich	müde,	und	sie	nimmt	sie	mit	beiden	Händen	und	legt	ihre	Stirn	in	seine
Handfläche	und	beginnt	wieder	zu	weinen.

»Jetzt	kannst	du	dich	wirklich	ein	bisschen	zusammenreißen,	gute	Frau«,	flüstert	Ove	heiser.
Sie	haut	ihm	wieder	auf	den	Arm.	Da	beschließt	er,	für	einen	Moment	lieber	den	Mund	zu	halten.	Aber

als	sie	da	sitzen	bleibt,	mit	seiner	Hand	in	ihrer	und	auf	dem	Stuhl	immer	mehr	in	sich	zusammensinkt	mit
dieser	Mischung	aus	Ärger,	Mitgefühl	und	blanker	Angst	in	diesen	großen,	braunen	Augen,	da	hebt	er
seine	andere	Hand	und	streicht	ihr	übers	Haar.	Er	hat	Schläuche	in	der	Nase,	und	sein	Brustkorb	bewegt
sich	angestrengt	unter	der	Bettdecke.	Als	sei	jeder	Atemzug	ein	einziger	langer	Schmerz.	Die	Worte
kommen	wie	Zischlaute	heraus.

»Du	hast	diese	Kerle	mit	dem	Notarztwagen	hoffentlich	nicht	ins	Wohngebiet	fahren	lassen?«
Es	dauert	vierzig	Minuten,	bis	eine	der	Krankenschwestern	sich	schließlich	traut,	den	Kopf	wieder	ins

Zimmer	zu	stecken.	Etwas	später	kommt	ein	bebrillter	junger	Arzt	in	Kunststoffclogs	ins	Zimmer,	der	in
Oves	Augen	einen	sehr	steifen	Eindruck	macht,	und	stellt	sich	träge	neben	das	Bett.	Er	sieht	in	seine
Unterlagen.

»Parr	…	man?«,	brummt	er	und	sieht	Parvaneh	irritiert	an.
»Parvaneh«,	korrigiert	sie	ihn.



»Sie	sind	als	 nächste	Angehörige 	aufgeführt«,	sagt	der	Arzt	und	betrachtet	zuerst	die	offensichtlich
iranische	30-jährige	Frau	auf	dem	Stuhl	und	dann	den	offensichtlich	uniranischen	59-jährigen	Mann	im
Bett.

Als	keiner	von	ihnen	den	Versuch	unternimmt,	diese	Angabe	zu	erläutern,	zumindest	nicht	mehr,	als
dass	Parvaneh	Ove	anstupst	und	grinst,	»Ohhh!	nächste	Angehörige«,	und	Ove	brummt,	»Klappe«,	seufzt
der	Arzt	und	fährt	fort.

»Herr	Svensson,	Sie	haben	einen	Herzfehler	…«,	beginnt	er	sehr	neutral	und	spuckt	dann	eine	Reihe
von	Wörtern	aus,	die	kein	Mensch	mit	weniger	als	zehn	Jahren	Medizinstudium	oder	einem	höchst
ungesunden	Verhältnis	zu	Krankenhausserien	verstehen	kann.

Als	Parvaneh	ihn	ansieht	wie	eine	ganze	Zeile	Frage-	und	Ausrufezeichen,	seufzt	der	Arzt	erneut,	auf
diese	Art,	wie	es	junge	Ärzte	mit	Brille	und	Kunststoffclogs	und	dieser	stocksteifen	Art	öfters	tun,	wenn
sie	dauernd	mit	Leuten	konfrontiert	werden,	die	nicht	einmal	über	die	grundlegenden	Fähigkeiten
verfügen,	um	eine	Arztausbildung	zu	machen,	bevor	sie	ein	Krankenhaus	betreten.

»Sein	Herz	ist	zu	groß«,	teilt	der	Arzt	ganz	direkt	mit.
Da	schaut	Parvaneh	ihn	sehr	lange	an.	Und	dann	sieht	sie	sehr	skeptisch	zu	Ove	im	Bett	hinüber.	Und

dann	schaut	sie	wieder	den	Arzt	an,	als	würde	sie	darauf	warten,	dass	er	eine	entschuldigende
Armbewegung	macht	und	anfängt	mit	den	Fingern	zu	schnipsen	und	zu	rufen:	»April,	April!«

Aber	als	das	nicht	passiert,	beginnt	sie	zu	lachen.	Erst	hört	es	sich	mehr	wie	ein	Prusten	an,	dann,	als
versuche	sie	ein	Niesen	zu	unterdrücken,	doch	bald	geht	es	in	ein	langanhaltendes,	glucksendes	Gelächter
über.	Sie	hält	sich	an	der	Bettkante	fest	und	wedelt	mit	der	Handfläche	vor	ihrem	Körper	hin	und	her,	als
ob	die	fächernde	Bewegung	das	Lachen	vertreiben	könnte,	doch	vergeblich.	Schließlich	wird	daraus	eine
einzige,	endlose	Lachsalve,	die	den	ganzen	Raum	einnimmt	und	die	Krankenschwestern	im	Flur	derart
irritiert,	dass	diese	besorgt	zur	Tür	hereinschauen	und	fragen,	»was	hier	drinnen	eigentlich	los«	sei.

»Sehen	Sie,	was	man	hier	aushalten	muss?	Na?«,	keift	Ove	müde	den	Arzt	an	und	verdreht	die	Augen,
während	Parvaneh	ihr	Gesicht	und	ihre	nicht	zu	stoppenden	Lachanfälle	in	einem	der	Kopfkissen	vergräbt.

Der	Arzt	macht	ein	Gesicht,	als	hätte	es	für	solche	Situationen	an	der	Uni	kein	Seminar	gegeben,	also
räuspert	er	sich	schließlich	lautstark	und	stampft	kurz	mit	dem	Fuß	auf	den	Boden,	um	ihnen	beiden	seine
Autorität	in	Erinnerung	zu	rufen.	Das	hilft	natürlich	nur	wenig,	aber	irgendwann	sammelt	sich	Parvaneh
immerhin	so,	dass	sie	am	Ende	Luft	holen	und	sagen	kann:	»Ove	hat	ein	zu	großes	Herz,	ich	steeerbe	vor
Lachen!«

»Ich	bin	hier	verdammt	nochmal	derjenige,	der	stirbt!«,	hält	Ove	dagegen.
Parvaneh	schüttelt	den	Kopf	und	lächelt	den	Arzt	herzlich	an.
»Ist	das	alles?«
Der	Arzt	klappt	resigniert	seine	Unterlagen	zu.
»Wenn	er	seine	Medikamente	einnimmt,	können	wir	die	Lage	unter	Kontrolle	halten.	Doch	niemand

weiß,	wie	sich	das	entwickelt.	Es	kann	noch	ein	paar	Monate	gutgehen	oder	sogar	Jahre.«



Parvaneh	winkt	ab.
»Dann	muss	man	sich	wirklich	keine	Gedanken	machen.	Ove	ist	ja	offensichtlich

GROTTENSCHLECHT	im	Sterben!«
Und	das	nimmt	Ove	ihr	richtig	übel.
	

Vier	Tage	später	humpelt	Ove	wieder	durch	den	Schnee	zu	seinem	Haus.	An	einer	Seite	stützt	ihn
Parvaneh,	auf	der	anderen	Patrick.	Einer,	der	an	Krücken	geht,	und	eine,	die	hochschwanger	ist,
wunderbare	Hilfe,	denkt	er	sich.	Aber	er	verkneift	es	sich,	das	laut	zu	sagen,	schließlich	hat	sich
Parvaneh	vor	ein	paar	Minuten	schon	schrecklich	aufgeregt,	als	Ove	sie	den	Saab	nicht	rückwärts
zwischen	die	Häuser	einparken	ließ.	»ICH	WEISS	ES,	Ove!	Okay!?	Ich	WEISS	ES!	Wenn	du	es	noch
einmal	sagst,	dann	schwöre	ich	bei	Gott,	dass	ich	dein	blödes	Schild	in	Flammen	aufgehen	lasse!«,	hat	sie
ihn	angeschrien.	Was	aus	Oves	Sicht	gelinde	gesagt	etwas	unnötig	dramatisch	war.

Der	Schnee	knirscht	unter	seinen	Schuhsohlen.	Im	Fenster	brennt	Licht.	Die	Katze	sitzt	vor	der	Haustür
und	wartet.	Auf	dem	Küchentisch	liegen	Kinderbilder.

»Die	Mädchen	haben	für	dich	gemalt«,	sagt	Parvaneh	und	legt	seinen	Zweitschlüssel	in	den	Korb
neben	dem	Telefon.

Als	sie	bemerkt,	dass	Oves	Blick	zu	einem	Bild	und	dort	über	die	Buchstaben	gleitet,	die	ganz	unten	in
der	einen	Ecke	stehen,	wird	sie	etwas	verlegen.

»Sie	…	entschuldige,	Ove,	denk	einfach	nicht	darüber	nach,	was	sie	da	geschrieben	haben!	Du	weißt
doch,	wie	Kinder	sind.	Mein	Vater	ist	noch	im	Iran	gestorben.	Sie	haben	nie	einen	…	du	weißt	schon	…«

Ove	nimmt	keine	Notiz	von	ihr,	nimmt	nur	die	Zeichnungen	in	die	Hand	und	geht	hinüber	zum
Schubladenschrank.

»Sie	können	zu	mir	doch	sagen,	was	sie	wollen.	Das	kann	dir	doch	egal	sein.«
Und	dann	hängt	er	ein	Blatt	nach	dem	anderen	an	den	Kühlschrank.	Das,	auf	dem	»Für	Opa«	steht,	ganz

nach	oben.	Er	versucht,	das	Lächeln	zu	unterdrücken.	Was	ihm	nicht	besonders	gelingt.
»Hör	auf	zu	grinsen	und	setz	Kaffee	auf.	Ich	gehe	hoch	auf	den	Dachboden	und	hole	die

Umzugskartons«,	brummt	Ove	und	humpelt	die	Treppe	hinauf.
An	diesem	Abend	helfen	ihm	Parvaneh	und	die	Mädchen,	im	Haus	aufzuräumen.	Sie	wickeln	alle

Dinge,	die	Sonja	gehörten,	in	Zeitungspapier	ein	und	packen	ihre	Kleider	vorsichtig	in	die	Kartons.	Eine
Erinnerung	nach	der	anderen.	Und	gegen	halb	zehn,	als	alles	eingepackt	ist	und	die	Mädchen	mit
Druckerschwärze	an	den	Fingerspitzen	und	Schokoladeneisspuren	am	Mund	auf	Oves	Sofa	eingeschlafen
sind,	da	krallt	Parvaneh	ihre	Hand	mit	einem	Mal	fest	in	Oves	Unterarm	wie	ein	rücksichtsloses	Stück
Metall.	Und	als	Ove	»Aua«	brüllt,	brüllt	sie	»KSCH!«	zurück.

Und	dann	müssen	sie	wieder	ins	Krankenhaus.
	

Diesmal	wird	es	ein	Junge.



Ein	Mann	namens	Ove	und	ein	Epilog

Das	Leben	ist	etwas	Sonderbares.
	

Aus	dem	Winter	wird	Frühling,	und	Parvaneh	besteht	ihre	Führerscheinprüfung.	Ove	bringt	Adrian	bei,
wie	man	Reifen	wechselt.	Schlimm	genug,	dass	der	Lümmel	einen	Toyota	fährt,	aber	das	sollte	er	doch
verdammt	nochmal	auf	jeden	Fall	können,	wenn	er	im	Leben	anständig	vorankommen	will,	erklärt	Ove
Sonja,	als	er	sie	an	einem	Sonntag	im	April	besucht.	Dann	zeigt	er	ihr	Fotos	von	Parvanehs	kleinem
Spross.	Vier	Monate	alt	und	proper	wie	ein	Robbenbaby.	Patrick	hat	versucht,	Ove	so	eine	Mobilkamera
aufzuschwatzen,	doch	der	traut	der	Sache	nicht.	Also	läuft	er	stattdessen	mit	einem	dicken	Stapel
Papierbilder	in	seiner	Geldbörse	herum,	der	mit	dem	Gummiband.	Und	zeigt	die	Bilder	allen,	die	ihm
über	den	Weg	laufen.	Sogar	den	Verkäufern	im	Blumenladen.

	
Aus	dem	Frühling	wird	Sommer,	und	als	der	Herbst	kommt,	ist	diese	Journalistenfrau	Lena,	die	immer	in
der	zu	großen	Jacke	herumläuft,	bei	Anders,	diesem	Spinner	mit	dem	Audi,	eingezogen.	Ove	fährt	den
Umzugswagen.	Er	vertraut	ja	keineswegs	darauf,	dass	diese	Pfuscher	zwischen	den	Häusern	so	vernünftig
rückwärts	einparken	können,	dass	sie	seinen	Briefkasten	nicht	umnieten,	also	kann	er	genauso	gut	selbst
fahren.	Diese	Lena	glaubt	natürlich	nicht	an	die	»Institution	Ehe«,	erzählt	Ove	naserümpfend,	was	verrät,
dass	es	in	der	Nachbarschaft	darüber	Diskussionen	gab,	aber	im	Frühling	darauf	steht	er	doch	mit	einer
Einladungskarte	zu	einer	Hochzeit	an	Sonjas	Grab.

	
Mirsad	trägt	einen	schwarzen	Anzug	und	zittert	so	dermaßen	vor	Nervosität,	dass	Parvaneh	ihm	einen
Tequila	verabreicht,	bevor	sie	ins	Rathaus	gehen.	Jimmy	steht	schon	drinnen	und	wartet.	Ove	ist	sein
Trauzeuge.	Hat	einen	neuen	Anzug	gekauft.	Das	Fest	steigt	in	Amels	Café.	Der	würfelförmige	Mann
versucht	dreimal,	eine	Rede	zu	halten,	doch	hat	solch	einen	Frosch	im	Hals,	dass	er	kaum	mehr	als	ein
paar	gestotterte	Worte	hervorbringt.	Aber	er	benennt	ein	Sandwich	im	Café	nach	Jimmy,	und	Jimmy	sagt,
dies	sei	das	großartigste	Geschenk,	das	ihm	jemals	jemand	gemacht	habe.	Er	bleibt	mit	Mirsad	im	Haus
seiner	Mutter	wohnen.	Im	Jahr	darauf	adoptieren	sie	ein	kleines	Mädchen.	Jimmy	nimmt	sie	jeden
Nachmittag	mit	zu	Anita	und	Rune	zum	Kaffeetrinken,	jeden	Tag	Punkt	drei.	Ausnahmslos.

Runes	Zustand	verbessert	sich	nicht	mehr.	Zeitweise	vergehen	ganze	Tage,	in	denen	er	kaum
ansprechbar	ist.	Aber	jedes	Mal,	wenn	dieses	kleine	Mädchen	durch	die	Tür	ihres	Hauses	gesprungen
kommt	und	die	Arme	nach	Anita	ausstreckt,	dann	geht	ein	strahlendes	Lächeln	über	sein	ganzes	Gesicht.
Ausnahmslos.



	
Um	die	kleine	Reihenhaussiedlung	herum	werden	noch	mehr	Häuser	gebaut.	In	nur	ein	paar	Jahren	wird
aus	dem	abgelegenen	Nest	ein	neuer	Stadtteil.	Patricks	Kompetenz	in	Sachen	Fensteröffnen	und	IKEA-
Kommoden-Zusammenschrauben	verbessert	sich	dadurch	freilich	nicht	wesentlich,	doch	eines	Morgens
taucht	er	mit	zwei	anderen,	gleichaltrigen	Männern	an	Oves	Haustür	auf,	die	das	offenbar	ebenso	wenig
beherrschen	wie	er.	Ihre	Häuser	stehen	im	angrenzenden	Wohngebiet,	erklären	sie.	Sie	renovierten	gerade
und	seien	bei	einer	Innenwand	auf	Probleme	mit	den	Holzbalken	gestoßen.	Wüssten	nicht,	was	man	da
machen	könne.	Ove	weiß	es	natürlich.	Also	brummt	er	etwas,	was	verdächtig	wie	»Pfuscher«	klingt,	und
geht	hin	und	zeigt	es	ihnen.	Am	nächsten	Tag	taucht	ein	anderer	neuer	Nachbar	auf.	Und	dann	noch	einer.
Und	dann	noch	einer.	Ein	paar	Monate	später	hat	Ove	mal	das	eine,	mal	das	andere	repariert	und	dabei
fast	jedes	Haus	im	Umkreis	besucht.	Natürlich	flucht	er	nach	wie	vor	jedes	Mal	über	die	völlige
Unfähigkeit	der	Leute.	Aber	als	er	allein	an	Sonjas	Grab	steht,	brummt	er	einmal	mürrisch,	dass	es	»im
Grunde	nett	ist,	tagsüber	etwas	zu	tun	zu	haben,	das	ist	schon	so«.

	
Parvanehs	Töchter	feiern	ihre	Geburtstage,	und	ehe	man	sich	versieht,	ist	aus	der	Dreijährigen	eine
Sechsjährige	geworden.	So	wie	es	die	Dreijährigen	einfach	tun,	ohne	mit	der	Wimper	zu	zucken.	Ove
begleitet	sie	an	ihrem	ersten	Schultag.	Sie	bringt	ihm	bei,	wie	man	Smileys	in	SMS	schreibt,	und	sie	muss
ihm	versprechen,	Patrick	nie	zu	verraten,	dass	Ove	sich	ein	Handy	zugelegt	hat.	Die	Achtjährige,	die
ebenso	respektlos	eine	Zehnjährige	geworden	ist,	feiert	ihre	erste	Pyjamaparty.	Ihr	kleiner	Bruder	verteilt
seine	Spielsachen	überall	in	Oves	Küche.	Ove	baut	ihm	ein	Planschbecken	auf	seiner	Terrasse,	aber	wenn
jemand	dazu	Planschbecken	sagt,	zischt	Ove	zurück,	dass	das	»verdammt	nochmal	ein	Pool«	sei.	Anders
wird	als	Vorsitzender	des	Eigentümervereins	wiedergewählt.	Parvaneh	kauft	einen	neuen	Rasenmäher	für
die	Rasenfläche	hinter	den	Häusern.

Die	Sommermonate	werden	zu	Herbstmonaten	und	die	Herbstmonate	zu	Wintermonaten,	und	an	einem
klirrend	kalten	Sonntagmorgen	im	November,	fast	auf	den	Tag	genau	vier	Jahre,	nachdem	Parvaneh	und
Patrick	zum	ersten	Mal	ihren	Anhänger	rückwärts	in	Oves	Briefkasten	gesetzt	haben,	erwacht	Parvaneh
davon,	dass	sie	meint,	jemand	hätte	ihr	gerade	eine	eiskalte	Hand	auf	die	Stirn	gelegt.	Sie	steht	auf,	sieht
aus	dem	Schlafzimmerfenster,	schaut	auf	die	Uhr.	Es	ist	Viertel	nach	acht.	Vor	Oves	Haus	ist	nicht
geschippt.

In	Morgenmantel	und	Hausschuhen	rennt	sie	über	den	kleinen	Weg	und	schreit	seinen	Namen.	Schließt
die	Haustür	mit	dem	Zweitschlüssel	auf,	den	er	ihr	gegeben	hat,	rauscht	vor	ins	Wohnzimmer,	stolpert
dann	in	ihren	nassen	Schuhen	die	Treppe	hinauf.	Ihr	Herz	steht	fast	still,	als	sie	sich	in	sein	Schlafzimmer
vortastet.

Ove	sieht	aus,	als	würde	er	einfach	tief	und	fest	schlafen.	Nie	hat	sie	seine	Gesichtszüge	so	friedlich
gesehen.	Die	Katze	liegt	an	seiner	Seite	und	hat	ihren	kleinen	Kopf	vorsichtig	in	seine	Hand	vergraben.
Als	sie	Parvaneh	erblickt,	steht	sie	langsam,	ganz	langsam	auf,	als	würde	sie	erst	in	dem	Moment	das,



was	geschehen	ist,	endgültig	akzeptieren,	und	setzt	sich	auf	ihren	Schoß.	Gemeinsam	sitzen	sie	auf	der
Bettkante,	und	Parvaneh	streichelt	Ove	über	seine	dünnen	Haarbüschel,	bis	die	Sanitäter	ihr	mit
einfühlsamen	Worten	und	vorsichtigen	Bewegungen	beibringen,	dass	sie	den	Körper	jetzt	wegtragen
müssten.	Dann	beugt	sie	sich	zu	ihm	vor	und	flüstert	ihm	ins	Ohr:	»Sag	Sonja,	mit	Dank	von	uns	zurück.«
Dann	nimmt	sie	vom	Nachttisch	den	großen	Umschlag,	auf	dem	mit	der	Hand	»Für	Parvaneh«	geschrieben
steht,	und	geht	die	Treppe	hinunter.

Darin	befinden	sich	Unmengen	Unterlagen	und	Dokumente,	Originalbaupläne	vom	Haus,	die
Gebrauchsanweisung	vom	Videogerät	und	das	Servicebuch	vom	Saab.	Die	Kontonummer	bei	der	Bank
und	die	Versicherungspolicen.	Die	Telefonnummer	eines	Rechtsanwalts,	an	den	Ove	»alles	Wichtige
übergeben	hat«.	Ein	komplettes	Leben	in	einem	Bündel,	damit	man	es	einfach	und	praktisch	abheften	kann.
Der	Abschluss	einer	Existenz.	Ganz	oben	liegt	ein	Brief	an	sie.	Sie	sitzt	am	Küchentisch	und	öffnet	ihn.
Lang	ist	er	nicht.	Als	ob	Ove	geahnt	hätte,	dass	er	sowieso	von	ihren	Tränen	überschwemmt	wird,	bevor
sie	zu	Ende	gelesen	hat.

Adrian	soll	den	Saab	bekommen.	Um	alles	andere	kümmerst	Du	Dich.	Hausschlüssel	hast	Du
bereits.	Die	Katze	frisst	zweimal	am	Tag	Thunfisch	und	will	ihr	Geschäft	nicht	bei	fremden
Leuten	erledigen.	Respektier	das	bitte.	Bei	einem	Rechtsanwalt	in	der	Stadt	liegen	die
Bankunterlagen	und	alles	Weitere.	Es	gibt	ein	Konto,	auf	dem	11563013	Kronen	und	67	Öre
liegen.	Von	Sonjas	Vater.	Der	alte	Mann	hatte	Aktien.	Und	war	so	ein	Geizhals.	Sonja	und
ich	konnten	uns	nie	entscheiden,	was	wir	damit	machen	sollten.	Deine	Kinder	sollen	eine
Million	Kronen	bekommen,	wenn	sie	18	werden,	und	Jimmys	und	Mirsads	Mädel	auch.	Der
Rest	gehört	Dir.	Nur	lass	bloß	nicht	Patrick	an	das	Geld.	Sonja	hätte	Dich	gemocht.	Lass	die
verfluchten	neuen	Nachbarn	nicht	mit	dem	Auto	durchs	Viertel	fahren.
/Ove

Ganz	unten	hat	er	in	Großbuchstaben	auf	das	Papier	geschrieben	DU	BIST	DOCH	NICHT	VÖLLIG
BLÖD!	Und	dahinter	hat	er	einen	Smiley	gemalt,	so	wie	Nasanin	es	ihm	beigebracht	hat.

Der	Brief	enthält	zudem	klare	Anweisungen,	dass	um	die	Beerdigung	keinesfalls	»viel	Wirbel
gemacht«	werden	solle.	Ove	wünscht	keine	Zeremonien,	er	will	einfach	in	die	Erde	zu	Sonja	gelegt
werden,	und	dann	sei	es	gut.	»Keine	Leute.	Kein	Tamtam!«,	hat	er	Parvaneh	strikt	angewiesen.

	
Zu	seiner	Beerdigung	erscheinen	mehr	als	dreihundert	Menschen.

	
Als	Patrick,	Parvaneh	und	die	Mädchen	in	die	Kapelle	kommen,	stehen	an	allen	Seiten	und	in	allen
Gängen	die	Leute.	Jeder	hält	eine	brennende	Kerze	in	der	Hand,	auf	der	hochkant	»Sonjas	Fonds«
geschrieben	steht.	Das	hat	sich	Parvaneh	überlegt.	Das	Geld,	das	Ove	hinterlassen	hat,	soll	in	eine
Stiftung	für	elternlose	Kinder	gehen.	Ihre	Augen	sind	verheult,	ihr	Hals	ist	so	trocken,	dass	er	sich	anfühlt,



als	hätte	sie	tagelang	nur	um	Luft	gerungen.	Aber	die	Kerzen	nehmen	ihr	ein	wenig	die	Last	in	ihrer	Brust.
Und	als	Patrick	all	diese	Menschen	erblickt,	die	gekommen	sind,	um	sich	von	Ove	zu	verabschieden,
stupst	er	sie	mit	dem	Ellenbogen	leicht	in	die	Seite	und	grinst	zufrieden.

»Verdammt,	Ove	hätte	es	gehasst,	nicht	wahr?«
Und	da	muss	sie	laut	lachen.	Denn	das	hätte	er	wirklich.
	

Am	Abend	führt	sie	ein	frisch	verheiratetes	Ehepaar	durch	Oves	und	Sonjas	Haus.	Die	Frau	ist
schwanger.	Ihre	Augen	funkeln,	während	sie	durch	die	Räume	geht,	so	wie	bei	jemandem,	der	im	Geiste
schon	sein	Kind	hier	aufwachsen	sieht	und	sich	vorstellt,	wie	es	eine	Kindheitserinnerung	nach	der
anderen	an	diesen	Ort	knüpft.	Ihr	Mann	ist	weniger	beeindruckt.	Er	trägt	eine	Latzhose	und	begutachtet	die
Räume,	tritt	misstrauisch	gegen	die	Fußleisten	und	sieht	etwas	säuerlich	aus.	Parvaneh	weiß	natürlich
genau,	dass	das	nebensächlich	ist,	denn	sie	sieht	in	den	Augen	der	jungen	Frau,	dass	die	Entscheidung
längst	gefallen	ist.	Aber	als	der	junge	Mann	griesgrämig	nach	»diesem	Garagenplatz«	fragt,	der	in	der
Anzeige	erwähnt	war,	da	mustert	Parvaneh	ihn	ganz	genau.	Von	oben	bis	unten	sieht	sie	ihn	an,	dann	nickt
sie	sachlich	und	fragt,	was	er	denn	für	ein	Auto	fahre.	Und	da	beobachtet	sie	zum	ersten	Mal,	wie	sich	der
junge	Mann	aufrichtet	und	ein	kleines	bisschen	lächelt.	Er	sieht	ihr	mit	diesem	Gefühl	von	unbezähmbarem
Stolz,	das	nur	ein	einziges	Wort	bewirken	kann,	direkt	in	die	Augen.

	
»Saab.«



Dank	des	Autors

Jonas	Cramby.	Brillanter	Journalist	und	großer	Gentleman.	Danke	dafür,	dass	du	Ove	entdeckt	und	ihm
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trotzdem	nicht	geändert	habe.

	
Rolf	Backman.	Mein	Vater.	Danke	dafür,	dass	ich	hoffe,	dass	ich	dir	so	wenig	unähnlich	wie	möglich	bin.
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